La ultima batalla del MIR;:
Londres 38

Londres 38 es el tnico capitulo en el que no hay un tnico individuo
que conduzca la narrativa. La razén es que, independientemente de las
divisiones que existfan entre los sobrevivientes y familiares acerca del
futuro del edificio, en 2008 habia emergido otra dicotomia: entre la
coalicién de centro-izquierda encabezada por Bachelet y la izquierda
radicalizada de la época de Allende; y en particular, los remanentes del
partido revolucionario conocido como el MIR. La lucha por la creacién
de un Sitio de Memoria en Londres 38 es una lucha diferente de las demis.

Hacia fines de 1973, el gobierno dictatorial se dio cuenta de que la
ocupacién del Estadio Nacional tenia que terminar cuanto antes.
La prensa internacional seguia sin convencerse de que a los detenidos
no se les maltrataba. Dos semanas después del Golpe, el cardenal de
Chile, Radl Silva Henriquez, le exigié al coronel a cargo tener acceso al
recinto. Alli, impresionado al encontrarse con varias personas a las que
conocia y respetaba, hablé con muchos de los detenidos.! Algunos dias
después, fundaba el Comité de Cooperaciéon por la Paz en Chile, que
funcioné hasta fines de 1976, para ser reemplazado por la «Vicaria de la
Solidaridad», organismo creado por el arzobispado, que se convirtié en el

1 Taking a Stand against Pinochet. The Catholic Church and the Disappeared, Stitching Truth,
[Reading 4], stopsyjonizmowi.files.wordpress.com/2013/03/stitching-truth-reading-4.pdf.
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principal centro de intercambio de informacién sobre los desaparecidos,
y la via por la que personas como Nena Gonzdlez daban a conocer lo que
sucedia y que no salia en la prensa.?

El 21 de noviembre estaba previsto que la seleccién nacional chilena de
fatbol jugara un partido de clasificatorias para la Copa Mundial contra la
Unién Soviética. El cuerpo directivo del futbol mundial visité el Estadio.
Al concluir que no habfa detenidos (estaban siendo retenidos secretamente
en los camarines), insistié en que el partido se efectuara. No fue sorpresa
que los soviéticos se negaran a jugar en un pais que habia derrocado
a su gobierno marxista democrdticamente elegido; los chilenos salieron
a marcar un gol solitario ante una red desguarnecida.® Chile se clasificé
para la Copa, pero gran parte de la prensa del fitbol estaba escandalizada.
Semana por semana, los grupos deportivos pedian que se reanudara el uso
de las instalaciones de entrenamiento o de la arena principal. El Estadio
tenia que evacuarse, y pronto.

Para minimizar las posteriores acusaciones de torturas y ejecuciones en
la prensa internacional, en noviembre algunos cientos de detenidos ya
habian sido trasladados al campamento minero de Chacabuco en el
extremo norte del pafs. Al mismo tiempo, el servicio de seguridad recién
creado, la DINA, comenzé a instalar una serie de locales clandestinos,
generalmente casas privadas confiscadas a los propios arrestados, donde
los detenidos pudieran ser llevados ripidamente, antes de trasladarlos en
camiones hacia otros sitios de detencién, ya atestados, tales como Tres
Alamos.

Uno de los primeros lugares elegidos para interrogar, torturar e incluso
aniquilar a los detenidos, fue una elegante mansién decimonénica
ubicada en medio del centro comercial y de negocios de Santiago. A solo
metros de la via principal de la capital y frente a un concurrido hotel, cuya
direccién era Londres 38. Hasta el 11 de septiembre, cuando los militares
lo tomaron, Londres 38 era la sede de la Seccional Octava Comuna
del Partido Socialista de Chile. A partir de mediados de noviembre, se
transformé en el primer centro de tortura y exterminio post-Estadio de
Santiago. Se desconoce el nimero exacto de detenidos que pasaron por
Londres 38, pero por los testimonios se deduce que fueron alrededor de

2 Inicialmente el «Comité de Cooperacién por la paz en Chile», véase Arzobispado de Santiago,
Fundacién Documentacién y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad.

3 The soccer match that disgraced Chile, PRI Public Radio International, 11 de septiembre de 2011.
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1000. De ellos, se sabe que 96 fueron asesinados, entre los que se cuentan
13 jovenes mujeres. A este nuevo centro, la DINA lo llamé «Yucatdn»
y permanecié en funcionamiento hasta septiembre de 1974.4

El primer propésito de las detenciones iniciales, aparte de prevenir el
contragolpe imaginario, fue el de extraer los nombres de los opositores
mds conocidos y la ubicacién de los supuestos depdsitos de armas.
La prioridad de los interrogadores de la DINA era conocer la identidad y
el paradero de los dirigentes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria.
El desmembramiento del MIR por las fuerzas de seguridad y el intento
subsecuente de sus sobrevivientes de establecerse al interior de Londres 38
después de 2005, es uno de los temas de este capitulo.

El MIR fue un movimiento politico inédito para Chile. Fundado tan
solo en 1965, sus miembros provenian de una clase social notablemente
diferente a la de los demds partidos de izquierda. Sus dirigentes se
reclutaban principalmente en las clases altas, bien educadas, estudiantes y
profesionales. Diferia asi, por ejemplo, del Partido Comunista, fundado
en 1922, que habia surgido del movimiento obrero industrial y rural,
defendiendo el ejercicio democrdtico del poder de los trabajadores. Antes
del Golpe, los comunistas eran tolerados, si no respetados, dentro de la
sociedad chilena. El MIR nunca gozé de ese status.

El MIR no encontré su espacio en el espectro continuo de la izquierda
tradicional. Todas esas fuerzas, sostenia el MIR, habfan prostituido su
esencia revolucionaria al conducir a los trabajadores al pantano electoral y
parlamentario. De hecho, ante la eleccién de Allende, el debate encendido
al interior del movimiento, trataba de si el MIR debia apoyarlo u oponerse
a él. Autodefiniéndose como marxista-leninista, el papel del partido era
dirigir «a la clase trabajadora y las masas populares hacia el socialismo y
la liberacién nacional». Su autoconcepto nunca fue menos que elevado:
tenfa (nuevamente, segin su propio juicio) «una audacia revolucionaria
capaz de oponerse a la cinica violencia imperialista con la respuesta viril
y orgullosa de las masas armadas».” Su postura beligerante y el asumir
un liderazgo elitista los hacia andlogos a una suerte de «elegidos» de tipo
religioso, lo que no necesariamente sumaba popularidad entre los obreros
fabriles o los comunistas rurales, tales como Victor Jara; pero a la inversa,

4 Recinto DINA — «Londres 38», Memoria Viva.
5  Citado, ibid., p. 5.
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su llamado a las armas y su atractivo para la generacién mds joven, urbana
y articulada, contribuyeron a hacer de ellos el objetivo prioritario de las
fuerzas de seguridad de Pinochet.®

Por elitista que fuese el partido, todos los niveles de la estructura MIR
pagaron un precio terrible por su retérica. Aunque muchos se salvaron
de la muerte o desaparicién o salieron al exilio, cientos no lo hicieron.
En octubre de 1975, 347 miristas habian sido ejecutados o hechos
desaparecer. Un dirigente del MIR, Andrés Pascal Allende, estimé que
entre 1500 y 2000 miristas fueron muertos en total, de una militancia
total de unos 10 000 en el momento del Golpe, lo que equivale a un rango
de entre la mitad y dos tercios de todos los chilenos muertos durante el
periodo de Dictadura de Pinochet.”

En septiembre de 1973, el secretario general del MIR era el carismdtico
pero esquivo Miguel Enriquez Espinoza. Tal como el Che Guevara, cuyo
ejemplo seguia, habia sido médico en su momento. Desde una sucesiéon
de «casas de seguridad», encabez la resistencia de su partido contra
Pinochet hasta octubre de 1974, cuando fue ejecutado en un violento
enfrentamiento.?

Los miristas que sobrevivieron a la persecucion focalizada en las calles,
en las «casas de seguridad» y en el Estadio Nacional, estuvieron entre los
primeros en ser recluidos en el recién abierto Cuartel Yucatdn (Londres
38). De este modo se establecié la conexién entre el MIR y el Cuartel
Yucatdn. De hecho, la persecucién del MIR fue tal, que a diferencia de
otros partidos mayores como los socialistas y comunistas, en 1990 el
partido habia cesado de funcionar incluso como fuerza politica. Después
de la Transicién a la Democracia, el resto de la militancia se esforzé por
establecerse en Londres 38, tanto por lo que el partido habia soportado,
como también en cuanto a significante de su propia existencia. Pero
veremos como una sucesién de gobiernos de centro-izquierda, entre 1991
y 2010, fueron indiferentes a estos intentos. Indiferencia similar a la que
manifestaban los demds partidos de izquierda de la era de Allende.

6 Sepulveda Ruiz, Lucia, 119 de nosotros, Colecciéon Septiembre, LOM Ediciones, Santiago, 2005,
pp- 29-30.

7 Los Allende: Con ardiente paciencia por un mundo mejor por Giinther Wessell, citado en
Revolutionary Left Movement (Chile), Wikipedia.

8  Para diversas fuentes sobre Enriquez, véase www.archivochile.com/.
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En 1993, los sobrevivientes encabezados por Roberto D’Orival Bricefo,
hermano de un detenido desaparecido, formaron un grupo que
denominaron «Colectivo 119», para impulsar la creacién de un Sitio
de Memoria para un grupo particular de Detenidos Desaparecidos,
principalmente miristas. El «Caso de los 119» u «Operacién Colombo»,
fue un intento brutal y torpe de la DINA de dar cuenta sobre algunos de
los muchos cientos de militantes de izquierda que habian desaparecido
durante el primer ano del Golpe. En junio de 1975, la DINA publicé
una infame lista de 119 chilenos «desaparecidos», cuyos cuerpos habian
sido supuestamente descubiertos en la Argentina, a través de la absurda
afirmacién de que todos ellos se habian enfrentado y dado muerte entre si.’
Convenientemente, los cuerpos estaban tan mutilados que ya no podian
ser identificados: incluso dedos o manos faltaban de muchos de los cuerpos.
Esa declaracién, tan obscena como absurda, pronto fue desenmascarada
como la mentira que era; sin embargo, permitié que la DINA continuara
refugidndose en la afirmaciéon de que no tenia informacién alguna de las
personas desaparecidas, a las que evidentemente habia detenido, torturado
y asesinado, puesto que estas habfan huido al extranjero. Noventa y cuatro
miristas se inclufan entre los 119, de los cuales al menos 47 se piensa que
fueron asesinados al interior de la misma casa de Londres 38. Esta era la
relacion entre Londres 38 y el «Caso de los 119».1°

*kk

Los primeros detenidos de Londres 38, proviniendo en su mayoria desde
el Estadio Nacional, a bordo de furgones refrigerados sellados u otros
vehiculos, atados de pies y manos fueron descargados e introducidos
como fardos por la elegante entrada principal, transformada, a la rdpida,
en un muelle de carga improvisado. A diferencia del Estadio, en Londres
38 permanecieron atados y con los ojos vendados dia y noche, echados
sobre sillas en el dia y en el suelo durante la noche, de donde en todo
momento estaba prohibido moverse. La alimentacién y las visitas al bafio
dos veces al dia eran el Gnico movimiento colectivo permitido, aunque la
falta de sillas y vendas para los ojos aseguré que pronto todos descubrieran
donde se encontraban. El sonido de las campanas de la conocida Iglesia de
San Francisco era ficil de reconocer, mientras que los socialistas, espiando
por debajo de sus vendas, familiarizados con el edificio, reconocian las

9 Londres 38, Wikipedia.
10 Septlveda Ruiz, Lucia, 119 de nosotros, p. 29.
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baldosas blancas y negras de la entrada."! Tampoco necesitaron que
se les dijera qué era lo que les esperaba. Un detenido, tan gravemente
herido que muri6 entre arcadas, fue arrojado entre ellos, invisible, pero
diabélicamente audible. Todos los dias (excepto los domingos), a cada
momento, resonaban escaleras abajo los nombres de los préximos que
serfan llamados arriba para ser interrogados, interrumpidos por los gritos
de los que ya estaban atados a la parrilla.'? Varias veces al dia pasaban lista,
lo que al menos aseguraba que cada detenido supiera quién habfa llegado,
partido o muerto. Patricio Rivas, un dirigente del MIR que estuvo en
Londres 38 por 72 horas a fines de diciembre de 1973, recuerda su arribo
al centro de torturas:

Una especie de coro infernal llenaba el recinto. Oia gritos en distintos
tonos, desde distintas bocas, que se mezclaban con las érdenes de los
agentes. Eran gritos de espanto que mordian el aire y que al terminar
seguian vibrando en el espacio. No eran gritos de miedo, eran de soledad
frente a lo incomprensible. Las voces de esos jévenes quedaron ahi para
siempre."?

Raimundo Belarmino Elgueta Pinto, ex mirista, recordaba:

El método principal consistié en la aplicacién de corriente eléctrica en la
«parrilla», para lo cual era obligado a desnudarme, me ataban de manos
y pies al catre metélico, me conectaban cables a los dedos de las manos y
de los pies y también al pene y/o testiculos y dejaban un cable «volante»
que aplicaban en diferentes partes del cuerpo. Las «sesiones» tuvieron
duracién variable, algunas muy prolongadas y otras muy breves ...

Pese a su rdpida ocupacién, la DINA pronto consider6 que el edificio no
cumplia los requerimientos para llevar a cabo las horribles pricticas alli
realizadas. La musica sinfénica que tocaban a alto volumen en la calle
no lograba ocultar los gritos que provenian del piso superior. Aunque
era posible amedrentar a los residentes locales para que evitaran el 4rea,
Londres era una via importante en el corazén de la ciudad por la que
pasaban observadores, funcionarios extranjeros, periodistas e incluso los
turistas de los afios de Pinochet. Por lo tanto, incluso mientras el calvario

11 Recinto DINA — «Londres 38», Memoria Viva.

12 La prisionera de Londres Erika Hennings, discurso publico, 10 de diciembre de 2009, grabacién
en poder de los autores.

13 Citado en Peter Read y Marivic Wyndham, 7he day that Londres 38 opened its doors: A moment
in Chilean reconciliation, Universitas Humanistica. Revista antropologia y sociologia, N° 71, enero—
junio de 2011, p. 200.

14 Testimonio de Raimundo Belarmino Elgueta Pinto, Memoria Viva.
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de los detenidos continuaba, las fuerzas de seguridad ya estaban ocupadas
preparando instalaciones de tortura mds grandes y mejor ocultas que
estuvieran listas para su uso a finales de 1974.

*kk

Gracias a la elegancia de su construccién y su excelente ubicacién
a 500 metros de la sede del gobierno, Londres 38 no fue arrasado por la
Dictadura, como ocurrié con muchos de los otros sitios principales de
tortura y ejecucion, a fin de ocultar sus atrocidades. En vez de eso, en
1978, el edificio fue transferido por Pinochet a la reaccionaria institucion
cuasi-militar conocida como Instituto O’Higginiano de Chile, entre
cuyos miembros se contaba un ndmero significativo de ex oficiales
del ejército. Estos siguieron atrincherados en el edificio después de la
Transicién a la Democracia, siendo perfectamente capaces de convocar
deferencias de parte de cada uno de los gobiernos de centro-izquierda
elegidos después de la salida de Pinochet. Diez anos después, en 2001, los
miembros del Instituto se opusieron fuertemente a cualquier referencia al
breve, pero terrible, papel de sus oficinas centrales, como primer centro
de tortura especificamente creado por Pinochet. Frente a cualquier
investigacién, negaron agresivamente todo conocimiento y para llamar a
confusion, cambiaron la numeracién de calle de su instituto, de 38 pasé
a 40. Por espacio de una década, los gobiernos de la Concertacién de
centro-izquierda, reconociendo implicitamente el potencial del Instituto
O’Higginiano para alentar un nuevo golpe militar, se resistieron a todo
intento de reconocimiento oficial del pasado del edificio.”

Mientras el Instituto O’Higginiano mantuviera el control del
edificio, la conmemoracién del sitio por parte de los deudos se hallaba
obligatoriamente restringida, tal como en el Estadio. De dia, la protesta
fisica era imposible, pero por las noches, a partir de 2003 comenzaron
manifestaciones pacificas y silenciosas en las afueras, en el estrecho
pavimento entre el edificio y el hotel. Familiares afligidos, y unos pocos
sobrevivientes, se reunian una vez por semana en una velatén o vigilia
(esta consistia en la instalacién de velas en el frontis del edificio). Podia
acompanarse de la lectura en voz alta de uno o dos testimonios, o el
pegado de fotografias de los Detenidos Desaparecidos en las paredes.
Padre, madre, hija, hijo, marido, esposa, jdénde estdn? Temprano al dia

15 Steve Stern, Reckoning with Pinochet: The memory question in democratic Chile, 1989-2006,
Duke University Press, Durham, 2010, pp. 270-71.
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siguiente, los empleados del Instituto llegaban a retirar los afiches y a
blanquear el muro. Los gritos desesperados de los propios desaparecidos
habian desaparecido. Todo lo que quedaba, para un observador atento,
eran unas pocas esquinas blanqueadas por restos de afiches dificiles de
remover, y las pequefias marcas a nivel del suelo, donde las velas de la
vigilia habfan decolorado la otrora elegante fachada blanca.

La fachada de Londres 38 con las marcas de velas encendidas apoyadas
contra ella durante las vigilias por los Detenidos Desaparecidos.
Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

Las vigilias silenciosas y reverentes no se mantuvieron asi por mucho
tiempo. Las acciones del gobierno, aunque fundadas en una actitud de
deferencia sensible para con el Instituto O’Higginiano, solo sirvieron
para centrar la atencién en un edificio tan fécilmente accesible de dia,
donde decenas de peatones pasaban caminando o se detenian en las
vigilias al anochecer. Para 2005, el nimero de participantes en las vigilias
se vio aumentado por jévenes decididos a cambiar el significado de las
ceremonias otrora silenciosas. Empezaron a pasar una lista de asistencia
retdrica para demostrar la improbable solidaridad en el seno de la vieja
izquierda politica de Chile:
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¢El Partido Socialista de Chile?
iPresente!

¢El Partido Comunista?
iPresente!

;EI MIR?

iPresente!

;EI MAPU?

iPresente!

En 2004, se supo que se invitarfa alos miembros del Instituto O’Higginiano
a buscar un nuevo sitio para su sede. No fue coincidencia que en ese
punto la unidad entre los colectivos que defendian la creacién de un
Sitio de Memoria para Londres 38 — en alguna forma que todavia estaba
por decidirse — comenzara a quebrarse. Al menos dos colectivos exigian
cosas diferentes. Uno era el Colectivo 119, creado para honrar a los 119
prisioneros politicos asesinados, de los cuales casi todos eran miristas o sus
familiares, cuya, naturalmente, primera exigencia era el reconocimiento
y la creacién de un Sitio de Memoria de los 119. Un segundo colectivo,
confusamente denominado «Amigos y Familiares de los 119», cuyos
integrantes no tenfan vinculos directos con las victimas de Londres
38, y que sin embargo, se consideraban herederos mds genuinos de las
luchas de la clase obrera que los elitistas del MIR, comenzaron a cambiar
el testimonio semanal solemne de los muertos, para reemplazarlo por
discursos politicos y criticas ruidosas de los gobiernos de la Concertacién,
los que a partir de 2005 marcaron las reuniones vespertinas. Londres 38
estaba adquiriendo el nuevo status de sitio de protesta, adicionalmente
a su papel como actor histérico.'®

Un segundo motivo de tensidn, que contribuyé a la divisién entre el
Colectivo 119 y el Colectivo Familiares y Amigos de los 119, era si debia
aceptarse al gobierno como contraparte en la creacién de un Sitio de
Memoria en el edificio. Los «<Amigos y Familiares», carentes de experiencia
y, a menudo, beligerantes, no acostumbrados a negociar con el Estado a
ningtn nivel, sostenian que nadie relacionado con el edificio debia negociar
con un gobierno que habia prevaricado y entrado en componendas con
los militares. El dirigente del Colectivo 119, Roberto D’Orival Briceno,
cuyo hermano Jorge estaba entre los 119 desaparecidos, entendié que la
conexion de ellos con el edificio, aparte de la que se daba a través de su

16  Marivic Wyndham y Peter Read, 7he disappearing museum. Rethinking History. The Journal
of Theory and Practice 18(2), April 2014, pp. 165-80.
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propio grupo, era tenue.'” Su colectivo de ex miristas estaba formado por
personas mejor educadas y con mds confianza en la negociacién, lo que solo
aument6 el oprobio dirigido hacia el mismo. Pese a haberse establecido al
alero del Colectivo 119, el Colectivo Familiares y Amigos opinaba que
los intentos de negociacién por parte de éstos eran contraproducentes,
o algo peor. ;Dénde habian estado los dirigentes de izquierda cuando
los militantes de base empezaron a ser apresados, torturados y muertos?
preguntaba, ;Por qué tantos habian abandonado sus puestos y salido
al exilio, para volver solo cuando ya no corrfan peligro, mientras que
los trabajadores habian sido los que mds sufrieron? En respuesta, el
colectivo de Roberto D’Orival remachaba que la desconfianza de la clase
trabajadora hacia el «establishment», de cualquier color politico, era algo
destructivo y estipido. En privado, algunos sostenian que la izquierda
ignorante probablemente destruirfa sitios tales como Londres 38 si se les
permitiera construir habitaciones para trabajadores en el lugar. Que solo
con protestas pacificas y negociaciones pacientes se lograria persuadir —
no forzar — al gobierno a tomar la iniciativa. A medida de que la brecha
entre los colectivos crecia, las actividades de la vereda empezaron a hacerse
mids discordantes. Canciones, recitales y pases de lista teatrales por las
minorias oprimidas a escala mundial, comenzaron a sustituir a un nimero
decreciente de testimonios personales en las vigilias vespertinas. La luz de
las velas de las vigilias comenzaron a palidecer ante las exhibiciones y los
espectdculos de marionetas, la musica amplificada y las denuncias — no del
régimen de Pinochet, jsino del de Bachelet!"

Fue en el contexto del Informe Valech de 2004 y sus multiples testimonios
de torturas en Londres 38 y otros lugares, y en la expectativa de que el
Instituto O’Higginiano estaria dispuesto a trasladarse a otro barrio, que el
gobierno centro-izquierdista de Bachelet finalmente declaré monumento
nacional al edificio.”” Una placa de bronce, un tanto oscura, hundida
en el pavimento fuera del edificio, sélo revelaba algunos detalles de las
atrocidades que habian ocurrido en su interior:

17 El Colectivo Familiares y Amigos, dirigido por Ximena Mufioz, ha cambiado su nombre
a «Colectivo 119 de Derechos Humanos». Las posiciones de los diferentes colectivos a veces cambiaron
rdpidamente y resultan dificiles de seguir, ahora que varios sitios web han desaparecido. Este resumen
representa el mejor esfuerzo de los autores por reconstruir los colectivos de la época.

18 Read y Wyndham, 7he day that Londres 38 opened its doors, pp. 202-3.

19 Informe de la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura («Informe Valech»), 29 de
noviembre de 2004.
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Londres 38. Centro secreto de detencidn, tortura, desaparicién y
exterminio. 11 de septiembre de 1973 a 1975. En este lugar, 98 personas
— entre ellas dos mujeres embarazadas — fueron desaparecidas, ejecutadas
o murieron a consecuencia de las torturas. Para ocultar estos crimenes,
durante la Dictadura el nimero 38 fue reemplazado por el 40.

El lenguaje moderado y la colocacién de la placa en el pavimento,
en vez del muro, indicaba que el Consejo de Monumentos Nacionales
estaba preocupado de no ofender a los poderosos, ni a los amenazantes.
A puerta cerrada, el gobierno de Bachelet seguia negociando con el
Instituto O’Higginiano, no para reanudar su uso del edificio, sino para
ofrecerle diversas alternativas atractivas en otras partes de la ciudad, como
reemplazo de Londres 38.

Las discrepancias entre los activistas de la memoria, exacerbadas por
rumores, continuaban creciendo. La mayoria de los militantes socialistas
del Colectivo 119 se separaron, creando un grupo nuevo pero no hostil, el
Colectivo Londres 38, a fin de asumir los intereses de su propio partido en
el edificio. Ambos rechazaban el eterno mantra de los Familiares y Amigos
de «No negociar con el gobierno». S6lo con protestas pacificas y pacientes
negociaciones, argumentaban, se podia convencer al gobierno de que era
mejor persuadir al instituto de que abandonara el edificio. La alternativa de
tratar de romper la puerta principal de Londres 38, como exigian algunos
extremistas de Amigos y Familiares, serfa altamente contraproducente.
De seguir asi, nadie iba a conseguir nada. El Colectivo de Amigos y
Familiares sustituy6 la demanda de creacién de un Sitio de Memoria por
una agenda separada, que pedia beneficios de educacién y salud gratuitas
que debian concederse no sélo a los hijos de las victimas de la represién, sino
a todos los nifos de la clase trabajadora. La discusién se intensificé: si iba a
haber un archivo central de investigacién histérica instalado en el edificio,
lo que segin rumores era el plan del gobierno, ;cudl seria su propésito?
¢Acaso el Sitio de Memoria previsto para su interior serfa especifico sobre
el edificio, sombrio y contemplativo, o iba a confrontar a los visitantes con
instrumentos de tortura? ;Quién lo controlaria? En tltima instancia, ;los
grupos de izquierda debian trabajar con el gobierno por la reconciliaciéon?
y, en caso afirmativo, ja qué precio para la justicia y la verdad?

Inesperadamente, en febrero de 2006, el Instituto O’Higginiano puso
el edificio a la venta. Los colectivos se adjudicaron la victoria, pero el
gobierno sanjé la discusién sobre a quién pertenecerfa, anunciando que
el gobierno, no los colectivos, ya era dueno de Londres 38. Confirmé
ademds sus planes de instalar en el sitio, el por crear, Instituto Nacional de

Derechos Humanos INDH).
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Aqui al menos habia algo que podia unir a los colectivos. Casi todos,
segiin parecia, se oponian al plan del gobierno. En marzo de 2007, el
Colectivo 119 invité a todas las partes interesadas a una reunién para
decidir sobre el propésito a preferir. El Colectivo Londres 38, dominado
por socialistas, exigfa que el edificio se dedicara a la historia de la represion
pinochetista y a la memoria de todos los que habian sufrido entre sus
paredes — lo que implicaba, 70 solo miristas y 7o solo los 119. Que debia
haber un proceso de participacién para definir su empleo, después de lo
cual el Estado no debia cumplir rol alguno, mds alld de asegurar que su
administracién fuera publica, democrdtica y participativa.® Mientras
tanto, el edificio permanecia cerrado a cal y canto y el gobierno no daba
ninguna indicacién de cudndo se permitiria la entrada al publico.

Ante estos obstdculos, los colectivos planearon su propio Sitio de Memoria
en el exterior, el que iba a ser mucho més evidente e informativo que la
discreta y obscura placa del Consejo de Monumentos Nacionales. Los
colectivos acordaron que, en el pavimento de la via pdblica afuera del
edificio, 300 baldosas de granito blanco y negro imitarfan el suelo del
interior del edificio, que las victimas habfan vislumbrado por debajo de las
vendas que cubrian sus ojos. En otros 98 carteles de bronce se recogerian
los nombres y las edades de los 85 hombres y 13 mujeres que se cree fueron
ejecutados en el edificio por razones politicas. Igualmente significativo
que el nombre serfa su afiliacidn politica. Uno dirfa, por ejemplo:

Abundio Alejandro Contreras Gonzélez
28 afos MIR

El gobierno se declaré de acuerdo con que se procediera a este (leve)
paso adicional en la creacién de un Sitio de Memoria por los Detenidos
Desaparecidos.

Tan pronto como se superaron las divisiones en oposicién a los planes
del gobierno, se reabrieron con respecto a las agendas alternativas para la
conservacién del edificio y la creacién de un Sitio de Memoria. Ahora que
las placas y monumentos conmemorativos estaban instalados en el exterior,
¢qué era lo que debia interpretarse en el interior, y c6mo, y cudndo? En un
extremo del espectro de posibilidades estaba un edificio vacio, silente,
habitaciones vacias y oscuras para la contemplacién silenciosa. ;Cudl seria
el lugar de los miristas? Al gobierno moderado de centro-izquierda de

20  Colectivo Londres 38, Londres 38. Un espacio para la memoria, panfleto, 10 de diciembre de 2007.
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Bachelet no le gustaban los monumentos conmemorativos de un partido
revolucionario pro-cubano que no creia en la democracia; y fue esta visién
de una Casa de Memoria especificamente dominada por el MIR, la que
serfa progresivamente frustrada por las instancias oficiales. El Estado
no tolerarfa la creacién de monumentos conmemorativos de un sitio
particular, a expensas de sus planes en pro de su propio relato mds amplio
y mds difuso sobre el pasado reciente.

Finalmente fue en la inauguracién oficial y re-ocupacién del edificio,
prevista para el Dia Internacional de los Derechos Humanos, el 10 de
diciembre de 2007, donde, de manera poco edificante, se puso
de manifiesto el punto de las divisiones entre los tres colectivos, asi como
los intereses del Estado en general y de las victimas.

sQué era lo que traeria ese dia? El Colectivo 119 queria una entrada
solemne y respetuosa, en la que sélo sus propios miembros debian ser
admitidos primero, para comenzar a exorcizar sus recuerdos y llevar a
cabo sus rituales. Surgieron tensiones cuando el Ministerio de Bienes
Nacionales anuncié que, contrariamente a lo que parecia ser el deseo
de todos los demds, se harfa cargo de la inauguracion oficial como un
gran evento medidtico. Los colectivos debatieron si acaso boicotear el
evento; la mayorfa decidié que era de su interés asistir. Pero en el curso
de la manana se difundieron rumores en el sentido de que el ministro,
al enterarse de una contramanifestacién planeada por el Colectivo de
Amigos y Familiares, habia aplazado la inauguracién formal hasta nuevo
aviso. A las tres de la tarde, de la multitud congregada afuera, pocos
sabfan qué sucederfa, ni cudndo. A las cuatro, habia 200 personas afuera
que esperaban los acontecimientos, debatiendo, escuchando discursos
y presenciando actuaciones. Las ventanas del edificio y la puerta en la
planta baja estaban abiertas de par en par, pero habia representantes del
Colectivo de Amigos y Familiares, dominado por los comunistas, parados
en el exterior impidiendo el acceso de todos, aparte del de sus propios
miembros. A las cuatro y media, el nimero de personas a las que se les
permitia entrar y salir por el acceso principal estaba creciendo. De repente,
un portavoz del Colectivo de Amigos y Familiares, con su habitual
desprecio por todo lo que proviniera del gobierno, anuncié de manera
desafiante que, como el ministro habia prohibido el acceso, los presentes
debfan «forzar» la entrada.
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Tenemos que repudiar al ministerio, compaferos, porque el gobierno
sigue representando la larga represion a los trabajadores. La entrada de
nosotros, los sindicalistas urbanos, va a ser como una vigilia, pero algo
mis. Trétenlo con todo respeto, pero entren.

Asi se barrfan los planes del Colectivo 119 de una inauguracién digna,
formal y por parte del ministro, con invitados exclusivos, ritualizada,
ecuménica, sombria, ética y poética. Se perdié la oportunidad de
impresionar al ministro en cuanto a lo importante que el sitio era para el
MIR y para los familiares de los 119.?' Doscientas personas, a las que se les
habia denegado el acceso por 34 anos, empujaron hacia adelante.

Los que estaban en la primera oleada de dignidad se encontraron pasando
por el lado de un hombre que lloraba de manera descontrolada, justo dentro
de la entrada interior, consolado por una mujer, mientras un camardgrafo
de video los mantenia en el foco de cerca. Sus sollozos, por un momento,
fueron los tnicos sonidos que perturbaban el silencio reverente. Poco
a poco, los silencios se transformaron en conversaciones en voz baja. En este
punto, todavia, cada familia traumatizada estaba reclamando un espacio
para su propia verdad. Una voz de alguna parte preguntaba, para qué habia
sido usado una sala. En el segundo piso, una mujer, llorando, le decia a
un amigo que su hijo desaparecido y un periodista detenido habian sido
conducidos juntos a ese lugar exacto. Habian podido escuchar sus pasos
en el piso de madera; a través de sus vendas pudieron ver la luz del dia
filtrandose entre las persianas de madera. El periodista habia sobrevivido, su
hijo estaba desaparecido. La fotografia de ¢l colgaba de su cuello. ;Dénde
estdn? Ella se volvié hacia la pared de atrds y volvié a llorar. Otros asistentes
tomaron un palo de incienso y se dirigieron a las plantas superiores, las
de los interrogatorios y torturas, a estudiar minuciosamente sus paredes y
suelos en busca de mensajes cubiertos de pintura. Un hombre que busca por
encima del carril de cuadros en la sala de la parrilla encontré, tal vez, lo que
habia estado buscando: un pequefio popurri de flores, fechado en 2005.2
En el subterraneo, una pareja estaba examinando seriamente el pequeno
mosaico de azulejos de color en la despensa, evidentemente en busca de algo
que esperaban que estuviese alli.

21 Roberto D’Orival Briceno, entrevista, 11 de diciembre de 2010.
22 La fecha probablemente se referfa a una oportunidad en que entraron al edificio algunos ex
detenidos e investigadores judiciales.
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Mientras tanto en el primer piso, en la sala mds grande de la mansidn,
que otrora habia sido el salén y después la celda principal, empezaba una
discusién. Primero respetuosa, luego ruidosa, pronto acalorada, se centraba
en el futuro del edificio. El drama de esta tarde estaba precipitando un
climax de tensiones que llevaban anos acumuldndose: expresar el dolor
individual, dar voz al movimiento nacional de los trabajadores, ligar el
sitio a los Derechos Humanos internacionales, y promover la causa de
la reconciliacién nacional. Aqui se desbordaban no solo las emociones
del terror, sino los anos de frustracién con el instituto, el gobierno, los
otros colectivos, con las demds fuerzas, en una izquierda politica dividida,
sin tener dénde ir. Roberto D’Orival Bricefio grité a los del Colectivo
Familiares y Amigos:

sPor qué insisten en excluirnos? Estamos siendo permanentemente
desacreditados, pero este tipo de exclusidn y criticas por la espalda deben
terminar. Tenemos que juntarnos no solo para decidir el futuro del
edificio, sino todo el futuro de la izquierda en Chile.?

Una iniciativa de instalar un café, propuesta por Familiares y Amigos, fue
acallada con furia. «Ustedes no han sufrido con nosotros».** Una mujer
afirmé que en el piso superior de ese mismo edificio, su hermana habia
desaparecido, y que nunca, nunca, permitiria que el lugar se convirtiese
en cafeterfa para turistas.

¢Quién tenia el derecho moral de usar el edificio — los intelectuales o los
obreros, los sobrevivientes o la gente que los apoyaba, los profesionales o los
aficionados bien intencionados? ;Era el MIR? ;O eran los familiares de los
1192 ;Acaso la apertura del edificio iba a ser una victoria para los activistas
locales y las luchas actuales de los trabajadores de Santiago, del presente, o
bien una victoria para la memoria local, la verdad y la justicia puestas en
un contexto de Derechos Humanos internacionales, del pasado? ;O de la
agenda nacional de desarrollo de la Concertacién, de investigacion de las
victimas (no de los perpetradores) y de reconciliacién, por decirlo asi, del
futuro? En el sentido mds amplio, la cuestion era: ;Quién era poseedor,
en definitiva, de los derechos emocionales y morales sobre este edificio
y sobre el pasado reciente de Chile?”” Quizds por fortuna, el debate fue
interrumpido por la llegada de Erika Hennings, ex detenida torturada

23 Roberto D’Orival Bricefio, entrevista.

24 Ibid.

25  Anilisis basado en conversaciones informales de los autores con miembros de las facciones
rivales, mientras se esperaba que se abrieran las puertas.
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de Londres 38, viuda de un detenido desaparecido, expulsada a Francia
en octubre de 1974, y elocuente portavoz del Colectivo 119.%° Ante una
audiencia, que por fin guardaba silencio, relaté que su hija adolescente,
palida, de pie a su lado, nunca antes habia entrado al edificio. Conté que
en la sala en que estaba, habia habido brutales palizas, y que sus recuerdos
peores eran las pisadas que resonaban subiendo y bajando las escaleras
todo el dia, esperando ser llamada a lo que ella denominé la sala del
exterminio. Cuando te llamaban, ya sabias. Su marido, Alfonso, desafié las
6rdenes al arrastrarse hacia ella por la noche para tocarla. Fue un acto de
amor que nunca olvidaré. A alguien lo habian lanzado — indicé el lugar —
por esa ventana. A algunos detenidos los colgaban en — esa caja de escala.
Miré hacia arriba y susurrd, «no puedo ir alli». Pidi6 que la dejaran sola
con su hija por unos pocos minutos.

El tour, 2010

Habia pasado un ano desde la inauguraciéon del edificio y atn faltaban
18 meses para que se realizara el primer four guiado oficial, cuando
Michele Drouilly, hermana de una mirista detenida desaparecida, obtuvo
una autorizacién que permitié a los autores ingresar al sitio silente.”’

Estas primeras interpretaciones del terror fueron personales, precisas
y dolorosas. A partir de los primeros minutos, posiblemente, de la
apertura del edificio, habian comenzado discretamente a aparecer
pequefios ornamentos y dibujos. En una celda pequena y sin ventanas
(que probablemente haya sido originalmente una despensa), un dibujo
representaba a cuatro personas esposadas, con los ojos vendados,
yaciendo juntas en el suelo. En el rellano fuera de la cdmara de tortura
— originalmente un dormitorio — otro pequefio dibujo mostraba a los
infames interrogadores Miguel Krassnoff y Moren Brito, flanqueados por
una guardia, siniestros y amenazantes. Un detenido desnudo, con los ojos
vendados, colgaba cabeza abajo, suspendido por las rodillas y las manos
de un poste. Se mostraba a un hombre desnudo siendo hundido por dos
guardias en un barril, probablemente de aguas servidas. Algunas de las
reproducciones estaban fijadas en tres de sus esquinas, o colgaban torcidas
o ligeramente desgarradas. Su colocacién habia sido claramente urgente,

26 Para detalles biogréficos, véase, por ejemplo, Alfonso Chanfrean, Wikipedia.
27 Véase Capitulo 7.
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no decorativa ni informativa, de hecho, cada dibujo que era de solo 8 por
12 centimetros, se asimilaban, mds bien, a las flores sobre una tumba, que
a imdgenes destinadas a una exhibicién publica. Cada una representaba
una tortura especifica en su lugar preciso: el dibujo de la figura en el
barril colgaba en el bafio de arriba, en la parte del edificio que ahora estd
cerrada al publico. Cada uno de estos lugares se habia transformado en
un altar privado quizds para un doliente solitario. Aunque algunas de esas
experiencias no eran especificas de Londres 38, sus reproducciones eran
un monumento conmemorativo de los exactos sucesos innombrables que
habian ocurrido, no en otro lugar, sino aqui. En la planta baja, en otro
cuarto de bafio, alguien habia pegado una imagen de la cara de un joven
en un grifo, que conmovedoramente servia para enmarcarlo. A través
de todo el edificio, que seguia cerrado al publico, el estado de 4nimo de
los carteles improvisados era de terror apenas contenido y dolor por lo
ocurrido agui, no en otra parte, y para esta persona, no esa otra.

En ese momento, a fines de 2010, ni el Ministerio de Bienes Nacionales,
ni los colectivos, se habian puesto de acuerdo sobre la orientacién de
una eventual exposicién histérica. Iba a pasar otro ano entero antes
de que adquirieran forma las primeras indicaciones de un viraje desde lo
estrictamente particular, hacia una declaracién general sobre el edificio
mismo.

Las tensiones se expresaban claramente en un intercambio mudo entre
colectivos e individuos en lo que otrora habia sido el drea de recepcién
del edificio. El que los colectivos estuviesen dispuestos a trabajar juntos se
hacia evidente a través de un letrero con un mensaje bastante burocratico
— el primero al interior del edificio — apoyado en la chimenea, encima
de la repisa de mdrmol. Nétese el orden de prioridad de los logros de los
diferentes colectivos:

De no haber sido por la accién de los ex detenidos (Colectivo 119),
familiares de las victimas (Colectivo Londres 38) y organizaciones sociales
(Familiares y Amigos del Colectivo 119), este recinto ain permaneceria
ignorado. Virtualmente «borrado» de la ciudad. En 2006 fue declarado
monumento histérico por el Consejo de Monumentos Nacionales.

En el curso del ano, un familiar desconocido habia colocado cinco tarjetas
fotocopiadas, en su mayoria retratos de victimas de una sola familia

— Alberto Gallardo, Roberto Gallardo, Catalina Gallardo, Rolando
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Rodriguez y Ménica Pacheco — dispuestas en la pared de la primera sala a
la que se entraba. Junto a cada tarjeta habia una rosa pegada. Debajo de
cada fotografia decfa:

Ejecutado por la DINA el 9 de noviembre de 1975.%

Las tarjetas conmemorativas conmovedoras fueron dispuestas apoyadas
contra el primer letrero del edificio, oscureciendo parcialmente su mensaje,
aunque sin duda en forma deliberada.

* k)

En el curso de 2011, aunque el edificio atin no estaba formalmente
abierto al publico, ciertos miembros privilegiados de los colectivos
finalmente lograban ingresar a su interior a imponer su propia visién
de lo que querian que llegase a ser el Sitio de Memoria, mientras, varias
investigaciones judiciales le solicitaron a sobrevivientes como Erika
Hennings acompanatles en sus inspecciones. Pero lo que ahora aparecia
como el primer grupo de letreros patrocinado por el Estado en el edificio
indicaba que el reconocimiento doloroso de ciertos sitios estaba cediendo
espacio a una progresiva generalidad. El espacio mayor, en la planta baja,
era la dnica sala cuyo propdsito para la DINA se identificaba. Era aqui
donde Patricio Rivas habia escuchado el «coro infernal, esos gritos de
horror que mordian el aire» que «cuando terminaban, seguian vibrando
en el espacio»; aqui Alfonso Chanfreu se habia arrastrado por el piso
a medianoche para tocar a su esposa, Erika Hennings, por dltima vez.
Los letreros, por contraste, eran prosaicos y planos.

SALA DE DETENCION. Sala comtn, donde durante el dia los
detenidos, hombres y mujeres, permanecian sentados y con los ojos
vendados. Durante la noche se retiraban las sillas y dormfan en el suelo.

Al mismo tiempo, otros letreros estaban apareciendo en diversas salas,
con una orientacién mds poética, pero que también evitaban tanto la
precisién, como la ubicacién. No estaba claro, quién los habia escrito,
ni para quiénes. En este epigrafe parece reflejarse el horror que Rivas no
podia olvidar:

28  Estas tarjetas habfan sido colocadas por Alberto Rodriguez Gallardo, menor de edad sobreviviente
de la muerte de muchos de sus familiares en 1975, a manos de la DINA. Alberto Rodriguez Gallardo,
La verdad es que no conozco la palabra «justiciar, ni menos la palabra «perdon», El Irreverente.
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El problema no era, ni es, solamente hablar o contar lo vivido, sino
encontrar oidos que quieran escuchar.

Este epigrafe apareci6 en una puerta en el primer piso:

El oido les permitia ver sin los ojos, identificar la casa y sus alrededores,
reconocer los dias y las noches y guardar en su memoria las voces de
amigos y camaradas.

E inscrito en forma destacada en las paredes de otra sala:

¢Cémo se llena este vacio tan lleno de recuerdos encerrados? Lo que
sucedid en esta casa, sucedié también fuera de ella. El terrorismo de Estado
oper6 sobre el conjunto del pais. Este es un pasado que sigue siendo parte
de nuestro presente.

Finalmente, los visitantes, incluso si ingresaban por su propia cuenta,
podian reflexionar sobre este letrero de la pared, cuyo texto primero
fue garabateado sobre una cajetilla de cigarrillos por una detenida, la
mirista Muriel Dockendorff Navarrete. Lo habia escrito para su amiga
Sandra Machuca, compafiera detenida en otro centro de interrogatorio
y detencién de Santiago, Cuatro Alamos. Muriel muri6, Sandra y el
precioso mensaje sobrevivieron.

Me recuerdo cuando te conoci en la casa del terror ... En esos momentos
en que una luz era un suefio. O un milagro, sin embargo, fuiste luz en esas
tinieblas. Fuimos una en un revés. Hoy miles de reveses. Mds tarde te veo
como entonces, como sé estards hoy, en algtin sitio, siempre mirando al
frente. Nos encontraremos a través de la niebla que despejaremos.

No me olvides.”

Si el mensaje de despedida de Muriel Dockendorft paralizaba el corazén,
la explicacién que seguia agregaba un nuevo elemento a la vista. Indicaba,
por primera vez, que la interpretacién de Londres 38 por parte del
gobierno de la Concertacién podria no solo comprometer los detalles de
cada sala, sino también la particularidad del edificio mismo.

Carta escrita por Muriel Dockendorff Navarrete — hoy detenida
desaparecida — a su amiga Sandra Machuca, el 10 de octubre de 1974,
mientras ambas permanecian detenidas en el Campamento (hoy sitio de
consciencia) de Cuatro Alamos.

29 Muriel Dockendorff Navarette, Memoria Viva; véase también, Berenice Dockendorff Navarrete,
Homenaje a Muriel, autopublicado, Santiago, marzo de 2008.
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En los momentos en que se crearon estos letreros, no existfan pruebas
ciertas de que la mirista Muriel Dockendorff hubiera estado alguna
vez detenida en Londres 38. Pero en la década siguiente, este tipo de
pronunciamientos heroicos eran los que les recordaban a los miristas lo
que habian sido y por qué. Aunque el partido estaba en ruinas, los ideales
visionarios que los ataban exigian un recuerdo con honor.

Fue hacia fines de 2011 que el propésito del edificio, que el gobierno
habia sefalizado primero en 2005, se hacia mds evidente. Londres 38
se inaugurd oficialmente con una exposicion y un zour guiado en 2011.
En un lugar dominante al principio de la exposicién habia una linea de
tiempo histérica que marcaba el curso anual de la Dictadura. Comenzaba
con la historia de los 119 opositores desaparecidos — isefialando que
ese tipo de guerra psicoldgica era practicada por otras dictaduras de la
época! En el recuento de los anos posteriores, incluso Londres 38, no
siempre aparecia. El texto para el afo 1983, por ejemplo, solo registraba
el primero de una serie de amplios paros a escala nacional en contra de
la Dictadura. El epigrafe para 2005 marcaba el afio en que Londres 38 se
entregd a los colectivos. Para 2010, el ano en que el gobierno asumié un
control més directo sobre la interpretacién histérica, los textos trazaban
el rol del propio Estado en forma precisa. Un letrero redactado en forma
laboriosa explicaba que, «en cumplimiento de la voluntad del gobierno
actual» se habia formado un grupo de trabajo de los tres colectivos,
junto a representantes de la Comisién Asesora Presidencial de Derechos
Humanos, el Programa de Derechos Humanos del Ministerio del Interior,
la Intendencia Metropolitana, la Direccién de Arquitectura del Ministerio
de Obras Pdblicas y el Consejo de Monumentos Nacionales. j«Entre
otros»!

El gufa Leopoldo Montenegro le recordaba a los visitantes la significaciéon
de esta nueva agenda: no debia permitirse que el edificio siguiera siendo
algo del pasado, sino que debia transformarse en un recurso paraeducara las
futuras generaciones y desarrollar una pedagogia. Solo con financiamiento
estatal se podia reparar el dano causado al edificio; de hecho, le recordaba
a sus sucesivas audiencias, que el Informe Rettig habia subrayado que
sitios como Londres 38 eran responsabilidad del Estado.*

30 Leopoldo Montenegro Montenegro, guia, grabacién de video del zour por Londres 38, 30 de
noviembre de 2011.
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Igualmente significativo eralo que en 2011 habia desaparecido. Los dibujos
de los detenidos apretujados en una celda mindscula, las fotografias de los
miembros de la familia Gallardo que oscurecian los letreros de la entrada,
las representaciones de las torturas individuales, la pequefa fotografia
del joven en la sala de bafio de abajo — todo eso se habia ido. Leopoldo
Montenegro no estaba en condiciones de explicar su desaparicion: ¢l no
sabia que alguna vez hubieran estado alli. Ante la pregunta de por qué, por
ejemplo, no habia evidencia fisica de instrumentos de tortura tales como
la parrilla, como se estaban exhibiendo en el Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos en esa época, respondié que un objeto tal habria sido
«contrario a la estética de la exposicién».’!

En el afio 2012, las exposiciones habfan asumido una nueva ironia.
La voz mds dominante en tiempos en que el edificio se encontraba atin
en manos del Instituto O’Higginiano, la del Colectivo 119, estaba ahora
totalmente ausente al interior del edificio, sus exhibiciones estaban
relegadas al pavimento de afuera. En septiembre esto adopté la forma
de una exhibicién temporal de nueve paneles, que se guardaban todas las
noches, y que presentaban una fotografia e informacién bibliogréfica de
cada uno de los Detenidos Desaparecidos.*”

En 2012, el afio de las luchas por rescatar a Londres 38 como un Sitio
de Memoria especifico del MIR, especialmente de los 119, parecfa haber
completado un circulo. Las mismas tensiones espaciales — entre lo piblico
y lo privado, entre el exterior y el interior del edificio — del tiempo anterior
a ese dia de 2007, en que Londres 38 por primera vez abrié sus puertas,
segufan estando alli. Los afos de las vigilias y las fotografias de victimas de
Londres 38 pegadas afuera, cuando el edificio era ocupado por el Instituto
O’Higginiano, solo habian respondido a sus propésitos inmediatos.
Ahora, las propias esferas fisicas y metaféricas del interior y del exterior
se habian impuesto: el Estado controlando la politica y la interpretaciéon
del interior del edificio, y los colectivos a cargo de los diversos espacios
publicos relegados afuera. La medida en la que algunos miembros de los
colectivos se habian resignado a estas divisiones del espacio y del poder se
reflejaba en una justificacién anénima del szatu gquo que argumentaba, en
frases igualmente engorrosas y opacas:

31 Leopoldo Montenegro Montenegro, entrevista, 3 de diciembre de 2012.
32  Para el comentario de Erika Hennings, véase Ramona Wadi, 7he right to memory in Chile: An
interview with Erika Hennings, President of Londres 38, Upside Down World, 2 de mayo de 2002.
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[Sle busca ir més alld de los conceptos tradicionales de museo o espacio
conmemorativo, privilegiando la relacién con la comunidad, apoydndose
en una concepcién colectiva y participativa. Esto significa que las
memorias relacionadas con el lugar involucran a otros grupos y sectores
de la sociedad, cuya participacién es necesaria para generar procesos
de elaboracién de esas memorias y de construccién de conocimiento
colectivo como parte de una dindmica constante y siempre inconclusa. Por
lo mismo, la materializacién del proyecto, se conjuga necesariamente en
la convocatoria a otros sectores sociales, creando nuevos vinculos y redes
que potencien el proceso de recuperacién y elaboracién de memorias.?

:Qué era lo que habia ido mal desde los dias optimistas, en que el Instituto
O’Higginiano finalmente habia abandonado el edificio? Tal como en
el Estadio Nacional, igualmente emblemadtico, la izquierda politica
habia sido derrotada por los propios propdsitos interpretativos de la
Concertacién. Complicadas por divisiones internas entre sus muchos
demandantes, las familias afligidas habfan sucumbido a las maniobras.
En 2012 parecia evidente que las negociaciones que se habian extendido
por largos anos entre el Estado y los colectivos habian culminado en forma
decisiva. La historia y la politica de la creacién de un Sitio de Memoria en
Londres 38, reflejada tan elocuentemente en los letreros constantemente
cambiantes, sefialaba como ese Estado habia sido capaz de utilizar las
divisiones de la izquierda a su favor.

George Orwell escribié sobre la Guerra Civil Espafiola, «Nadie que haya
estado alli en los meses en que la gente atn creia en la Revolucién olvidard
jamads esa extrafia experiencia conmovedora». Los miristas crefan en una
versién de esa misma Revolucién que fall6 de manera similar. Privado
tanto de un hogar fisico, como de un lugar fisico de memoria, el MIR
a partir de entonces se refugi6 en el ejercicio de su orgullo en los ideales
de agitacién y compaferismo desinteresado de una generacién dispuesta
a morir por sus creencias, un breve florecer de la conviccidén de que el
mundo podia y debia ser cambiado por jévenes dedicados a esa causa.
En el 2012, sin embargo, esa inigualable época parecia pertenecer a otro
universo.>

33 Cita, Maria José Perez y Karen Glavic, La experiencia de la visita y la visita como experiencia:
Memorias criticas y constructivas, Londres 38 Espacio de Memorias, 2011, p. 2.

34  Orwell a Cyril Connolly, cita, Valentine Cunningham, Brizish writers of the Thirties, Oxford
University Press, Oxford, 1989, p. 422.



5. LA ULTIMA BATALLA DEL MIR

Londres 38 con su mensaje de noviembre de 2015, A romper el pacto
de silencio. En las losas mas oscuras estan inscritos los nombres de los
Detenidos Desaparecidos de los que se cree que fueron mantenidos
aqui, asi como su afiliacion politica.

Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.
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