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5
La última batalla del MIR: 

Londres 38

Londres 38 es el único capítulo en el que no hay un único individuo 
que conduzca la narrativa. La razón es que, independientemente de las 
divisiones que existían entre los sobrevivientes y familiares acerca del 
futuro del edificio, en 2008 había emergido otra dicotomía: entre la 
coalición de centro-izquierda encabezada por Bachelet y la izquierda 
radicalizada de la época de Allende; y en particular, los remanentes del 
partido revolucionario conocido como el MIR. La lucha por la creación 
de un Sitio de Memoria en Londres 38 es una lucha diferente de las demás. 

Hacia fines de 1973, el gobierno dictatorial se dio cuenta de que la 
ocupación del Estadio Nacional tenía que terminar cuanto antes. 
La  prensa internacional seguía sin convencerse de que a los detenidos 
no se les maltrataba. Dos semanas después del Golpe, el cardenal de 
Chile, Raúl Silva Henríquez, le exigió al coronel a cargo tener acceso al 
recinto. Allí, impresionado al encontrarse con varias personas a las que 
conocía y respetaba, habló con muchos de los detenidos.1 Algunos días 
después, fundaba el Comité de Cooperación por la Paz en Chile, que 
funcionó hasta fines de 1976, para ser reemplazado por la «Vicaría de la 
Solidaridad», organismo creado por el arzobispado, que se convirtió en el 

1	  Taking a Stand against Pinochet. The Catholic Church and the Disappeared, Stitching Truth, 
[Reading 4],  stopsyjonizmowi.files.wordpress.com/2013/03/stitching-truth-reading-4.pdf.

http://stopsyjonizmowi.files.wordpress.com/2013/03/stitching-truth-reading-4.pdf


Sin Descansar, En Mi Memoria

84

principal centro de intercambio de información sobre los desaparecidos, 
y la vía por la que personas como Nena González daban a conocer lo que 
sucedía y que no salía en la prensa.2 

El 21 de noviembre estaba previsto que la selección nacional chilena de 
fútbol jugara un partido de clasificatorias para la Copa Mundial contra la 
Unión Soviética. El cuerpo directivo del fútbol mundial visitó el Estadio. 
Al concluir que no había detenidos (estaban siendo retenidos secretamente 
en los camarines), insistió en que el partido se efectuara. No fue sorpresa 
que los soviéticos se negaran a jugar en un país que había derrocado 
a  su gobierno marxista democráticamente elegido; los chilenos salieron 
a marcar un gol solitario ante una red desguarnecida.3 Chile se clasificó 
para la Copa, pero gran parte de la prensa del fútbol estaba escandalizada. 
Semana por semana, los grupos deportivos pedían que se reanudara el uso 
de las instalaciones de entrenamiento o de la arena principal. El Estadio 
tenía que evacuarse, y pronto. 

Para minimizar las posteriores acusaciones de torturas y ejecuciones en 
la prensa internacional, en noviembre algunos cientos de detenidos ya 
habían sido trasladados al campamento minero de Chacabuco en el 
extremo norte del país. Al mismo tiempo, el servicio de seguridad recién 
creado, la DINA, comenzó a instalar una serie de locales clandestinos, 
generalmente casas privadas confiscadas a los propios arrestados, donde 
los detenidos pudieran ser llevados rápidamente, antes de trasladarlos en 
camiones hacia otros sitios de detención, ya atestados, tales como Tres 
Álamos. 

Uno de los primeros lugares elegidos para interrogar, torturar e incluso 
aniquilar a los detenidos, fue una elegante mansión decimonónica 
ubicada en medio del centro comercial y de negocios de Santiago. A solo 
metros de la vía principal de la capital y frente a un concurrido hotel, cuya 
dirección era Londres 38. Hasta el 11 de septiembre, cuando los militares 
lo tomaron, Londres 38 era la sede de la Seccional Octava Comuna 
del Partido Socialista de Chile. A partir de mediados de noviembre, se 
transformó en el primer centro de tortura y exterminio post-Estadio de 
Santiago. Se desconoce el número exacto de detenidos que pasaron por 
Londres 38, pero por los testimonios se deduce que fueron alrededor de 

2	  Inicialmente el «Comité de Cooperación por la paz en Chile», véase Arzobispado de Santiago, 
Fundación Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad.
3	  The soccer match that disgraced Chile, PRI Public Radio International, 11 de septiembre de 2011.
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1000. De ellos, se sabe que 96 fueron asesinados, entre los que se cuentan 
13 jóvenes mujeres. A este nuevo centro, la DINA lo llamó «Yucatán» 
y permaneció en funcionamiento hasta septiembre de 1974.4 

El primer propósito de las detenciones iniciales, aparte de prevenir el 
contragolpe imaginario, fue el de extraer los nombres de los opositores 
más conocidos y la ubicación de los supuestos depósitos de armas. 
La prioridad de los interrogadores de la DINA era conocer la identidad y 
el paradero de los dirigentes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. 
El desmembramiento del MIR por las fuerzas de seguridad y el intento 
subsecuente de sus sobrevivientes de establecerse al interior de Londres 38 
después de 2005, es uno de los temas de este capítulo. 

El MIR fue un movimiento político inédito para Chile. Fundado tan 
solo en 1965, sus miembros provenían de una clase social notablemente 
diferente a la de los demás partidos de izquierda. Sus dirigentes se 
reclutaban principalmente en las clases altas, bien educadas, estudiantes y 
profesionales. Difería así, por ejemplo, del Partido Comunista, fundado 
en 1922, que había surgido del movimiento obrero industrial y rural, 
defendiendo el ejercicio democrático del poder de los trabajadores. Antes 
del Golpe, los comunistas eran tolerados, si no respetados, dentro de la 
sociedad chilena. El MIR nunca gozó de ese status. 

El MIR no encontró su espacio en el espectro continuo de la izquierda 
tradicional. Todas esas fuerzas, sostenía el MIR, habían prostituido su 
esencia revolucionaria al conducir a los trabajadores al pantano electoral y 
parlamentario. De hecho, ante la elección de Allende, el debate encendido 
al interior del movimiento, trataba de si el MIR debía apoyarlo u oponerse 
a él. Autodefiniéndose como marxista-leninista, el papel del partido era 
dirigir «a la clase trabajadora y las masas populares hacia el socialismo y 
la liberación nacional». Su autoconcepto nunca fue menos que elevado: 
tenía (nuevamente, según su propio juicio) «una audacia revolucionaria 
capaz de oponerse a la cínica violencia imperialista con la respuesta viril 
y orgullosa de las masas armadas».5 Su postura beligerante y el asumir 
un liderazgo elitista los hacía análogos a una suerte de «elegidos» de tipo 
religioso, lo que no necesariamente sumaba popularidad entre los obreros 
fabriles o los comunistas rurales, tales como Víctor Jara; pero a la inversa, 

4	  Recinto DINA – «Londres 38», Memoria Viva.
5	  Citado, ibid., p. 5.
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su llamado a las armas y su atractivo para la generación más joven, urbana 
y articulada, contribuyeron a hacer de ellos el objetivo prioritario de las 
fuerzas de seguridad de Pinochet.6 

Por elitista que fuese el partido, todos los niveles de la estructura MIR 
pagaron un precio terrible por su retórica. Aunque muchos se salvaron 
de la muerte o desaparición o salieron al exilio, cientos no lo hicieron. 
En  octubre de 1975, 347 miristas habían sido ejecutados o hechos 
desaparecer. Un dirigente del MIR, Andrés Pascal Allende, estimó que 
entre 1500 y 2000 miristas fueron muertos en total, de una militancia 
total de unos 10 000 en el momento del Golpe, lo que equivale a un rango 
de entre la mitad y dos tercios de todos los chilenos muertos durante el 
período de Dictadura de Pinochet.7 

En septiembre de 1973, el secretario general del MIR era el carismático 
pero esquivo Miguel Enríquez Espinoza. Tal como el Che Guevara, cuyo 
ejemplo seguía, había sido médico en su momento. Desde una sucesión 
de «casas de seguridad», encabezó la resistencia de su partido contra 
Pinochet hasta octubre de 1974, cuando fue ejecutado en un violento 
enfrentamiento.8 

Los miristas que sobrevivieron a la persecución focalizada en las calles, 
en las «casas de seguridad» y en el Estadio Nacional, estuvieron entre los 
primeros en ser recluidos en el recién abierto Cuartel Yucatán (Londres 
38). De este modo se estableció la conexión entre el MIR y el Cuartel 
Yucatán. De hecho, la persecución del MIR fue tal, que a diferencia de 
otros partidos mayores como los socialistas y comunistas, en 1990 el 
partido había cesado de funcionar incluso como fuerza política. Después 
de la Transición a la Democracia, el resto de la militancia se esforzó por 
establecerse en Londres 38, tanto por lo que el partido había soportado, 
como también en cuanto a significante de su propia existencia. Pero 
veremos como una sucesión de gobiernos de centro-izquierda, entre 1991 
y 2010, fueron indiferentes a estos intentos. Indiferencia similar a la que 
manifestaban los demás partidos de izquierda de la era de Allende. 

6	  Sepúlveda Ruiz, Lucía, 119 de nosotros, Colección Septiembre, LOM Ediciones, Santiago, 2005, 
pp. 29–30.
7	  Los Allende: Con ardiente paciencia por un mundo mejor por Günther Wessell, citado en 
Revolutionary Left Movement (Chile), Wikipedia.
8	  Para diversas fuentes sobre Enríquez, véase www.archivochile.com/.

http://www.archivochile.com/
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En 1993, los sobrevivientes encabezados por Roberto D’Orival Briceño, 
hermano de un detenido desaparecido, formaron un grupo que 
denominaron «Colectivo 119», para impulsar la creación de un Sitio 
de Memoria para un grupo particular de Detenidos Desaparecidos, 
principalmente miristas. El «Caso de los 119» u «Operación Colombo», 
fue un intento brutal y torpe de la DINA de dar cuenta sobre algunos de 
los muchos cientos de militantes de izquierda que habían desaparecido 
durante el primer año del Golpe. En junio de 1975, la DINA publicó 
una infame lista de 119 chilenos «desaparecidos», cuyos cuerpos habían 
sido supuestamente descubiertos en la Argentina, a través de la absurda 
afirmación de que todos ellos se habían enfrentado y dado muerte entre sí.9 
Convenientemente, los cuerpos estaban tan mutilados que ya no podían 
ser identificados: incluso dedos o manos faltaban de muchos de los cuerpos. 
Esa declaración, tan obscena como absurda, pronto fue desenmascarada 
como la mentira que era; sin embargo, permitió que la DINA continuara 
refugiándose en la afirmación de que no tenía información alguna de las 
personas desaparecidas, a las que evidentemente había detenido, torturado 
y asesinado, puesto que estas habían huído al extranjero. Noventa y cuatro 
miristas se incluían entre los 119, de los cuales al menos 47 se piensa que 
fueron asesinados al interior de la misma casa de Londres 38. Esta era la 
relación entre Londres 38 y el «Caso de los 119».10

***
Los primeros detenidos de Londres 38, proviniendo en su mayoría desde 
el Estadio Nacional, a bordo de furgones refrigerados sellados u otros 
vehículos, atados de pies y manos fueron descargados e introducidos 
como fardos por la elegante entrada principal, transformada, a la rápida, 
en un muelle de carga improvisado. A diferencia del Estadio, en Londres 
38 permanecieron atados y con los ojos vendados día y noche, echados 
sobre sillas en el día y en el suelo durante la noche, de donde en todo 
momento estaba prohibido moverse. La alimentación y las visitas al baño 
dos veces al día eran el único movimiento colectivo permitido, aunque la 
falta de sillas y vendas para los ojos aseguró que pronto todos descubrieran 
donde se encontraban. El sonido de las campanas de la conocida Iglesia de 
San Francisco era fácil de reconocer, mientras que los socialistas, espiando 
por debajo de sus vendas, familiarizados con el edificio, reconocían las 

9	  Londres 38, Wikipedia.
10	  Sepúlveda Ruiz, Lucía, 119 de nosotros, p. 29.
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baldosas blancas y negras de la entrada.11 Tampoco necesitaron que 
se les dijera qué era lo que les esperaba. Un detenido, tan gravemente 
herido que murió entre arcadas, fue arrojado entre ellos, invisible, pero 
diabólicamente audible. Todos los días (excepto los domingos), a cada 
momento, resonaban escaleras abajo los nombres de los próximos que 
serían llamados arriba para ser interrogados, interrumpidos por los gritos 
de los que ya estaban atados a la parrilla.12 Varias veces al día pasaban lista, 
lo que al menos aseguraba que cada detenido supiera quién había llegado, 
partido o muerto. Patricio Rivas, un dirigente del MIR que estuvo en 
Londres 38 por 72 horas a fines de diciembre de 1973, recuerda su arribo 
al centro de torturas: 

Una especie de coro infernal llenaba el recinto. Oía gritos en distintos 
tonos, desde distintas bocas, que se mezclaban con las órdenes de los 
agentes. Eran gritos de espanto que mordían el aire y que al terminar 
seguían vibrando en el espacio. No eran gritos de miedo, eran de soledad 
frente a lo incomprensible. Las voces de esos jóvenes quedaron ahí para 
siempre.13

Raimundo Belarmino Elgueta Pinto, ex mirista, recordaba: 

El método principal consistió en la aplicación de corriente eléctrica en la 
«parrilla», para lo cual era obligado a desnudarme, me ataban de manos 
y pies al catre metálico, me conectaban cables a los dedos de las manos y 
de los pies y también al pene y/o testículos y dejaban un cable «volante» 
que aplicaban en diferentes partes del cuerpo. Las «sesiones» tuvieron 
duración variable, algunas muy prolongadas y otras muy breves …14

Pese a su rápida ocupación, la DINA pronto consideró que el edificio no 
cumplía los requerimientos para llevar a cabo las horribles prácticas allí 
realizadas. La música sinfónica que tocaban a alto volumen en la calle 
no lograba ocultar los gritos que provenían del piso superior. Aunque 
era posible amedrentar a los residentes locales para que evitaran el área, 
Londres era una vía importante en el corazón de la ciudad por la que 
pasaban observadores, funcionarios extranjeros, periodistas e incluso los 
turistas de los años de Pinochet. Por lo tanto, incluso mientras el calvario 

11	  Recinto DINA – «Londres 38», Memoria Viva.
12	  La prisionera de Londres Erika Hennings, discurso público, 10 de diciembre de 2009, grabación 
en poder de los autores.
13	  Citado en Peter Read y Marivic Wyndham, The day that Londres 38 opened its doors: A moment 
in Chilean reconciliation, Universitas Humanistica. Revista antropologia y sociologia, Nº 71, enero–
junio de 2011, p. 200.
14	  Testimonio de Raimundo Belarmino Elgueta Pinto, Memoria Viva.



89

5. La última batalla del MIR

de los detenidos continuaba, las fuerzas de seguridad ya estaban ocupadas 
preparando instalaciones de tortura más grandes y mejor ocultas que 
estuvieran listas para su uso a finales de 1974. 

***
Gracias a la elegancia de su construcción y su excelente ubicación 
a 500 metros de la sede del gobierno, Londres 38 no fue arrasado por la 
Dictadura, como ocurrió con muchos de los otros sitios principales de 
tortura y ejecución, a fin de ocultar sus atrocidades. En vez de eso, en 
1978, el edificio fue transferido por Pinochet a la reaccionaria institución 
cuasi-militar conocida como Instituto O’Higginiano de Chile, entre 
cuyos miembros se contaba un número significativo de ex oficiales 
del ejército. Estos siguieron atrincherados en el edificio después de la 
Transición a la Democracia, siendo perfectamente capaces de convocar 
deferencias de parte de cada uno de los gobiernos de centro-izquierda 
elegidos después de la salida de Pinochet. Diez años después, en 2001, los 
miembros del Instituto se opusieron fuertemente a cualquier referencia al 
breve, pero terrible, papel de sus oficinas centrales, como primer centro 
de tortura específicamente creado por Pinochet. Frente a cualquier 
investigación, negaron agresivamente todo conocimiento y para llamar a 
confusión, cambiaron la numeración de calle de su instituto, de 38 pasó 
a 40. Por espacio de una década, los gobiernos de la Concertación de 
centro-izquierda, reconociendo implícitamente el potencial del Instituto 
O’Higginiano para alentar un nuevo golpe militar, se resistieron a todo 
intento de reconocimiento oficial del pasado del edificio.15

Mientras el Instituto O’Higginiano mantuviera el control del 
edificio, la conmemoración del sitio por parte de los deudos se hallaba 
obligatoriamente restringida, tal como en el Estadio. De día, la protesta 
física era imposible, pero por las noches, a partir de 2003 comenzaron 
manifestaciones pacíficas y silenciosas en las afueras, en el estrecho 
pavimento entre el edificio y el hotel. Familiares afligidos, y unos pocos 
sobrevivientes, se reunían una vez por semana en una velatón o vigilia 
(esta consistía en la instalación de velas en el frontis del edificio). Podía 
acompañarse de la lectura en voz alta de uno o dos testimonios, o el 
pegado de fotografías de los Detenidos Desaparecidos en las paredes. 
Padre, madre, hija, hijo, marido, esposa, ¿dónde están? Temprano al día 

15	  Steve Stern, Reckoning with Pinochet: The memory question in democratic Chile, 1989–2006, 
Duke University Press, Durham, 2010, pp. 270–71.
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siguiente, los empleados del Instituto llegaban a retirar los afiches y a 
blanquear el muro. Los gritos desesperados de los propios desaparecidos 
habían desaparecido. Todo lo que quedaba, para un observador atento, 
eran unas pocas esquinas blanqueadas por restos de afiches difíciles de 
remover, y  las pequeñas marcas a nivel del suelo, donde las velas de la 
vigilia habían decolorado la otrora elegante fachada blanca. 

La fachada de Londres 38 con las marcas de velas encendidas apoyadas 
contra ella durante las vigilias por los Detenidos Desaparecidos.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 

Las vigilias silenciosas y reverentes no se mantuvieron así por mucho 
tiempo. Las acciones del gobierno, aunque fundadas en una actitud de 
deferencia sensible para con el Instituto O’Higginiano, solo sirvieron 
para centrar la atención en un edificio tan fácilmente accesible de día, 
donde decenas de peatones pasaban caminando o se detenían en las 
vigilias al anochecer. Para 2005, el número de participantes en las vigilias 
se vio aumentado por jóvenes decididos a cambiar el significado de las 
ceremonias otrora silenciosas. Empezaron a pasar una lista de asistencia 
retórica para demostrar la improbable solidaridad en el seno de la vieja 
izquierda política de Chile: 
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¿El Partido Socialista de Chile?
¡Presente!
¿El Partido Comunista?
¡Presente!
¿El MIR?
¡Presente!
¿El MAPU?
¡Presente!

En 2004, se supo que se invitaría a los miembros del Instituto O’Higginiano 
a buscar un nuevo sitio para su sede. No fue coincidencia que en ese 
punto la unidad entre los colectivos que defendían la creación de un 
Sitio de Memoria para Londres 38 – en alguna forma que todavía estaba 
por decidirse – comenzara a quebrarse. Al menos dos colectivos exigían 
cosas diferentes. Uno era el Colectivo 119, creado para honrar a los 119 
prisioneros políticos asesinados, de los cuales casi todos eran miristas o sus 
familiares, cuya, naturalmente, primera exigencia era el reconocimiento 
y la creación de un Sitio de Memoria de los 119. Un segundo colectivo, 
confusamente denominado «Amigos y Familiares de los 119», cuyos 
integrantes no tenían vínculos directos con las víctimas de Londres 
38, y que sin embargo, se consideraban herederos más genuinos de las 
luchas de la clase obrera que los elitistas del MIR, comenzaron a cambiar 
el testimonio semanal solemne de los muertos, para reemplazarlo por 
discursos políticos y críticas ruidosas de los gobiernos de la Concertación, 
los que a partir de 2005 marcaron las reuniones vespertinas. Londres 38 
estaba adquiriendo el nuevo status de sitio de protesta, adicionalmente 
a su papel como actor histórico.16 

Un segundo motivo de tensión, que contribuyó a la división entre el 
Colectivo 119 y el Colectivo Familiares y Amigos de los 119, era si debía 
aceptarse al gobierno como contraparte en la creación de un Sitio de 
Memoria en el edificio. Los «Amigos y Familiares», carentes de experiencia 
y, a menudo, beligerantes, no acostumbrados a negociar con el Estado a 
ningún nivel, sostenían que nadie relacionado con el edificio debía negociar 
con un gobierno que había prevaricado y entrado en componendas con 
los militares. El dirigente del Colectivo 119, Roberto D’Orival Briceño, 
cuyo hermano Jorge estaba entre los 119 desaparecidos, entendió que la 
conexión de ellos con el edificio, aparte de la que se daba a través de su 

16	  Marivic Wyndham y Peter Read, The disappearing museum. Rethinking History. The Journal 
of Theory and Practice 18(2), April 2014, pp. 165–80.
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propio grupo, era tenue.17 Su colectivo de ex miristas estaba formado por 
personas mejor educadas y con más confianza en la negociación, lo que solo 
aumentó el oprobio dirigido hacia el mismo. Pese a haberse establecido al 
alero del Colectivo 119, el Colectivo Familiares y Amigos opinaba que 
los intentos de negociación por parte de éstos eran contraproducentes, 
o algo peor. ¿Dónde habían estado los dirigentes de izquierda cuando 
los militantes de base empezaron a ser apresados, torturados y muertos? 
preguntaba, ¿Por qué tantos habían abandonado sus puestos y salido 
al exilio, para volver solo cuando ya no corrían peligro, mientras que 
los trabajadores habían sido los que más sufrieron? En respuesta, el 
colectivo de Roberto D’Orival remachaba que la desconfianza de la clase 
trabajadora hacia el «establishment», de cualquier color político, era algo 
destructivo y estúpido. En privado, algunos sostenían que la izquierda 
ignorante probablemente destruiría sitios tales como Londres 38 si se les 
permitiera construir habitaciones para trabajadores en el lugar. Que solo 
con protestas pacíficas y negociaciones pacientes se lograría persuadir – 
no forzar – al gobierno a tomar la iniciativa. A medida de que la brecha 
entre los colectivos crecía, las actividades de la vereda empezaron a hacerse 
más discordantes. Canciones, recitales y pases de lista teatrales por las 
minorías oprimidas a escala mundial, comenzaron a sustituir a un número 
decreciente de testimonios personales en las vigilias vespertinas. La luz de 
las velas de las vigilias comenzaron a palidecer ante las exhibiciones y los 
espectáculos de marionetas, la música amplificada y las denuncias – no del 
régimen de Pinochet, ¡sino del de Bachelet!18 

Fue en el contexto del Informe Valech de 2004 y sus múltiples testimonios 
de torturas en Londres 38 y otros lugares, y en la expectativa de que el 
Instituto O’Higginiano estaría dispuesto a trasladarse a otro barrio, que el 
gobierno centro-izquierdista de Bachelet finalmente declaró monumento 
nacional al edificio.19 Una placa de bronce, un tanto oscura, hundida 
en el pavimento fuera del edificio, sólo revelaba algunos detalles de las 
atrocidades que habían ocurrido en su interior: 

17	  El Colectivo Familiares y Amigos, dirigido por Ximena Muñoz, ha cambiado su nombre 
a «Colectivo 119 de Derechos Humanos». Las posiciones de los diferentes colectivos a veces cambiaron 
rápidamente y resultan difíciles de seguir, ahora que varios sitios web han desaparecido. Este resumen 
representa el mejor esfuerzo de los autores por reconstruir los colectivos de la época. 
18	  Read y Wyndham, The day that Londres 38 opened its doors, pp. 202–3.
19	  Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura («Informe Valech»), 29 de 
noviembre de 2004.
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Londres 38. Centro secreto de detención, tortura, desaparición y 
exterminio. 11 de septiembre de 1973 a 1975. En este lugar, 98 personas 
– entre ellas dos mujeres embarazadas – fueron desaparecidas, ejecutadas 
o murieron a consecuencia de las torturas. Para ocultar estos crímenes, 
durante la Dictadura el número 38 fue reemplazado por el 40.

El lenguaje moderado y la colocación de la placa en el pavimento, 
en vez del muro, indicaba que el Consejo de Monumentos Nacionales 
estaba preocupado de no ofender a los poderosos, ni a los amenazantes. 
A puerta cerrada, el gobierno de Bachelet seguía negociando con el 
Instituto O’Higginiano, no para reanudar su uso del edificio, sino para 
ofrecerle diversas alternativas atractivas en otras partes de la ciudad, como 
reemplazo de Londres 38. 

Las discrepancias entre los activistas de la memoria, exacerbadas por 
rumores, continuaban creciendo. La mayoría de los militantes socialistas 
del Colectivo 119 se separaron, creando un grupo nuevo pero no hostil, el 
Colectivo Londres 38, a fin de asumir los intereses de su propio partido en 
el edificio. Ambos rechazaban el eterno mantra de los Familiares y Amigos 
de «No negociar con el gobierno». Sólo con protestas pacíficas y pacientes 
negociaciones, argumentaban, se podía convencer al gobierno de que era 
mejor persuadir al instituto de que abandonara el edificio. La alternativa de 
tratar de romper la puerta principal de Londres 38, como exigían algunos 
extremistas de Amigos y Familiares, sería altamente contraproducente. 
De  seguir así, nadie iba a conseguir nada. El Colectivo de Amigos y 
Familiares sustituyó la demanda de creación de un Sitio de Memoria por 
una agenda separada, que pedía beneficios de educación y salud gratuitas 
que debían concederse no sólo a los hijos de las víctimas de la represión, sino 
a todos los niños de la clase trabajadora. La discusión se intensificó: si iba a 
haber un archivo central de investigación histórica instalado en el edificio, 
lo que según rumores era el plan del gobierno, ¿cuál sería su propósito? 
¿Acaso el Sitio de Memoria previsto para su interior sería específico sobre 
el edificio, sombrío y contemplativo, o iba a confrontar a los visitantes con 
instrumentos de tortura? ¿Quién lo controlaría? En última instancia, ¿los 
grupos de izquierda debían trabajar con el gobierno por la reconciliación? 
y, en caso afirmativo, ¿a qué precio para la justicia y la verdad? 

Inesperadamente, en febrero de 2006, el Instituto O’Higginiano puso 
el edificio a la venta. Los colectivos se adjudicaron la victoria, pero el 
gobierno sanjó la discusión sobre a quién pertenecería, anunciando que 
el gobierno, no los colectivos, ya era dueño de Londres 38. Confirmó 
además sus planes de instalar en el sitio, el por crear, Instituto Nacional de 
Derechos Humanos (INDH).
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Aquí al menos había algo que podía unir a los colectivos. Casi todos, 
según parecía, se oponían al plan del gobierno. En marzo de 2007, el 
Colectivo 119 invitó a todas las partes interesadas a una reunión para 
decidir sobre el propósito a preferir. El Colectivo Londres 38, dominado 
por socialistas, exigía que el edificio se dedicara a la historia de la represión 
pinochetista y a la memoria de todos los que habían sufrido entre sus 
paredes – lo que implicaba, no solo miristas y no solo los 119. Que debía 
haber un proceso de participación para definir su empleo, después de lo 
cual el Estado no debía cumplir rol alguno, más allá de asegurar que su 
administración fuera pública, democrática y participativa.20 Mientras 
tanto, el edificio permanecía cerrado a cal y canto y el gobierno no daba 
ninguna indicación de cuándo se permitiría la entrada al público. 

Ante estos obstáculos, los colectivos planearon su propio Sitio de Memoria 
en el exterior, el que iba a ser mucho más evidente e informativo que la 
discreta y obscura placa del Consejo de Monumentos Nacionales. Los 
colectivos acordaron que, en el pavimento de la vía pública afuera del 
edificio, 300 baldosas de granito blanco y negro imitarían el suelo del 
interior del edificio, que las víctimas habían vislumbrado por debajo de las 
vendas que cubrían sus ojos. En otros 98 carteles de bronce se recogerían 
los nombres y las edades de los 85 hombres y 13 mujeres que se cree fueron 
ejecutados en el edificio por razones políticas. Igualmente significativo 
que el nombre sería su afiliación política. Uno diría, por ejemplo: 

Abundio Alejandro Contreras González
28 años MIR

El gobierno se declaró de acuerdo con que se procediera a este (leve) 
paso adicional en la creación de un Sitio de Memoria por los Detenidos 
Desaparecidos. 

Tan pronto como se superaron las divisiones en oposición a los planes 
del gobierno, se reabrieron con respecto a las agendas alternativas para la 
conservación del edificio y la creación de un Sitio de Memoria. Ahora que 
las placas y monumentos conmemorativos estaban instalados en el exterior, 
¿qué era lo que debía interpretarse en el interior, y cómo, y cuándo? En un 
extremo del espectro de posibilidades estaba un edificio vacío, silente, 
habitaciones vacías y oscuras para la contemplación silenciosa. ¿Cuál sería 
el lugar de los miristas? Al gobierno moderado de centro-izquierda de 

20	  Colectivo Londres 38, Londres 38. Un espacio para la memoria, panfleto, 10 de diciembre de 2007.
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Bachelet no le gustaban los monumentos conmemorativos de un partido 
revolucionario pro-cubano que no creía en la democracia; y fue esta visión 
de una Casa de Memoria específicamente dominada por el MIR, la que 
sería progresivamente frustrada por las instancias oficiales. El Estado 
no toleraría la creación de monumentos conmemorativos de un sitio 
particular, a expensas de sus planes en pro de su propio relato más amplio 
y más difuso sobre el pasado reciente. 

Finalmente fue en la inauguración oficial y re-ocupación del edificio, 
prevista para el Día Internacional de los Derechos Humanos, el  10 de 
diciembre de 2007, donde, de manera poco edificante, se puso 
de manifiesto el punto de las divisiones entre los tres colectivos, así como 
los intereses del Estado en general y de las víctimas. 

¿Qué era lo que traería ese día? El Colectivo 119 quería una entrada 
solemne y respetuosa, en la que sólo sus propios miembros debían ser 
admitidos primero, para comenzar a exorcizar sus recuerdos y llevar a 
cabo sus rituales. Surgieron tensiones cuando el Ministerio de Bienes 
Nacionales anunció que, contrariamente a lo que parecía ser el deseo 
de todos los demás, se haría cargo de la inauguración oficial como un 
gran evento mediático. Los colectivos debatieron si acaso boicotear el 
evento; la mayoría decidió que era de su interés asistir. Pero en el curso 
de la mañana se difundieron rumores en el sentido de que el ministro, 
al enterarse de una contramanifestación planeada por el Colectivo de 
Amigos y Familiares, había aplazado la inauguración formal hasta nuevo 
aviso. A las tres de la tarde, de la multitud congregada afuera, pocos 
sabían qué sucedería, ni cuándo. A las cuatro, había 200 personas afuera 
que esperaban los acontecimientos, debatiendo, escuchando discursos 
y presenciando actuaciones. Las ventanas del edificio y la puerta en la 
planta baja estaban abiertas de par en par, pero había representantes del 
Colectivo de Amigos y Familiares, dominado por los comunistas, parados 
en el exterior impidiendo el acceso de todos, aparte del de sus propios 
miembros. A las cuatro y media, el número de personas a las que se les 
permitía entrar y salir por el acceso principal estaba creciendo. De repente, 
un portavoz del Colectivo de Amigos y Familiares, con su habitual 
desprecio por todo lo que proviniera del gobierno, anunció de manera 
desafiante que, como el ministro había prohibido el acceso, los presentes 
debían «forzar» la entrada. 
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Tenemos que repudiar al ministerio, compañeros, porque el gobierno 
sigue representando la larga represión a los trabajadores. La entrada de 
nosotros, los sindicalistas urbanos, va a ser como una vigilia, pero algo 
más. Trátenlo con todo respeto, pero entren.

Así se barrían los planes del Colectivo 119 de una inauguración digna, 
formal y por parte del ministro, con invitados exclusivos, ritualizada, 
ecuménica, sombría, ética y poética. Se perdió la oportunidad de 
impresionar al ministro en cuanto a lo importante que el sitio era para el 
MIR y para los familiares de los 119.21 Doscientas personas, a las que se les 
había denegado el acceso por 34 años, empujaron hacia adelante. 

Los que estaban en la primera oleada de dignidad se encontraron pasando 
por el lado de un hombre que lloraba de manera descontrolada, justo dentro 
de la entrada interior, consolado por una mujer, mientras un camarógrafo 
de vídeo los mantenía en el foco de cerca. Sus sollozos, por un momento, 
fueron los únicos sonidos que perturbaban el silencio reverente. Poco 
a poco, los silencios se transformaron en conversaciones en voz baja. En este 
punto, todavía, cada familia traumatizada estaba reclamando un espacio 
para su propia verdad. Una voz de alguna parte preguntaba, para qué había 
sido usado una sala. En el segundo piso, una mujer, llorando, le decía a 
un amigo que su hijo desaparecido y un periodista detenido habían sido 
conducidos juntos a ese lugar exacto. Habían podido escuchar sus pasos 
en el piso de madera; a través de sus vendas pudieron ver la luz del día 
filtrándose entre las persianas de madera. El periodista había sobrevivido, su 
hijo estaba desaparecido. La fotografía de él colgaba de su cuello. ¿Dónde 
están? Ella se volvió hacia la pared de atrás y volvió a llorar. Otros asistentes 
tomaron un palo de incienso y se dirigieron a las plantas superiores, las 
de los interrogatorios y torturas, a estudiar minuciosamente sus paredes y 
suelos en busca de mensajes cubiertos de pintura. Un hombre que busca por 
encima del carril de cuadros en la sala de la parrilla encontró, tal vez, lo que 
había estado buscando: un pequeño popurrí de flores, fechado en 2005.22 
En el subterráneo, una pareja estaba examinando seriamente el pequeño 
mosaico de azulejos de color en la despensa, evidentemente en busca de algo 
que esperaban que estuviese allí. 

21	  Roberto D’Orival Briceño, entrevista, 11 de diciembre de 2010. 
22	  La fecha probablemente se refería a una oportunidad en que entraron al edificio algunos ex 
detenidos e investigadores judiciales.
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Mientras tanto en el primer piso, en la sala más grande de la mansión, 
que otrora había sido el salón y después la celda principal, empezaba una 
discusión. Primero respetuosa, luego ruidosa, pronto acalorada, se centraba 
en el futuro del edificio. El drama de esta tarde estaba precipitando un 
clímax de tensiones que llevaban años acumulándose: expresar el dolor 
individual, dar voz al movimiento nacional de los trabajadores, ligar el 
sitio a los Derechos Humanos internacionales, y promover la causa de 
la reconciliación nacional. Aquí se desbordaban no solo las emociones 
del terror, sino los años de frustración con el instituto, el gobierno, los 
otros colectivos, con las demás fuerzas, en una izquierda política dividida, 
sin tener dónde ir. Roberto D’Orival Briceño gritó a los del Colectivo 
Familiares y Amigos: 

¿Por qué insisten en excluirnos? Estamos siendo permanentemente 
desacreditados, pero este tipo de exclusión y críticas por la espalda deben 
terminar. Tenemos que juntarnos no solo para decidir el futuro del 
edificio, sino todo el futuro de la izquierda en Chile.23

Una iniciativa de instalar un café, propuesta por Familiares y Amigos, fue 
acallada con furia. «Ustedes no han sufrido con nosotros».24 Una mujer 
afirmó que en el piso superior de ese mismo edificio, su hermana había 
desaparecido, y que nunca, nunca, permitiría que el lugar se convirtiese 
en cafetería para turistas. 

¿Quién tenía el derecho moral de usar el edificio – los intelectuales o los 
obreros, los sobrevivientes o la gente que los apoyaba, los profesionales o los 
aficionados bien intencionados? ¿Era el MIR? ¿O eran los familiares de los 
119? ¿Acaso la apertura del edificio iba a ser una victoria para los activistas 
locales y las luchas actuales de los trabajadores de Santiago, del presente, o 
bien una victoria para la memoria local, la verdad y la justicia puestas en 
un contexto de Derechos Humanos internacionales, del pasado? ¿O de la 
agenda nacional de desarrollo de la Concertación, de investigación de las 
víctimas (no de los perpetradores) y de reconciliación, por decirlo así, del 
futuro? En el sentido más amplio, la cuestión era: ¿Quién era poseedor, 
en definitiva, de los derechos emocionales y morales sobre este edificio 
y sobre el pasado reciente de Chile?25 Quizás por fortuna, el debate fue 
interrumpido por la llegada de Erika Hennings, ex detenida torturada 

23	  Roberto D’Orival Briceño, entrevista.
24	  Ibid.
25	  Análisis basado en conversaciones informales de los autores con miembros de las facciones 
rivales, mientras se esperaba que se abrieran las puertas.
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de Londres 38, viuda de un detenido desaparecido, expulsada a Francia 
en octubre de 1974, y elocuente portavoz del Colectivo 119.26 Ante una 
audiencia, que por fin guardaba silencio, relató que su hija adolescente, 
pálida, de pie a su lado, nunca antes había entrado al edificio. Contó que 
en la sala en que estaba, había habido brutales palizas, y que sus recuerdos 
peores eran las pisadas que resonaban subiendo y bajando las escaleras 
todo el día, esperando ser llamada a lo que ella denominó la sala del 
exterminio. Cuando te llamaban, ya sabías. Su marido, Alfonso, desafió las 
órdenes al arrastrarse hacia ella por la noche para tocarla. Fue un acto de 
amor que nunca olvidaré. A alguien lo habían lanzado – indicó el lugar – 
por esa ventana. A algunos detenidos los colgaban en – esa caja de escala. 
Miró hacia arriba y susurró, «no puedo ir allí». Pidió que la dejaran sola 
con su hija por unos pocos minutos. 

El tour, 2010
Había pasado un año desde la inauguración del edificio y aún faltaban 
18  meses para que se realizara el primer tour guiado oficial, cuando 
Michèle Drouilly, hermana de una mirista detenida desaparecida, obtuvo 
una autorización que permitió a los autores ingresar al sitio silente.27 

Estas primeras interpretaciones del terror fueron personales, precisas 
y dolorosas. A partir de los primeros minutos, posiblemente, de la 
apertura del edificio, habían comenzado discretamente a aparecer 
pequeños ornamentos y dibujos. En una celda pequeña y sin ventanas 
(que probablemente haya sido originalmente una despensa), un dibujo 
representaba a cuatro personas esposadas, con los ojos vendados, 
yaciendo juntas en el suelo. En el rellano fuera de la cámara de tortura 
– originalmente un dormitorio – otro pequeño dibujo mostraba a los 
infames interrogadores Miguel Krassnoff y Moren Brito, flanqueados por 
una guardia, siniestros y amenazantes. Un detenido desnudo, con los ojos 
vendados, colgaba cabeza abajo, suspendido por las rodillas y las manos 
de un poste. Se mostraba a un hombre desnudo siendo hundido por dos 
guardias en un barril, probablemente de aguas servidas. Algunas de las 
reproducciones estaban fijadas en tres de sus esquinas, o colgaban torcidas 
o ligeramente desgarradas. Su colocación había sido claramente urgente, 

26	  Para detalles biográficos, véase, por ejemplo, Alfonso Chanfreau, Wikipedia.
27	  Véase Capítulo 7.
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no decorativa ni informativa, de hecho, cada dibujo que era de solo 8 por 
12 centímetros, se asimilaban, más bien, a las flores sobre una tumba, que 
a imágenes destinadas a una exhibición pública. Cada una representaba 
una tortura específica en su lugar preciso: el dibujo de la figura en el 
barril colgaba en el baño de arriba, en la parte del edificio que ahora está 
cerrada al público. Cada uno de estos lugares se había transformado en 
un altar privado quizás para un doliente solitario. Aunque algunas de esas 
experiencias no eran específicas de Londres 38, sus reproducciones eran 
un monumento conmemorativo de los exactos sucesos innombrables que 
habían ocurrido, no en otro lugar, sino aquí. En la planta baja, en otro 
cuarto de baño, alguien había pegado una imagen de la cara de un joven 
en un grifo, que conmovedoramente servía para enmarcarlo. A través 
de todo el edificio, que seguía cerrado al público, el estado de ánimo de 
los carteles improvisados era de terror apenas contenido y dolor por lo 
ocurrido aquí, no en otra parte, y para esta persona, no esa otra. 

En ese momento, a fines de 2010, ni el Ministerio de Bienes Nacionales, 
ni los colectivos, se habían puesto de acuerdo sobre la orientación de 
una eventual exposición histórica. Iba a pasar otro año entero antes 
de que adquirieran forma las primeras indicaciones de un viraje desde lo 
estrictamente particular, hacia una declaración general sobre el edificio 
mismo. 

Las tensiones se expresaban claramente en un intercambio mudo entre 
colectivos e individuos en lo que otrora había sido el área de recepción 
del edificio. El que los colectivos estuviesen dispuestos a trabajar juntos se 
hacía evidente a través de un letrero con un mensaje bastante burocrático 
– el primero al interior del edificio – apoyado en la chimenea, encima 
de la repisa de mármol. Nótese el orden de prioridad de los logros de los 
diferentes colectivos: 

De no haber sido por la acción de los ex detenidos (Colectivo 119), 
familiares de las víctimas (Colectivo Londres 38) y organizaciones sociales 
(Familiares y Amigos del Colectivo 119), este recinto aún permanecería 
ignorado. Virtualmente «borrado» de la ciudad. En 2006 fue declarado 
monumento histórico por el Consejo de Monumentos Nacionales.

En el curso del año, un familiar desconocido había colocado cinco tarjetas 
fotocopiadas, en su mayoría retratos de víctimas de una sola familia 
– Alberto Gallardo, Roberto Gallardo, Catalina Gallardo, Rolando 
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Rodríguez y Mónica Pacheco – dispuestas en la pared de la primera sala a 
la que se entraba. Junto a cada tarjeta había una rosa pegada. Debajo de 
cada fotografía decía: 

Ejecutado por la DINA el 9 de noviembre de 1975.28

Las tarjetas conmemorativas conmovedoras fueron dispuestas apoyadas 
contra el primer letrero del edificio, oscureciendo parcialmente su mensaje, 
aunque sin duda en forma deliberada. 

***
En el curso de 2011, aunque el edificio aún no estaba formalmente 
abierto al público, ciertos miembros privilegiados de los colectivos 
finalmente lograban ingresar a su interior a imponer su propia visión 
de lo que querían que llegase a ser el Sitio de Memoria, mientras, varias 
investigaciones judiciales le solicitaron a sobrevivientes como Erika 
Hennings acompañarles en sus inspecciones. Pero lo que ahora aparecía 
como el primer grupo de letreros patrocinado por el Estado en el edificio 
indicaba que el reconocimiento doloroso de ciertos sitios estaba cediendo 
espacio a una progresiva generalidad. El espacio mayor, en la planta baja, 
era la única sala cuyo propósito para la DINA se identificaba. Era aquí 
donde Patricio Rivas había escuchado el «coro infernal, esos gritos de 
horror que mordían el aire» que «cuando terminaban, seguían vibrando 
en el espacio»; aquí Alfonso Chanfreu se había arrastrado por el piso 
a medianoche para tocar a su esposa, Erika Hennings, por última vez. 
Los letreros, por contraste, eran prosaicos y planos. 

SALA DE DETENCIÓN. Sala común, donde durante el día los 
detenidos, hombres y mujeres, permanecían sentados y con los ojos 
vendados. Durante la noche se retiraban las sillas y dormían en el suelo.

Al mismo tiempo, otros letreros estaban apareciendo en diversas salas, 
con una orientación más poética, pero que también evitaban tanto la 
precisión, como la ubicación. No estaba claro, quién los había escrito, 
ni para quiénes. En este epígrafe parece reflejarse el horror que Rivas no 
podía olvidar: 

28	  Estas tarjetas habían sido colocadas por Alberto Rodríguez Gallardo, menor de edad sobreviviente 
de la muerte de muchos de sus familiares en 1975, a manos de la DINA. Alberto Rodríguez Gallardo, 
La verdad es que no conozco la palabra «justicia», ni menos la palabra «perdón», El Irreverente.
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El problema no era, ni es, solamente hablar o contar lo vivido, sino 
encontrar oídos que quieran escuchar.

Este epígrafe apareció en una puerta en el primer piso: 

El oído les permitía ver sin los ojos, identificar la casa y sus alrededores, 
reconocer los días y las noches y guardar en su memoria las voces de 
amigos y camaradas.

E inscrito en forma destacada en las paredes de otra sala: 

¿Cómo se llena este vacío tan lleno de recuerdos encerrados? Lo que 
sucedió en esta casa, sucedió también fuera de ella. El terrorismo de Estado 
operó sobre el conjunto del país. Este es un pasado que sigue siendo parte 
de nuestro presente.

Finalmente, los visitantes, incluso si ingresaban por su propia cuenta, 
podían reflexionar sobre este letrero de la pared, cuyo texto primero 
fue garabateado sobre una cajetilla de cigarrillos por una detenida, la 
mirista Muriel Dockendorff Navarrete. Lo había escrito para su amiga 
Sandra Machuca, compañera detenida en otro centro de interrogatorio 
y detención de Santiago, Cuatro Álamos. Muriel murió, Sandra y el 
precioso mensaje sobrevivieron. 

Me recuerdo cuando te conocí en la casa del terror … En esos momentos 
en que una luz era un sueño. O un milagro, sin embargo, fuiste luz en esas 
tinieblas. Fuimos una en un revés. Hoy miles de reveses. Más tarde te veo 
como entonces, como sé estarás hoy, en algún sitio, siempre mirando al 
frente. Nos encontraremos a través de la niebla que despejaremos.

No me olvides.29

Si el mensaje de despedida de Muriel Dockendorff paralizaba el corazón, 
la explicación que seguía agregaba un nuevo elemento a la vista. Indicaba, 
por primera vez, que la interpretación de Londres 38 por parte del 
gobierno de la Concertación podría no solo comprometer los detalles de 
cada sala, sino también la particularidad del edificio mismo. 

Carta escrita por Muriel Dockendorff Navarrete – hoy detenida 
desaparecida – a su amiga Sandra Machuca, el 10 de octubre de 1974, 
mientras ambas permanecían detenidas en el Campamento (hoy sitio de 
consciencia) de Cuatro Álamos.

29	  Muriel Dockendorff Navarette, Memoria Viva; véase también, Berenice Dockendorff Navarrete, 
Homenaje a Muriel, autopublicado, Santiago, marzo de 2008.
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En los momentos en que se crearon estos letreros, no existían pruebas 
ciertas de que la mirista Muriel Dockendorff hubiera estado alguna 
vez detenida en Londres 38. Pero en la década siguiente, este tipo de 
pronunciamientos heroicos eran los que les recordaban a los miristas lo 
que habían sido y por qué. Aunque el partido estaba en ruinas, los ideales 
visionarios que los ataban exigían un recuerdo con honor. 

Fue hacia fines de 2011 que el propósito del edificio, que el gobierno 
había señalizado primero en 2005, se hacía más evidente. Londres 38 
se inauguró oficialmente con una exposición y un tour guiado en 2011. 
En un lugar dominante al principio de la exposición había una línea de 
tiempo histórica que marcaba el curso anual de la Dictadura. Comenzaba 
con la historia de los 119 opositores desaparecidos – ¡señalando que 
ese tipo de guerra psicológica era practicada por otras dictaduras de la 
época! En el recuento de los años posteriores, incluso Londres 38, no 
siempre aparecía. El texto para el año 1983, por ejemplo, solo registraba 
el primero de una serie de amplios paros a escala nacional en contra de 
la Dictadura. El epígrafe para 2005 marcaba el año en que Londres 38 se 
entregó a los colectivos. Para 2010, el año en que el gobierno asumió un 
control más directo sobre la interpretación histórica, los textos trazaban 
el rol del propio Estado en forma precisa. Un letrero redactado en forma 
laboriosa explicaba que, «en cumplimiento de la voluntad del gobierno 
actual» se había formado un grupo de trabajo de los tres colectivos, 
junto a representantes de la Comisión Asesora Presidencial de Derechos 
Humanos, el Programa de Derechos Humanos del Ministerio del Interior, 
la Intendencia Metropolitana, la Dirección de Arquitectura del Ministerio 
de Obras Públicas y el Consejo de Monumentos Nacionales. ¡«Entre 
otros»! 

El guía Leopoldo Montenegro le recordaba a los visitantes la significación 
de esta nueva agenda: no debía permitirse que el edificio siguiera siendo 
algo del pasado, sino que debía transformarse en un recurso para educar a las 
futuras generaciones y desarrollar una pedagogía. Solo con financiamiento 
estatal se podía reparar el daño causado al edificio; de hecho, le recordaba 
a sus sucesivas audiencias, que el Informe Rettig había subrayado que 
sitios como Londres 38 eran responsabilidad del Estado.30 

30	  Leopoldo Montenegro Montenegro, guía, grabación de video del tour por Londres 38, 30 de 
noviembre de 2011. 
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Igualmente significativo era lo que en 2011 había desaparecido. Los dibujos 
de los detenidos apretujados en una celda minúscula, las fotografías de los 
miembros de la familia Gallardo que oscurecían los letreros de la entrada, 
las representaciones de las torturas individuales, la pequeña fotografía 
del joven en la sala de baño de abajo – todo eso se había ido. Leopoldo 
Montenegro no estaba en condiciones de explicar su desaparición: él no 
sabía que alguna vez hubieran estado allí. Ante la pregunta de por qué, por 
ejemplo, no había evidencia física de instrumentos de tortura tales como 
la parrilla, como se estaban exhibiendo en el Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos en esa época, respondió que un objeto tal habría sido 
«contrario a la estética de la exposición».31 

En el año 2012, las exposiciones habían asumido una nueva ironía. 
La voz más dominante en tiempos en que el edificio se encontraba aún 
en manos del Instituto O’Higginiano, la del Colectivo 119, estaba ahora 
totalmente ausente al interior del edificio, sus exhibiciones estaban 
relegadas al pavimento de afuera. En septiembre esto adoptó la forma 
de una exhibición temporal de nueve paneles, que se guardaban todas las 
noches, y que presentaban una fotografía e información bibliográfica de 
cada uno de los Detenidos Desaparecidos.32 

En 2012, el año de las luchas por rescatar a Londres 38 como un Sitio 
de Memoria específico del MIR, especialmente de los 119, parecía haber 
completado un círculo. Las mismas tensiones espaciales – entre lo público 
y lo privado, entre el exterior y el interior del edificio – del tiempo anterior 
a ese día de 2007, en que Londres 38 por primera vez abrió sus puertas, 
seguían estando allí. Los años de las vigilias y las fotografías de víctimas de 
Londres 38 pegadas afuera, cuando el edificio era ocupado por el Instituto 
O’Higginiano, solo habían respondido a sus propósitos inmediatos. 
Ahora, las propias esferas físicas y metafóricas del interior y del exterior 
se habían impuesto: el Estado controlando la política y la interpretación 
del interior del edificio, y los colectivos a cargo de los diversos espacios 
públicos relegados afuera. La medida en la que algunos miembros de los 
colectivos se habían resignado a estas divisiones del espacio y del poder se 
reflejaba en una justificación anónima del statu quo que argumentaba, en 
frases igualmente engorrosas y opacas: 

31	  Leopoldo Montenegro Montenegro, entrevista, 3 de diciembre de 2012.
32	  Para el comentario de Erika Hennings, véase Ramona Wadi, The right to memory in Chile: An 
interview with Erika Hennings, President of Londres 38, Upside Down World, 2 de mayo de 2002.
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[S]e busca ir más allá de los conceptos tradicionales de museo o espacio 
conmemorativo, privilegiando la relación con la comunidad, apoyándose 
en una concepción colectiva y participativa. Esto significa que las 
memorias relacionadas con el lugar involucran a otros grupos y sectores 
de la sociedad, cuya participación es necesaria para generar procesos 
de elaboración de esas memorias y de construcción de conocimiento 
colectivo como parte de una dinámica constante y siempre inconclusa. Por 
lo mismo, la materialización del proyecto, se conjuga necesariamente en 
la convocatoria a otros sectores sociales, creando nuevos vínculos y redes 
que potencien el proceso de recuperación y elaboración de memorias.33 

¿Qué era lo que había ido mal desde los días optimistas, en que el Instituto 
O’Higginiano finalmente había abandonado el edificio? Tal  como en 
el Estadio Nacional, igualmente emblemático, la izquierda política 
había sido derrotada por los propios propósitos interpretativos de la 
Concertación. Complicadas por divisiones internas entre sus muchos 
demandantes, las familias afligidas habían sucumbido a las maniobras. 
En 2012 parecía evidente que las negociaciones que se habían extendido 
por largos años entre el Estado y los colectivos habían culminado en forma 
decisiva. La historia y la política de la creación de un Sitio de Memoria en 
Londres 38, reflejada tan elocuentemente en los letreros constantemente 
cambiantes, señalaba como ese Estado había sido capaz de utilizar las 
divisiones de la izquierda a su favor. 

George Orwell escribió sobre la Guerra Civil Española, «Nadie que haya 
estado allí en los meses en que la gente aún creía en la Revolución olvidará 
jamás esa extraña experiencia conmovedora». Los miristas creían en una 
versión de esa misma Revolución que falló de manera similar. Privado 
tanto de un hogar físico, como de un lugar físico de memoria, el MIR 
a partir de entonces se refugió en el ejercicio de su orgullo en los ideales 
de agitación y compañerismo desinteresado de una generación dispuesta 
a morir por sus creencias, un breve florecer de la convicción de que el 
mundo podía y debía ser cambiado por jóvenes dedicados a esa causa. 
En el 2012, sin embargo, esa inigualable época parecía pertenecer a otro 
universo.34 

33	  Cita, María José Perez y Karen Glavic, La experiencia de la visita y la visita cómo experiencia: 
Memorias críticas y constructivas, Londres 38 Espacio de Memorias, 2011, p. 2.
34	  Orwell a Cyril Connolly, cita, Valentine Cunningham, British writers of the Thirties, Oxford 
University Press, Oxford, 1989, p. 422.
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Londres 38 con su mensaje de noviembre de 2015, A romper el pacto 
de silencio. En las losas más oscuras están inscritos los nombres de los 
Detenidos Desaparecidos de los que se cree que fueron mantenidos 
aquí, así como su afiliación política.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 
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