La persona indicada: José
Domingo Canas 1367

En la comuna de Nunoa, a 10 kilémetros del centro de Santiago, estd la ex
Casa de Tortura conocida por el nombre de la calle en la que estd situada,
«José Domingo Canas».

Nuestra investigacién sobre la creacién de un Sitio de Memoria en este
lugar gira, mds que cualquier otra, en torno a la relacién entre la tnica
persona de la que se sabe que fue torturada a muerte entre sus paredes,
y la tia materna de esta victima. Ella fue Lumi Videla Moya y su tia, la
psiquiatra Laura Moya Diaz. El museo y la exposicién ubicados en el
lugar de lo que antes del Golpe fue una sélida casa suburbana, es en gran
medida el producto de la dedicacién inquebrantable de Laura Moya a la
memoria de su sobrina. Esta discusién incorpora también, por primera
vez, los sectores de vivienda chilenos conocidos como las poblaciones.'

El desempleo industrial que siguié al declive de las salitreras tras la
Segunda Guerra Mundial y después el desempleo rural en la década de los
1960, llevaron a un gran nimero de trabajadores no calificados y semi-
calificados a la capital. Estos generalmente se establecian en asentamientos
precarios (campamentos), donde hubiese tierra disponible, bastante a
menudo a la orilla de un canal, desde donde en primavera arriesgaban
ser arrastrados por el deshielo de las cuencas andinas. Como respuesta

1 Laura Moya, Ricardo Balladares, Claudia Videla, Akison Bruey, Hervu Lara, Andres Carvajal,
Mario Aballay y Marcelo Alvarado, Tortura en poblaciones del Gran Santiago (1973—1990), Colectivo
de Memoria Histérica Corporacién José Domingo Canas, Santiago, 2005, p. 131; véase también
Jorge Ojeda Frex, Las batallas de La Legua, Alterinfos, 5 de junio de 2008.
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a estos barrios pobres urbanos que aparecian de un dia para otro, (de alli
el nombre : «poblaciones callampas»), el presidente Frei, a finales de 1960
impulsé un programa por el que el Estado reanudé la compra de amplias
dreas cerca de las fébricas en decadencia para establecer campamentos
oficialmente reconocidos, llamados poblaciones. Aqui, los recién llegados,
se establecieron con un minimo de servicios bdsicos, quizd media docena
de grifos funcionando, alumbrado publico y bafios comunes, puesto que
las viviendas individuales no estaban conectadas.

Laura Moya
1927-2013

Fundadora de la fundacion 1367
.. CASA MEMORIA
_JOSE DOMI_{!\IGO CANAS

de Lawra Moye, 39-10-3013" .

Afiche, José Domingo Cafias 1367, con Laura Moya Diaz (izquierda)
y Lumi Videla Moya (derecha).
Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.
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La excitacién por la posibilidad de la victoria de la Unidad Popular,
luego el programa social como tal de Allende, generaron dindmicas mds
positivas que el alcohol y la delincuencia con las que las poblaciones
habian sido habitualmente asociadas por las clases altas de Santiago.
Para muchos residentes, las poblaciones ofrecian la oportunidad de
constituir emocionantes colectivos de trabajadores, como en las confiables
predicciones del Che Guevara. Aqui estaba la oportunidad de rehacer la
sociedad chilena al estilo de vida de los obreros cubanos. Tales esperanzas y
suefos, por supuesto que no pasaban desapercibidos paralos conservadores.
El corresponsal norteamericano James Whelan exageré la reputacion de
las poblaciones como «bastiones sin ley de terroristas armados», esto, sin
duda, contribuyé a convertirlas en uno de los objetivos de los militares
al momento del Golpe.” Encabezando la lista se encontraba la Poblacién
Nueva La Habana.

Nueva La Habana fue establecida en 1969 y durante los anos de
Allende tomé un rumbo decididamente revolucionario. En lugar de la
desorganizacién usualmente asociada a los campamentos, las poblaciones
como Nueva La Habana eran bloques de autoconstruccién compuestos
de 60 familias bajo las érdenes de un delegado que representaba a los
pobladores en la directiva, cuerpo legislativo de toda la poblacién.
Por sobre la directiva estaba un 6rgano de siete dirigentes elegidos en
rotativa por sufragio universal. La «Asamblea General» era el cuerpo que
definia los proyectos mds importantes.?

Los santiaguinos de clase media temian y evitaban las poblaciones. Allende
las aplaudia, mientras sus oponentes las despreciaban como semilleros del
comunismo latinoamericano, si no precursoras de una nueva Cuba. Se
desarrollaron planes para golpearlas incluso antes del ataque a La Moneda.
Muy temprano en la mafnana del 11 de septiembre de 1973, dos aviones
pasaron en vuelo rasante sobre Nueva La Habana; durante todo el dia
helicépteros la sobrevolaron amenazantes y por la noche alumbraron con
sus luces potentes al interior de las viviendas de la poblacién. Las tropas
llegaron el dia 13, a derribar sistemdticamente las puertas y a detener a
los trabajadores y dirigentes que conocian; durante la noche, las patrullas
disparaban sus armas al aire para atemorizar a los pobladores.*

2 Whelan, Out of the ashes, Regnery Gateway, Washington, 1989, p. 580.

3 Moya etal., Tortura en poblaciones del Gran Santiago, p. 131.

4 Ibid., testimonio de Jos¢ Moya Paivo, director del grupo fundador de Nueva La Habana,
pp. 131-32.
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La que vincula la Casa de Tortura de José¢ Domingo Canas 1367 con
las poblaciones es la imponente figura de la profesora de psiquiatria de
la Universidad de Chile, Laura Moya. Ella habia ayudado a planificar y
desarrollar las poblaciones, las habia aplaudido y alentado, habifa trabajado
con sus pobladores y, durante la Dictadura, sufrié con ellos.

Laura Moya Diaz

Marxista convencida y obstinada, a Laura Moya le gustaba mostrar su
mano «que estreché la mano de Fidel (Castro)». Aunque posiciondndose
firmemente en la vanguardia intelectual del movimiento obrero, como
psiquiatra buscaba maneras de dar a la comunidad de los trabajadores
las «herramientas y capacidades para enfrentar los problemas de salud a
nivel comunal, incluida la salud mental». Aunque publicé libros sobre
los «médicos del pueblo» asesinados por el régimen, los tltimos 15 anos
de su vida estuvieron dedicados en forma casi obsesiva a preservar una
memoria personal de su sobrina Lumi, por medio de la creacién de un
Sitio de Memoria en el lugar donde fue torturada y asesinada, y a buscar
que se hiciese justicia por su muerte.

En los diez afios anteriores a su muerte en 2013, Laura Moya escribié
cuatro libros cortos. El primero, José Domingo Canas 1367: Una experiencia
para no olvidar, relataba la historia del sitio y de sus victimas, detallaba
la historia del centro, el papel de la DINA vy las biografias breves de 42
Detenidos Desaparecidos, de los que se sabe que pasaron algtin tiempo
entre sus muros. El segundo, José Domingo Casias 1367: Mds memorias,
inclufa entrevistas con sobrevivientes, mds informacién bibliografica
y planes futuros para la creacién de un Sitio de Memoria en el lugar.
Las victimas eran presentadas, ya no en el orden arbitrario del primer
libro, sino que ahora bajo categorfas, que comenzaban con «personas
casadas». De este modo, Lumi (y su marido Sergio Pérez Molina) venian
primeros, tal como habia sido en el primer libro. El tercer libro de Moya
fue sumamente inusual en cuanto a subrayar la relacién entre la Casa de
Tortura y su comunidad local: La represion en el barrio de José Domingo
Canias durante la Dictadura (1973—1990): Memoria de los vecinos. En su

5 Chile: Fallece Laura Moya, ejemplar luchadora de los DDHH, Kaos en la Red, 26 de octubre
de 2013.
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epigrafe anunciaba el principio que lo guiaba: «Incorporar la represién al
barrio a la memoria colectiva es el mejor homenaje para quienes sufrieron
en manos de la DINA por luchar por un mundo mejor».

El cuarto libro de Moya estuvo dedicado a la propia Lumi; Lumi Videla
Moya: Su vida, su lucha, su muerte heroica. Muy poco después de esta
obra de amor en 2013, habiendo completado su homenaje, Laura Moya
fallecié.

No hay duda que, si bien la gente de las poblaciones cercanas contribuyé
con mucha energia y pasién cuando escalaron por encima de las
alambradas de Jos¢é Domingo Cafias por primera vez en 1995, fue la
pasién de Laura Moya la que logré que el sitio llegara a ser lo que es hoy.
Sus conexiones sociales con la élite politica, su comprensién de la manera
de trabajar con la burocracia, su persistencia y sus recursos financieros
considerables, en gran medida fueron los que salvaron al sitio de que se
le convirtiera en una fibrica. Su personalidad dominante la hizo ganar
admiradores, pero no muchos amigos y no pocos enemigos. Al momento
de su muerte, habfa alejado a muchos de sus antiguos partidarios, pero
habia ganado otros nuevos. Su insistencia en avanzar en la creacién de un
Sitio de Memoria particular para su sobrina, antes que para los Detenidos
Desaparecidos mantenidos en José Domingo Canas en general, a veces
creaba resentimientos, pero al final Laura tenia las mejores cartas. El tercer
libro de la serie, acerca de la represién en el barrio en general, presenta una
fotografia impactante de 1995 en su cubierta. Se ve una casa en ruinas,
quemada y en proceso de demolicién. Un hombre que regresa después de
haber ingresado ilegalmente salta el portén. En la leyenda se lee:

Ex Centro de Tortura 40 Detenidos Desaparecidos

Por espacio de 21 anos hemos buscado verdad y justicia.

Ayer el terror protegié a los asesinos. Hoy los protege el sistema judicial.
Yo no olvido. ;Y t&?

Una gran foto de Lumi con su nombre completa los letreros instalados
fuera de la casa. ;Acaso alguien objeté? Fue Laura la que concibié el asunto,
investigd y escribid el libro, pagé por su impresién y, muy probablemente,
revis6 gran parte de los letreros y lienzos el dia de la manifestacién.®

6 Carlos Espinoza, dir. y prod., Las luciérnagas, DVD, 2006.
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Algunos intelectuales de izquierda chilenos, aunque levantando
hipécritamente las necesidades y los deseos de las clases trabajadoras,
pueden despreciar su supuesta falta de educacién o ingenuidad. Laura
Moya, poniéndose a si misma en una vanguardia intelectual del estilo
del Che Guevara, quizds se mantuvo en su seno por una sensacién de
nobleza obliga. A partir del momento en que por primera vez logré entrar
al edificio en el 2000, alent6 la participacion de las poblaciones, La Legua
y La Victoria, en el Sitio de Memoria; una de las primeras inscripciones en
el muro divisorio entre el sitio y su vecino fue la consigna cubana «Hasta
la victoria siempre».

Comienza a emerger una imagen de la doctora Laura Moya, psiquiatra
e intelectual revolucionaria. En su tercer libro sobre José Domingo Canas
escribid:

El acto de dar testimonio se transforma en una relacién entre el que lo
da y los que escuchan el testimonio y lo absorben. En este sentido, si
entendemos el testimonio como una construccién de la memoria, nos
damos cuenta que nos enfrentamos a muchas voces de lo escuchado, de lo
vivido, de lo procesado con el tiempo, de aquello que decimos y también
de aquello que callamos, todo lo cual da cuenta de una forma de ver el
pasado en particular, que de alguna u otra forma se refleja en lo colectivo.”

A través de una prosa un tanto ampulosa, oimos la voz de alguien que
nunca dejé de exigir cambios estructurales, reformas sociales desde la base,
y que se irritaba cuando la busqueda de la verdad de lo que realmente
sucedié en José Domingo Canas en 1974, asi como el castigo de los
culpables, se desviaba hacia cuestiones contempordneas de los Derechos
Humanos a escala internacional. La baisqueda de la verdad era, y debia
ser, interminable. El permitir que las heridas fueran silenciadas, escribid,
era hacerse complice de la impunidad. «No podemos vivir en una ciudad
que olvida su historia. Si nosotros, conscientes del terror que ha sido
instaurado en el pais, pasamos por aqui sin sospechar la existencia de este
lugar, ;qué queda para quienes quieren ignorar el terror sobre los otros,
deliberadamente?»®

7 Laura Moya, La represion en el barrio José Domingo Canas durante la Dictadura (1973—1990):
Memoria de los vecinos, Fundacién 1367 José Domingo Canas, Santiago, 2013, p. 10.
8  Ibid., p. 16.
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La informacién de lo que habia ocurrido solo podia, en 2000, extraerse
de las propias personas. Ese afio, Moya instaurd las velatones, vigilias con
velas representando a las victimas. Estas se realizaban afuera del sitio cada
miércoles por la noche. En esa época se sabia muy poco de quiénes habian
pasado por José Domingo Canfas, ni qué habia pasado con ellos. A los
transedntes se les invitaba a incorporarse a los pequenios grupos sentados
en semicirculo con sus velas, alrededor de la lista de nombres de Detenidos
Desaparecidos, en el pavimento de las afueras del sitio desierto. A través
de numerosas entrevistas, a lo largo de muchos meses, Moya comenzé
a sistematizar y comparar un dossier creciente. Reflexionaba:

La mayoria de los transedntes a quienes entregdbamos un volante
explicando el motivo de nuestras reuniones, nos miraban con recelo en el
primer contacto. Pero, como estdbamos alli todos los miércoles sin faltar
ni uno solo durante 10 afios, volvian a pasar saluddndonos y en actitud
de mds acercamiento. Finalmente muchos de ellos se fueron integrando
a algunas velatones, participando en las conversaciones, mostrando
satisfaccién por el ambiente cdlido y de sinceridad que les daba confianza.
El estar rodeado de velas que iluminaban tenuemente el lugar los hacia
sentirse mds seguros. El ambiente era de mayor cercanfa entre nosotros
cuando el frio nos obligaba a encender un gran brasero al centro del
circulo, lo que nos agrupada més. Pareciamos estar en un tiempo pasado
... A veces hasta un mate o un cafecito recorria el circulo de mano en
mano.

Un participante esbozé esta otra imagen hablada:

La Laurita Moya y sus contertulios, estaban en circulos conversando y un
rumor sabroso y expectante les constitufa en una espiral, o mejor en un
agujero negro, de humanidad. Contaban historias y de paso cuidaban el
fuego. Esta vez, para mi, el relato era el metarelato, la constitucién circular
y el contexto de sillas, velas, y cuerpos/seres humanos desaparecidos.
El gesto de los Derechos Humanos era texto y pretexto.’

Mas poéticos eran los versos dedicados a la «luciérnaga curiosa» Laurita:

A Laurita
(Como en el tango de Gardel)

Desde siempre me he sentido atraido por las luciérnagas
Provocan en mi una extraia alucinacién
Un embrujo, una atraccidn.

9 Ibid., p. 18.
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En José Domingo Canas, aparecié una
Es pequena, fragil, tierna
Pero su luz es fuerte, poderosa cual un faro

Su resplandor ha atraido a nuevas luciérnagas
Invadiendo de claridad las oscuras y frias noches
De invierno

O los célidos atardeceres de verano.!”

Semana a semana, mes a mes, el dossier de Moya crecia. En la oscuridad,
ella nunca dejé de plantear preguntas. Queria saber fechas y hechos de
parte de cualquiera que se acercara a participar: «;Por qué estds aqui?»
«;Estuviste detenido en este lugar?» «;Qué fue lo que pasé?» «;Qué mds
recuerdas?» «;Has hablado con alguien que también haya sido mantenido
aqui?» «;Conoces a alguien mds que haya estado aqui?» «;Cudndo?»
«;Quién?» «;A qué partido politico pertenecias?» Asi comenzé a aparecer
la imagen escalofriante: camiones de la DINA ingresando al edificio en
marcha atrds durante las horas del toque de queda, mientras resuenan
gritos a la calle. Los vecinos comprendieron répidamente lo que tenian
que hacer: no hablar de los gritos y los camiones, salvo tras puertas y
ventanas cerradas. Cruzar al otro lado de la calle. Evitar el contacto visual
con cualquiera persona conectada con el edificio."

Maria Cristina Lépez Stewart

El primer libro de la serie publicada por Moya, Una experiencia para no
olvidar, relata que fue la madre de la detenida desaparecida Maria Cristina
Lépez la que primero contribuyé a aclarar el misterio de la desaparicién
de su hija."> Maria Cristina era militante del MIR y fue arrestada por la
DINA a la edad de 21 anos en una casa de Las Condes, una comuna de
clase alta. Marifa Cristina, en su adolescencia, habia sofiado con fiestas y
ropas, pero durante sus afnos de practicante como profesora de historia,
se habia puesto mds seria en su dedicacién a los indefensos y a los pobres.
Marfa Cristina, continuaba su madre, era conocida como rebelde en el
colegio, especialmente en cuanto a subrayar las diferencias en la vestimenta

10 Roberto Castro, Luciérnaga curiosa, en Roberto Castro, Puerto futuro, Edicién Luciernaga,
Santiago, 2007, p. 35.

11 Espinoza, Las luciérnagas.

12 Corporacién José Domingo Canas 1367 [Laura Moyal, Una experiencia para no olvidar,
Corporacién José Domingo Canas, Santiago, 2001.
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de los ricos y de los pobres. Ella se vestia de manera a semejarse con los
estudiantes mds pobres. Al término de sus Gltimos exdmenes, preguntd si
podia graduarse con el uniforme del colegio, como se veian obligados a
hacerlo los pobres, y no con el acostumbrado vestido blanco que llevaban
las ninas de clase alta: permiso denegado, se quedd en casa. La joven
idealista solia decir que no dormirfa mientras hubiera un nifio sin techo.
El celo de Maria Cristina se intensificé cuando, alrededor de los 19 afios,
ingres6 a la Universidad de Chile para estudiar Historia, pero pasaba la
mayor parte de su tiempo en las poblaciones; a su madre le parecia que su
mayor felicidad consistia en estar con ellos haciendo trabajo social.”

Después del Golpe, traicionado el secreto de su escondite, la DINA vino
por ella el 22 de septiembre de 1974. Por un mes su familia no supo nada,
hasta recibir un mensaje anénimo y después un llamado telefénico de la
propia Maria Cristina en el dia de su cumpleanos, el 22 de noviembre,
diciéndoles que estaba bien, pero sin poder decirles dénde estaba ni si
acaso estaba detenida. Al estar constantemente con los ojos vendados,
probablemente no sabia que estaba presa en Jos¢é Domingo Cafias. Su
salud, de acuerdo a una mujer detenida junto a ella, comenzé a deteriorarse
por la anemia exacerbada por la lastimosa alimentacién de los detenidos.
Muy probablemente fue torturada con golpes y electricidad para que
revelara el paradero del lider del MIR, el carismdtico Miguel Enriquez.'
Aunque las autoridades no reconocian el hecho, su madre nunca dudé
que hubiese sido detenida por la DINA. Nadie conocia su paradero, pero
se sospechaba que podria estar detenida en Cuatro Alamos, el sector de
incomunicados, administrado por la DINA, que se encontraba dentro
del recinto de detencién de Tres Alamos. Su madre y su hermana iban allf
varias veces por semana, donde groseramente se les decia que no habia
ninguna detenida con ese nombre."” Varios sobrevivientes recuerdan
haber estado con Maria Cristina en José Domingo Canas, pero nadie ha
declarado haberla visto en otro lugar. Por tanto, parece probable, aunque
no seguro, que haya muerto alli mismo, quizds a fines de 1974, como

13 Maria Cristina Ldpez Stewart, en ibid., pp. 41, 57-63. El segundo libro de Moya, Mds Memoria,
anadfa que Marfa Cristina estaba siempre feliz, de voz suave y sonrisa amorosa, una mujer alta y
hermosa, con una piel del color de miel.

14 Siacaso lo reveld, es otro asunto. Pocos miristas, por razones obvias, conocian la ubicacién de su
casa de seguridad y la identidad del traidor sigue siendo incierta.

15 Corporacién Jos¢ Domingo Canas 1367 [Laura Moyal, José Domingo Casias 1367: Mds memoria,
Corporacién José Domingo Cafias, Santiago, 2007; Caso de los 119, Operacién Colombo, Exilio Chileno.
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resultado de la desnutricién, la anemia y los efectos de la tortura. Hasta el
dia de hoy, solo se sabe que Maria Cristina Lépez Stewart es una detenida
desaparecida.

En julio de 1975 el gobierno militar publicé la lista de 119 militantes
desaparecidos, en su mayoria miembros del MIR, cuyos cuerpos
supuestamente se habian descubierto en la Argentina. En la lista se
inclufa el nombre de Marfa Cristina Lépez Stewart.' Siete afios después,
pero lejos de las vigilias de José Domingo Canas, salian a la luz mds
informaciones sobre Marifa Cristina, cuya naturaleza ambigua subraya una
vez mds los restos angustiosamente fragmentarios de informacién a los
que lleva una politica de «Noche y Niebla».'” De acuerdo a un admirador
juvenil, Luis Mufioz Gonzdlez, inmediatamente después del Golpe, Maria
Cristina Lépez, se oculté y entré en la clandestinidad, resistiendo a todos
los intentos de su familia de persuadirla para que saliera al exilio. Unos
meses antes de su detencidn, le pidi6 a Luis que le buscara una casa de
seguridad donde ¢l pudiera contactarla con rapidez. Tardiamente, en el
2013, se agreg6 otro elemento al misterio de la desaparicién de Marfa
Cristina.’® El hermano de Luis, Herndn, relaté cémo, en abril de 1975,
Maria Cristina, de pésimo semblante, muy pélida y hablando lentamente,
llegé escoltada por efectivos de la DINA a casa de sus padres. Exigfan saber
del paradero de su hermano Luis, del que evidentemente sospechaban que
era miembro del MIR. Al serle negado, saquearon la casa y amenazaron
llevarse a Herndn para «hacerle mds preguntas». El padre de Luis estaba
a punto de confesar el lugar donde se encontraba su hijo, cuando Maria
Cristina dio un paso adelante y tomdndole de la mano dijo, «No les diga
nada. Resistir es lo tnico que queda para gente digna».

Luis Mufioz Gonzdlez no revelé en publico esta curiosa informacién
hasta 40 afios después, en septiembre de 2013. Si la historia es cierta,
Maria Cristina estaba viva y en manos de la DINA cinco meses después
de cuando razonablemente se suponia que habia muerto. ;Dénde habia
estado? ;En José Domingo Canas? ;La habfan mantenido con vida con
la esperanza de extraer informacién? ;Por qué la habian llevado a esa
casa? ;La habian arrastrado alli esperando poder persuadir a Herndn
a que cooperara? ;La mataron después de su advertencia heroica de no

16 Maria Cristina Lépez Stewart, Memoria Viva.

17 De «Noche y Niebla» fue la politica impulsada por el lider nazi Wilhelm Keitel, quien crefa que
era més eficaz para intimidar a la poblacién civil que las ejecuciones publicas.

18  Raul Caviedes, Memoria histdrica. Detenidos desaparecidos. Los familiares; justicianadama
speronadamenos.blogspot.com.au/2010/10/memoria-historica-detenidos.html.


http://justicianadamasperonadamenos.blogspot.com.au/2010/10/memoria-historica-detenidos.html
http://justicianadamasperonadamenos.blogspot.com.au/2010/10/memoria-historica-detenidos.html
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revelar nada? Fue solo 3 meses mds tarde que el nombre de Maria Cristina
fue publicado entre los 119 militantes de izquierda que supuestamente
se habian enfrentado entre ellos hasta eliminarse mutuamente en la
Argentina. La noticia, sin embargo, nunca le llegé a su hermana. A salvo
en Francia, atormentada por la culpa del sobreviviente, le escribié a Maria
Cristina que, sin ella saberlo, habia sido ejecutada unos seis afios antes:

Estoy orgullosa de ti

Hoy dia Cristina estds presa, desaparecida.

Yo estoy libre, estoy segura.

Puedo hablar, puedo decir lo que pienso.

Tuve miedo Cristina y abandoné mi patria y te dejé all presa.
Por buscarte me siguieron, controlaban mis pasos y mis cartas
vigilaban nuestra casa,

y escapé.

Vivo ahora en un pais inmensamente rico.

iAqui no hay poblaciones, Cristina!

Amigos nuevos nos entienden nos ayudan.

Aqui no corro peligro,

salvo el peligro inmenso de vivir segura.

Salvo el temor constante de fracasar en la tarea.

La tarea de denunciar tu prisidn,

de encontrar mds companeros que nos entiendan,

encontrar mds amigos que nos soporten que hoy dia,

2500 companeros estén presos,

sin juicio, sin condena ..."

Lumi Videla Moya

El 4 de noviembre de 1974, el cuerpo desnudo y mutilado de Lumi Videla
Moya fue lanzado por encima del muro de la embajada de Italia durante
las horas del toque de queda. El intento burdo y grotesco de culpar a los
250 asilados, que repletaban el terreno de la embajada, de haberla matado
en medio de una «orgfa marxista» pronto resulté contraproducente en
medio de una opinién publica internacional hostil.” Entre todos los

19 Escrito alrededor de 1981. La hermana de Marfa Cristina no se nombra a si misma; Maria
Cristina Lépez Stewart, Memoria Viva; véase también Lucia Sepulveda Ruiz, 119 de nosotros, Coleccién
Septiembre, LOM, Santiago, 2005, pp. 321-27.

20 Quiénesy por qué mataron a Lumi Videla y arrojaron su cuerpo en la embajada italiana de Santiago?,
Villa  Grimaldi, villagrimaldi.cl/noticias/quienes-y-por-que-matarona-lumi-videla-y-arrojaron-su-
cuerpo-en-la-embajada-italiana-desantiago/, fecha de acceso 7 de agosto de 2014.
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mdrtires oponentes del régimen, Lumi se convirtié a partir de entonces,
en gran medida gracias a los esfuerzos de su tia Laura, en una heroina
de dimensiones épicas de la resistencia chilena. Su nombre se ha hecho
sinénimo del centro de tortura donde murié.

El dltimo (y péstumo) homenaje de Laura Moya a su sobrina, Lumi Videla
Moya: su vida, su lucha, su muerte heroica, se agregaba a la considerable
cantidad de lo que ya habia escrito.?’ Laura afirmaba que la abuela de
Lumi, Livia, fue una trotskista del Partido Socialista, y gran luchadora
sindical en el 4rea de la Educacién, y que todos los integrantes de su
familia fueron militantes de izquierda. Desde la adolescencia — podemos
escuchar claramente aqui la voz de la tia Laura — se le «estimulé a aprender
sobre la naturaleza y su dialéctica, a observar el comportamiento humano

. a ver las caracteristicas de los diferentes grupos sociales, para llegar
gradualmente a comprender el sistema de dominacién, por medio del cual
una minoria social explota a la mayorfa». Podemos leer tanto la atmésfera
que imperaba en su hogar, como aquella de la experiencia estudiantil de
los 1960, donde todo parecia posible, un amigo con ocasién de sus quince
anos, le hacia llegar «un saludo revolucionario de parte de un companero
que siempre te ha apreciado. Que todas tus ideas siempre triunfen y que,
cuando estemos en la Republica Socialista de Chile, sepamos cumplir
nuestro deber y hacer realidad nuestros ideales».*

Lumi y sus amigas seguian tomdndose muy en serio en los afios previos
a la eleccién de Allende. Antes de salir de la secundaria, ella habia
ingresado a las Juventudes Comunistas en medio de manifestaciones
contra el rol de EEUU en Vietnam y en Cuba. Una amiga la recordaba
por lo combativa, una luchadora tremendamente osada, valiente y audaz,
que solia gritar consignas «como un hombre», porque las estudiantes eran
demasiado gentiles.” Pero a poco andar, segin Laura, Lumi encontré
«contradicciones» en las orientaciones profundamente obreras de sus
programas. Entonces volcé su lealtad hacia el partido de la élite intelectual
revolucionaria de izquierda, el MIR.

En la Universidad de Chile, al igual que Maria Cristina Lépez Stewart,
Lumi se lanzé a la politica de izquierda por los pobres. Pasé mucho tiempo
en la poblacién Nueva La Habana, donde en 1970 se unié a un grupo de

21  Corporacién José Domingo Cafas [Laura Moyal, Lumi Videla Moya, su vida, su lucha, su muerte
heroica, Corporacién José Domingo Cafas, Santiago, 2013.

22 «Mireyan, cita, Moya, Lumi Videla Moya, p. 20.

23 Nora Astica, cita, ibid., p. 25.
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autodefensa dedicado a la «justicia directa» (lo que sea que eso significara)
en contra de los vendedores de alcohol y los duefios de burdeles en el
drea.® En 1971 habia llegado a ser lider del «grupo politico militante»
a cargo de la organizacién del MIR en Santiago.”” Mientras estaba en
la universidad, también conocié a Sergio Pérez Molina. Se casaron en
1966; en 1970 nacié el hijo de ambos, Dago Emiliano Pérez Videla.?®
Mientras Sergio pasé todo el afio 1972 en Cuba aprendiendo la estrategia
y tctica de un revolucionario urbano,” Lumi estuvo a la vanguardia de
otra iniciativa del MIR, el Frente de Trabajadores Revolucionarios.?®

A partir de ese momento, la historia de Lumi Videla estd entrelazada con
la de Sergio. Como todos los miristas siguiendo la consigna: «El MIR
no se asila» la pareja no sali6 de Chile, pasé a la clandestinidad y se
refugié por espacio de un afno en una casa de seguridad. Después de
pedir permiso a la direccién clandestina, que seguia siendo jerdrquica,
los padres suspendieron su participacién en la lucha por unos meses para
cuidar de Dago Emiliano. Pero no por mucho tiempo. La tia Laura revel6
un momento conmovedor que se dio en la fiesta de «chocolate caliente»
del cuarto cumpleafios de Dago, a la que fueron invitados los hijos de
los vecinos. Sacando a Laura a un lado y mientras miraban a la distancia
por la ventana, Lumi y Sergio le contaron a Laura que habian decidido
reiniciar la lucha de resistencia en contra de la Dictadura. Conscientes del
riesgo de tortura y muerte, tanto para el niflo como para ellos mismos, le
pidieron a Laura que se hiciera cargo de él. De alli en adelante, su contacto
con Dago se limité a que Laura les asegurara, desde su propia casa de
seguridad, que el nifo estaba a salvo de la persecucién por parte de la
DINA y de la amenaza de que, si esta encontraba al nifo, bien podria ser
torturado frente a sus padres para forzarlos a confesar.

Ninguna casa de seguridad en Santiago era realmente segura. Los padres
deben haber sabido que cualquier izquierdista buscado, especialmente
si era mirista, incluso al caminar o al andar en bicicleta por las calles,
podia ser reconocido y detenido; Lumi y Sergio se comprometieron a que,
si uno de ellos era detenido, como seria evidente al no volver a casa, este
haria todo lo posible para resistir la tortura durante 24 horas, con el fin de
darle al otro el tiempo necesario para escapar. Esto fue exactamente lo que

24  Moya, Lumi Videla Moya, p. 31.

25 Lumi Videla Moya, Punto Final, 19 de diciembre de 2013.
26 Moya, Mds memoria, pp. 34-35.

27 Testimonio de Dago Pérez Videla, La memoria rebelde, p. 71.
28 Moya, Lumi Videla Moya, p. 33.
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debié ocurrir: habiendo sido identificada y entregada por la informante
Marcia Merino Vega mientras caminaba por Gran Avenida, Lumi Videla
fue detenida. Se suponia que debia haber estado en casa a las 01:00 pm.
A las 09:00 de esa noche, Sergio estaba «muy preocupado» por ella.
Inexplicablemente, en retrospectiva, no interpretd su ausencia como una
clara senal de su detencién, permaneciendo en casa donde fue detenido
a la mafana siguiente. Mientras, para Lumi comenzaban los terribles 43
dias de detencién y presumiblemente resistia las primeras 24 horas de
tortura entre los muros de José Domingo Canas.

La captura de Sergio Pérez Molina poco después de aquella de Lumi
se consideré un golpe de particular importancia. Como alto dirigente
del MIR fue salvajemente torturado para que revelara los nombres y el
paradero de los dirigentes, especialmente el de su escurridizo secretario
general, Miguel Enriquez.

El periodo de detencién de Lumi en José Domingo Canas se conoce mejor
que el de cualquier otro detenido. Una historia relata que, al reconfortar
a un joven detenido que habia sido devuelto a la celda horriblemente
torturado con electricidad, ella comenté que «este nifo se ha hecho
hombre». En la lista de biografias de «Memoria Viva» se incluyen
declaraciones de diversas personas asociadas con ella, entre las que se
cuentan varias que la vieron y hablaron con ella en la casa de tortura.
El archivo en linea revela que las primeras golpizas y torturas a Sergio no
lograron extraerle informacién alguna acerca de los dirigentes del MIR.”
Marcelo Morén Brito, el comandante de José Domingo Canas, recurri6
a medidas mds desesperadas. En la expectativa de que otros miristas
presos en José Domingo Cafas se vieran lo suficientemente impactados
al ver a Sergio salvajemente torturado a causa de su negativa de revelar
el escondite de Enriquez, varios de ellos, incluyendo a Lumi, fueron
llevados en su presencia. Se les dijo que habria atencién médica para ¢,
si ellos entregaban esa direccion. Al dia siguiente, se repitié la situacién,
Sergio se encontraba en un estado ain peor, vomitando sangre y con una
nueva herida de bala en la pierna. Cuando sacaron a Lumi de su celda, sus
terribles gritos y sus ruegos de que lo mataran resonaban por toda la casa.
Después Lumi pidié despedirse de él, lo que se le permitié por espacio de
un minuto.*

29 Lumi Videla Moya, Memoria Viva.
30 Videla Moya, Lumi, Centro de Estudios Miguel Enriquez.
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Sergio Pérez, ahora ya casi muerto, fue llevado luego a una de las «clinicas»
de la DINA, donde, de acuerdo al infame torturador Osvaldo Romo
Mena, en su siniestra expresion, «le dieron duro». Fue aqui donde murié.
Sergio Pérez Molina, al igual que Marfa Cristina Lopez Stewart, sigue
siendo oficialmente un «Detenido Desaparecido».

En este punto, entra a la historia el curioso personaje de Luz Arce
Sandoval. Militante socialista durante los afios de Allende, Luz Arce fue
primero arrestada y torturada en 1974. Accedié a actuar como informante
para la DINA, primero para entregar nombres y direcciones, después para
hacerse pasar como detenida en diversas casas de tortura.”® Sin embargo,
al compartir la misma celda con Lumi Videla, habiendo sido, sin duda,
colocada alli para informar de conversaciones, parece haberse visto
abrumada por la presencia tranquila y decidida de su compafiera de celda.
En su libro, El Infierno, afirma haberle confesado a Lumi su papel de
agente provocadora. Si se le ha de dar crédito a Arce, Lumi respondié que
también estaba tratando de ganarse el favor de los guardias y de averiguar
lo mis posible, presumiblemente para revelarlo mds adelante, después de
su esperada puesta en libertad. A la distancia, parece mds probable que los
oficiales de la DINA estaban jugando con Lumi para obtener informacién,
en lugar de al revés. Cualquiera que sea la verdad, Luz replicé, «Lumi, no
confies en ninguno de ellos. Una cosa es que cualquiera de ellos no te pegue
y te dé un cigarrillo, y otra muy diferente que ellos hagan algo por ti, algo
que vaya en contra de la DINA». En un momento conmovedor, quizds
exagerado a la luz de la posterior confesién y arrepentimiento publico de
Luz Arce, las circunstancias terribles acercaron a las dos mujeres. Lumi le
dijo a su companera:

T eres del Partido Socialista y yo soy del MIR. Ambas estamos tratando
de hacer algo. Yo me doy cuenta de que no podemos ganar las dos.
Estamos haciendo dos cosas muy diferentes. Yo no puedo hacer nada mds.

Lo he pensado y no puedo.

Luz replicd, «Lumi, estds actuando con una meta de corto plazo. Y morirds
independiente de que lo logres o no. Estds cometiendo suicidio».

En su dltimo encuentro, en el que Luz Arce estaba con fiebre, Lumi Videla
insistié en que cambiaran su propia elegante chaqueta de cuero marrén
por el suéter tejido miserable y lleno de hoyos de Luz Arce. Cuando ya no
estemos juntas, serd como el abrazo de una amiga. Ella ya estaba destinada

31  Lumi Videla Moya, Memoria Viva.
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a torturas terribles y a la muerte dentro de pocos dias. Una autoridad
representa este momento como que Luz Arce buscaba «una suerte de
absolucién de parte de una mujer destinada al martirio». Cualquiera
sea la verdad, Luz Arce dice que recibi6 la primera noticia de su muerte
inminente cuando vio a dos de los guardias jugdndose a los dados quién
se quedaria con su ropa.*?

No fue sino hasta el 2001 que se confirmé oficialmente que Lumi habia
muerto asfixiada, quizds incluso accidentalmente, para ahogar sus gritos.
Su cuerpo habia sido lanzado por encima de los muros de la embajada
como represalia por un ataque a un agente de la DINA ocurrido poco
antes, asi como para castigar al embajador italiano por haber recibido
a tantos refugiados.”® Laura Moya afirmé que la repulsa internacional en
las acciones de la DINA era tal, que no sélo se redujo la tortura en José
Domingo Canas, sino que jugd un papel decisivo en la abolicién de la
DINA al ano siguiente, para ser reemplazada por una organizacién nueva,
aunque similar, la CNIL.3

Después de ser retirado de la embajada, el cuerpo de Lumi Videla fue
enterrado a toda prisa en una tumba familiar. Llegaron flores en forma
anénima y amenazantes camionetas sin patente circulaban lentamente
para amedrentar a los deudos. En el 2004, Lumi fue vuelta a enterrar;
el cortejo iba parando mientras se le rendian homenajes en el famoso
Monumento a las Victimas de la Dictadura en el Cementerio General,
a unos 200 metros del Patio 29. Solo se necesitaron dos personas para
llevar la caja que contenia sus huesos. Se trataba de la tia de Lumi, Laura,
y su hijo Dago. 7e fuiste muerta. Ahora vuelves con vida.

Los procesos judiciales comenzaron en 2006, iniciados por Laura Moya
y Dago Pérez Videla. En el 2007, la Corte dictaminé que Lumi habia
sido asesinada y que Sergio Pérez Molina habia sido secuestrado por
funcionarios de la DINA, lo que constitufa una violacién de sus Derechos
Humanos. Por el asesinato de Lumi Videla, Manuel Contreras recibié una

32 Luz Arce, The inferno: A story of survival and terror in Chile, tr. Stacey Alba Skar, University of
Wisconsin Press, London, 1984; véase también Jean Franco, prefacio a Luz Arce and Pinochets Chile,
p. xiv.

33 Jorge Escalante, Asesinato de Lumi Videla: El «Guatén» Romo conté que el general Garin le pagé por
su silencio, La Nacién, 25 de julio de 2007.

34 La nueva organizacién, fundada en 1977, era la CNI, mds eufemisticamente llamada «Central
Nacional de Informaciones»; entrevista a Laura Moya por Marivic Wyndham, agosto de 2013;
Whelan, Out of the ashes, p. 736.



6. LA PERSONA INDICADA

sentencia a 15 anos y un dfa, Krassnoff Martchenko fue condenado a 10
afos y un dia, y el oficial que la inmovilizé mientras se asfixiaba, Willeke
Floel, a cinco afos.”

Otro signo del paso del tiempo fueron las reflexiones de Dago Pérez Videla,
el nifito que solo habia visto a sus padres juntos por breves cuatro afios
antes de que ambos fueran capturados y torturados hasta la muerte. En el
40° aniversario de la muerte de su madre, traté de resolver sus emociones
en frases entrecortadas tefiidas de un dejo de melancolia.

Quiero agradecer a mi madre Lumi Videla y a mi padre Sergio Pérez,
porque gracias a ellos he podido mirar de frente y tener siempre la frente
en alto, tener un corazén ardiendo y tener la fortaleza para pedir justicia
y para poder seguir su camino, ellos me dieron el mayor ejemplo que
un hijo puede recibir y yo tengo que agradecérselos delante de todos sus
compaferos.*®

*k*k

Mientras tanto, una ley de 1990 dispuso que las casas incautadas por
los militares debian devolverse a sus legitimos duefos. La casa de José
Domingo Canas 1367 o Cuartel Ollague como la llamaba la DINA volvié
rapidamente a ser ocupada por traficantes de drogas y delincuentes de poca
monta; algunos de los sin techo vieron a los espiritus de los desaparecidos.
Baldosas quebradas, una ventana rota, el jardin asilvestrado. Los vecinos,
algunos de ellos preocupados por el deterioro, sacaban pedazos a manera
de recuerdos y se preguntaban cémo podria detenerse la decadencia.
En algin momento de 1999, trabajadores pagados por el comercio
vecino de juguetes llegaron a dar inicio a la destruccién de la Casa de
José Domingo Canas 1367. Al cabo de una semana, el sitio estaba vacio,
la piscina habia sido rellenada, la puerta construida por la DINA para
permitir el acceso secreto desde la casa vecina habia sido bloqueada, y por
fuera se habia levantado una reja de acero.

Desde la muerte de Lumi, Laura Moya nunca habia visitado el sitio ni
apenas mencionado a su sobrina. La destruccién de la Casa de Tortura
parecié haber gatillado en ella un impulso activo orientado a la creacién
de un Sitio de Memoria. A partir del afio 2000 se transformé, como ello lo
expresaba, en «la persona indicada». En diciembre dio inicio a la fundacién

35 Moya, Mds memoria, pp. 36-37; véase también Escalante, Asesinato de Lumi Videla.
36 Espinoza, Las luciérnagas.
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que, més de una década después, vendria a concretar en parte su vision
de lo que denominaba un Sitio de Memoria colectivo — una evocacién
disenada para «perturbar la actualidad a través de las acciones colectivas
vividas por la gente en el pasado».” Comenzaron las vigilias de las tardes
de los miércoles. En nombre de la fundacién, dio inicio a negociaciones
con varios ministerios involucrados para adquirir el sitio y establecer una
Casa de la Memoria. Bajo su direccién, estudiantes de Nufioa produjeron
la maqueta de un notable y ambicioso recinto que incorporaria no
s6lo al 1367, sino también los bloques a cada lado. A la izquierda, un
espléndido edificio de cinco pisos, segtin explicaba Laura, estaria dedicado
a «alojamiento», pero quién viviria alli y quién pagaria por ello, nunca
estuvo muy claro. A pesar del optimismo fuera de lugar, hubo algunos
éxitos.” En el 2002, el sitio de José Domingo Canas, después de vigorosas
gestiones, fue declarado Monumento Histérico Nacional. Al menos el
sitio ya no podria ser usado para construcciones o ser demolido por el
dueno del comercio de juguetes. En 20006, respondiendo a las gestiones
incesantes de Laura Moya, diversos servicios gubernamentales acordaron
adquirir el sitio, construir la Casa de la Memoria y, en Gltima instancia,
cederle la propiedad a la corporacién. La Casa de la Memoria como tal,
aunque lejos de lo que Laura Moya habia esperado, fue inaugurada en
el 2010.

En lo que probablemente haya sido la ultima entrevista antes de su
muerte, Laura Moya confesé que estaba un poco desilusionada. Los
cambios estructurales de la sociedad, que ella como materialista dialéctica
habia esperado, no se habian hecho realidad. Ni tampoco nadie los
exigfa. La Verdad y Justicia para los Detenidos Desaparecidos parecian
cada dia mds lejanas. La gente joven parecia ser demasiado escéptica
como para participar en protestas politicas, y los que se involucraban
parecian menos dispuestos a defender los derechos de los trabajadores.
Eran revolucionarios por un tiempo y después luchaban por satisfacer sus
propios deseos. ;Derechos humanos? ;Cémo podia hablarse de Derechos
Humanos, si las clases seguian siendo desiguales? Sin impulsores como la
«justicia» y la «verdad», el futuro estaba vacio. Las comunidades locales,
que habian hecho tanto por proteger el sitio de José¢é Domingo Cafias atin
antes de que Laura se involucrara, estaban menos interesadas que lo que
habian estado; el barrio se estaba transformando mds bien en un sector
de clase media acomodada. Ella habia donado su biblioteca marxista al

37 Moya, Memoria de los vecinos, p. 69.
38 Moya, Mds memoria, pp. 105-7.
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pueblo y vendido su magnifica casa en la pudiente comuna de Las Condes
para financiar el inicio de las construcciones, interviniendo con ayuda
cada vez que se necesitd dinero urgente; pero el Estado no habia cumplido
con su parte del contrato. Sus tltimas palabras grabadas en esa entrevista
se refirieron a cémo vefa el futuro: «Lo veo muy gris. No diria que negro.»
Sus Gltimas palabras, después de apagada la grabadora, fueron «Sabes, yo
soy totalmente la jefa de este lugar. Solo yo.»*

Lo que queda hoy de la visién de Laura Moya Diaz del complejo que
sond, serd materia del capitulo final. Aqui, volvemos al 2006 después de
que la casa de tortura como tal habfa sido destruida, el terreno desolado
y polvoriento, ni siquiera cercado ya. La presencia de Laura Moya estd
en todas partes, pero aiin no apaga la voz de las poblaciones. Cualquiera
puede hacer «el zour simplemente entrando por el portén sin candado
y pasedndose por el lugar. Aunque los muros a cada lado llevan gran
cantidad de letreros y exhortaciones politicas, el espacio principal donde
se encontraban la casa, su jardin y su piscina, estd estéril, descuidado, lleno
de malezas y deprimente.

El tour, 2006

Al frente, entre la acera y la calle, se encuentra un monumento con la lista
de los nombres de los 42 Detenidos Desaparecidos. El nombre de Lumi
Videla, Ejecutada Politica, por cierto que no se incluye entre ellos; el de
ella estd al otro lado, mds prominente. Grabada del lado que da a la calle
estd la inscripcién:

En esta casa de José Domingo Canas n° 1367 en el afio 1974 durante
la Dictadura militar (1973-1990) fueron Detenidos Desaparecidos 42
companeros

y fue asesinada en la tortura

Lumi Videla M.

39 Laura Moya, entrevista, 2012.
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El nombre de Lumi Videla Moya es el Unico que aparece a este lado de
la piedra del monumento en José Domingo Cafas. Los nombres de los
demas, de los que se cree que fueron mantenidos aqui, pero que pueden
haber sido muertos en otros lugares, estan en el lado contrario, que da
al pavimento.

Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

En el costado derecho, en el muro divisorio de piedra entre el sitio y
su vecino, hay pintado un llamativo mural de cuatro hombres y mujeres
desnudos suspendidos, con las manos atadas, en obvia agonia. Las cajas
tordcicas salientes, de ancho no natural, y la posicién elevada de los pechos
de las mujeres sobre sus cuerpos sugieren que esta representacién no es
de ninguna manera imaginada. Algunos afos después de su produccién,
aparentemente a peticién de uno o dos vecinos, taparrabos fueron
pintados encima de los genitales de las figuras, asi como también las caras
de las mujeres. La pintura estd ahora restaurada, pero esa urgencia inicial
de comunicar algo verdaderamente terrible ya no es evidente. Junto a la
imagen estdn las palabras:

Asesinan la carne
Pero no la idea

En un muro vecino hay un mural orgulloso, pintado por la poblacién
«La Victoria», en el que aparecen mujeres, hombres y ninos agitando o
portando armas y banderas. En ¢l se lee:

Para ti. Siempre fuimos, somos y seremos (Poblacién La Victoria).
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. 7578 e ¥ 2
Letrero burocraticamente destruido, José Domingo Cafas. Originalmente

el mensaje decia, «Aqui se cometieron las/violaciones mas feroces/de la
dignidad humana/Por eso es que exigimos/JUSTICIA'Y CASTIGO».

Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

Otra pintura en las inmediaciones representa dos brazos que salen de un
estanque en el que fluye una corriente de agua. En ella estdn inscritas las

palabras:

Los caidos ...
fuentes eternas de vida

Una placa que no cita fuentes:

Y sin embargo

Sobrevivirdn en la veracidad
De un semejante

En la quebrada voz

De un portavoz

Del pueblo.

El mds conmovedor y poético de los letreros lleva un poema de Mario
Benedetti:

Y entonces si regresan
Como péjaros

A posarse otra vez

En futuros vestigios
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A contemplar el mar
Como una buena nueva
A sopesar la tierra en sus terrones

Las altimas palabras mds visibles pintadas en el muro de la izquierda, frente
a las imdgenes graficas de los detenidos suspendidos, fueron inscritas por
la gente de La Legua.®

Aqui se cometieron las
violaciones mds feroces
de la dignidad humana

Por eso es que exigimos

JUSTICIA'Y CASTIGO
Esta firmado por «Brigada Pedro Rojas. (Poblacién) La Legua».

Las voces de las poblaciones no fueron completamente acalladas por el
Golpe. En todo Chile, no hallaremos ningtin pronunciamiento publico
mds fuerte por parte de victimas locales del régimen.

40  La Legua, Wikipedia.
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