Introduccioén: Sin Descansar,
En Mi Memoria

El 11 de septiembre de 1973, el Comandante en Jefe del Ejército de Chile,
Augusto Pinochet, derrocé al Gobierno, elegido democrdticamente, de la
Unidad Popular de Salvador Allende e instalé una dictadura militar.
Para ello crefa tener dos justificaciones, compartidas por casi todos sus
altos oficiales y por muchos civiles. La primera era que bajo el gobierno
del Presidente Allende el pais se habia vuelto ingobernable. La segunda
consistia en la apreciacién de que el Chile de Allende podia evolucionar atin
mis hacia la izquierda y transformarse en una dictadura del proletariado
al estilo cubano. En 1990, cuando Pinochet se retir6 del poder después
de fracasar en un plebiscito para legitimarse, el peligro para las fuerzas
conservadoras de Chile habia pasado. El pais estaba inquieto, pero estable,
y la posibilidad de una segunda Cuba era algo remoto.

La victoria de la derecha significé un alto costo para esta pequena
nacién. Alrededor de 1990, al comienzo de lo que en Chile se conoce
como la «Transiciédn a la Democracia», la sociedad chilena se encontraba
severamente traumatizada. Mds de 45 000 personas habian sido torturadas,
ya sea para extraerles informacién o simplemente con el fin de crear terror
en la poblacién. Habia asuntos de verdad y justicia sin resolver; de mds de
1 200 victimas no se conocia el paradero, eran Detenidos Desaparecidos.
Parecia haber pocas perspectivas de perseguir judicialmente a los
responsables de violaciones a los Derechos Humanos durante la dictadura
de Pinochet, y esto, incluso en aquellos casos perfectamente identificados.
La Constitucién de 1980, promulgada con el fin de preservar los rasgos
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mds significativos de la «revolucién conservadora»,' seguia en gran parte
intacta. Pinochet al dejar el cargo de Comandante en Jefe de las Fuerzas
Armadas en 1998 es designado como senador vitalicio.

En este libro se rastrean los intentos de los sobrevivientes, sus familias,
sus descendientes y partidarios, de crear sitios de referentes a los delitos
de lesa humanidad: secuestro, tortura, terror y asesinatos cometidos por
el Estado en siete infames Sitios de Memoria, ubicados dentro de Santiago.
Para todos, este ha sido un viaje duro y amargo, que estd lejos de haber
finalizado.

;Por qué duro y amargo? El primer obstdculo para la preservacion de la
memoria ha sido el Estado chileno. Es posible que esto cause asombro,
ya que desde 1990 todos los gobiernos, salvo uno, han sido de centro-
izquierda. Una de las razones principales por su falta de entusiasmo se debe
a que, aunque lo que los chilenos llaman «Transicién a la Democracia»
comenzd en 1990, durante varios afios ninguno de los gobiernos podia
asegurar que los militares no volverian a intervenir.

La otra razén consiste en que en la agenda de «Reconciliaciény, llevada por
el gobierno, no se inclufa necesariamente el apoyo oficial para la creacién
de Sitios de Memoria, a pesar que cada uno de los partidos politicos que
conformaban la coalicién habia sufrido de la persecucién y llevado a cabo
acciones para derrocar la Dictadura. Por tanto, la postura del Estado
chileno ha sido de tanteo, apoyando un museo aqui, oponiéndose a otro
mids alld, privilegiando un Sitio de Memoria, obstruyendo la creacién
de otro, vacilando, alentando o denegando de manera impredecible.
Seguiremos de cerca su apoyo o ausencia de apoyo, en cada uno de los
siete sitios, desde el comienzo de la Transicién a la Democracia y hasta la
actualidad.

El segundo obstdculo es la variada gama de posiciones entre partidos de
izquierda y las agrupaciones y colectivos de Derechos Humanos, los
sobrevivientes y los familiares. En tiempos del Golpe, ese espectro era
verdaderamente amplio. En la izquierda extrema se ubicaban los militantes

1 Por ejemplo, el articulo 41 del texto original de la Constitucién de 1980 establecia que «Por
la declaracién de estado de asamblea el Presidente de la Reptblica queda facultado para suspender
o restringir la libertad personal, el derecho de reunidn, la libertad de informacién y de opinién y la
libertad de trabajo. Podr4, también, restringir el ejercicio del derecho de asociacién y de sindicacion,
imponer censura a la correspondencia y a las comunicaciones, disponer requisiciones de bienes y
establecer limitaciones al ejercicio del derecho de propiedad». Decreto 1150, Texto de la Constitucién

Politica de la Repiiblica de Chile, promulgado el 21 de octubre de 1980.
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del MIR, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, altamente educados,
elocuentes, idealistas y muchas veces de familias acomodadas. Sus miembros
se vefan a si mismos como la vanguardia guevarista que dirigiria a las masas
hacia una utopia revolucionaria — sin necesidad de elecciones. Ellos nunca
se unieron a la coalicién de Allende. Después venia el propio partido de
Allende, los socialistas, partidarios de emplear la fuerza en caso necesario
para lograr un estado democrético: fueron ellos los que dieron forma al
elemento mds estable dentro del fluido gobierno de Allende. Mds moderados
a su vez eran los comunistas menos doctrinarios, asi como el MAPU
(Movimiento de Accién Popular Unitaria), escindidos de la Democracia
Cristiana, dispuestos a trabajar con otras fuerzas, si fuese necesario, para
poner en marcha un programa pragmdtico de mejoras salariales y de las
condiciones de vida en general. Ellos representaban el segundo elemento
estable del gobierno de Allende. Hacia el centro politico, fuerzas moderadas
tales como los demdcrata cristianos representaban el extremo conservador
de la opinién de izquierda y apoyaron a Allende por un tiempo. Estos eran
los partidos politicos cuya diversidad conflictiva intranquilizaria a Allende
y — treinta afos mds tarde — dividiria a los que se empenaban en crear Sitios
de Memoria en los lugares donde ellos mismos o sus compafieros habian
padecido sufrimientos tan horribles. El rol del Estado chileno y el papel de
las facciones politicas son, por tanto, los dos elementos que seguiremos mds
de cerca en las amargas y dolorosas luchas que han de seguir. De las 45 000
personas detenidas durante los tres meses iniciales de imperio del terror y
de los mds de 3000 asesinados, la mayoria eran sindicalistas o ex-militantes
de los partidos de la izquierda radical, particularmente de aquellos que
promovian la revolucién armada en contra de la derecha.

En el andlisis de cada uno de los sitios seguimos una secuencia cronoldgica
que es también fisica: es posible que una misma persona pueda haber
sido mantenida consecutivamente en cinco de estos centros de tortura
y exterminio, en todos los cuales la lucha por la creacién de Sitios de
Memoria ha sido tan intensa y amarga. Pero nunca lo sabremos, ni
tampoco lo supo nunca ese detenido o detenida, puesto que generalmente
los trasladaban de noche y con los ojos vendados. Solo después de la
Transicion a la Democracia en 1990 se hizo un poco mds claro quién
habia sido trasladado a dénde y por qué. Muchos detalles siguen siendo
desconocidos hasta el dia de hoy, especialmente las identidades de algunos
de los hechores, aunque obviamente los archivos oficiales, que permanecen
en secreto, asi como los ex-militares y efectivos de seguridad, podrian
revelar casi todo.
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Mas, queda un asunto pendiente: el hacer publicos los documentos,
sayudarfa al proceso de reconciliacién nacional o lo dificultaria?

La psicdloga Elizabeth Lira y el cientista politico Brian Loveman
estudiaron una serie de estrategias formales e informales, conocida como
la «via chilena de reconciliacién politica», que se llevara a cabo en Chile
a lo largo de dos siglos para volver a estabilizar la nacién después de un
periodo de violencia estatal, es decir, un conjunto de procedimientos para
la reconciliacién después de un cataclismo politico. En parte, las medidas
han sido constitucionales, en parte informales, pero en cada caso se
disenaron para ayudarle al gobierno y a la nacién a volver a funcionar con la
aprobaci6én de una mayoria de sus ciudadanos. Tales medidas han incluido
la conmutacién de sentencias de cdrcel por crimenes cometidos por la
policia y los militares, el retorno de los exiliados, a veces con restitucién
de su propiedad o pensiones, indemnizaciones en un Ginico pago a quienes
han sufrido en ambos bandos del conflicto reciente, leyes especiales
para determinados casos individuales con fines de reparacién y también
medidas simbdlicas, tales como el establecimiento de sitios publicos
de memoria. Igualmente revisaron la creacién de nuevas coaliciones
politicas con participacién de algunos de los perdedores del conflicto, la
redefinicién de los actores clave, de los partidos y de las organizaciones
de trabajadores para la continuacién de sus actividades bajo nuevos
nombres, la reincorporacién de algunos de los politicamente derrotados
al gobierno, universidades o puestos burocrdticos, asi como las reformas
constitucionales y legales con el fin de ratificar el restablecimiento de la
«familia chilena». Aunque pocos de los chilenos sobrevivientes de un golpe
de estado o revolucién crefan posible el olvido politico, periédicamente
los chilenos creyeron necesario comenzar de nuevo. Tales intentos de
reconciliacién no necesariamente significaron perddn, sino més bien que
ciertas medidas violentas adoptadas por el Estado en el periodo de crisis,
no se tematizaran abiertamente mds tarde. Las medidas de reconciliacién
requerian que las autoridades del nuevo régimen politico apartaran la vista
de ciertos sucesos; la actitud de los ciudadanos que se negaban a hacerlo
se consideraba de mal gusto, o algo peor. Lira y Loveman sostienen que
hasta cierto punto los gobiernos de centroizquierda posteriores a Pinochet
han implementado medidas de este tipo.”

2 Elizabeth Lira y Brian Loveman, Truth, Justice Reconciliation and Impunity as Historical
Themes: Chile 1814-2006, Radical History Review, n® 97, 2007, 42-76; véase también Peter Read,
Reconciliation without history: State crime and state punishment in Chile and Australia, en Frances
Peters-Little, Ann Curthoys, John Docker, eds, Passionate Histories, Aboriginal History Monograph
21, ANU E Press, Canberra, 2010, pp. 281-82.
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Hasta ahora ninguno de los gobiernos post-Pinochet ha estado dispuesto
a dar a conocer la informacién secreta que identificaria las listas de
perpetradores. Posiblemente porque obrar asi es consistente con la «via
chilena». Es decir, cada uno de los gobiernos desde 1990 ha calculado
que la mayoria de los chilenos estd de acuerdo con que un enjuiciamiento
masivo de los malhechores por el propio Estado, sea cual sea el imperativo
moral, serfa indeseable, en interés de la practicabilidad de la vida nacional.
La propia presidenta Michelle Bachelet, cuyo padre murié bajo tortura, en
tanto su madre y ella misma, fueron detenidas y luego forzadas al exilio,
presumiblemente lo haya pensado mejor, en lugar de seguir el camino
moralmente justificado. Todos los dirigentes nacionales, de hecho, han
llevado adelante un rumbo cuidadoso. El primer presidente elegido
después de la Dictadura, Patricio Aylwin, dejé en claro que su gobierno
no participaria en el enjuiciamiento de los autores: que eso era asunto de
los tribunales de justicia.> Declaré que su presidencia no significaba el
«retorno» a la democracia, sino una «transicién» hacia ella, concediendo
de manera imparcial que si bien Allende no tenia la mayoria politica
necesaria para convertir a Chile en un pais socialista, la intervencién de
Pinochet habia agudizado la confrontacién en el pais. Pero que no habia
sido solo la derecha politica a la que Allende habia enajenado.* Se inferfa
de que algunos en la izquierda se habrian desilusionado de Allende, o
que incluso podrian ser responsables del Golpe en alguna medida. Fue
necesaria la intervencién del presidente centroderechista Sebastidn Pifiera
(2010-13) para trasladar la responsabilidad atin mds a la izquierda,
sugiriendo cuidadosamente que, en su opinién, los primeros en cargar
con la responsabilidad debian ser aquellos que promovieron el odio y la
violencia armada y que despreciaron a la democracia como una simple
herramienta de la burguesia, atrayendo ellos mismos a la vez a no més de
un tercio del voto popular.’®

Una reconciliacién nacional, por la que la izquierda y la derecha se acepten
mutuamente en lugar de tolerarse, resulta claramente imposible mientras
los protagonistas de esas décadas sigan con vida. Sin embargo es posible

3 Chile ha encarcelado a mds autores de actos violentos cometidos en nombre del Estado que
ninguna otra nacién de Sudamérica; pero han sido las victimas las que han procedido en su contra, no
el Estado como tal.

4 Aylwin Azbcar, Patricio, El desafio de mirar al futuro, en Herndn Larrain y Richard Nufez, eds,
Las voces de la reconciliacidn, Instituto de la Sociedad, Santiago, 2013, pp. 35-36.

5  Sebastidn Pifiera E., Por un Chile reconciliado y en paz, en Larrain y Nufez, Las voces de la
reconciliacion, pp. 27-29. Probablemente Pinera se referfa a los socialistas mds radicales y a los
miristas, aunque estos ltimos estaban prohibidos como organizacién politica desde 1969.



SIN DESCANSAR, EN MI MEMORIA

lograrla en generaciones futuras, siempre que se conserven las pruebas
que la hagan posible. En Myall Creek, Australia, en 1838, 28 aborigenes
fueron masacrados por hombres blancos. En forma extraordinaria, el
gobierno tomé en serio el crimen, acumulé pruebas, condujo un proceso
y ¢jecutd a siete de los perpetradores. En junio de 2000, descendientes de
los perpetradores y descendientes de las victimas se reunieron en el lugar a
inaugurar un monumento. Juntos, algunos hasta de la mano, marcharon
a través del humo sagrado hacia una roca gigante, en cuya inscripcién se
inclufan las siguientes palabras:

Erigido el 10 de junio de 2000 por un grupo de australianos aborigenes
y no aborigenes, en un acto de reconciliacién y de reconocimiento de la
verdad de nuestra historia compartida.

Esta ceremonia extraordinaria, tan poco habitual en Australia, solo fue
posible porque, 142 anos antes, la policia habia recogido minuciosamente
pruebas, interrogando a testigos, sobrevivientes y perpetradores. Es posible
que una reconciliacién simbélica de este tipo se pueda realizar también en
Chile en algiin momento, siempre que las pruebas ain no publicadas y
los programas de recopilacién histérica oral se preserven para los bisnietos
del futuro.®

En los capitulos que siguen, muchas veces nos encontraremos con
evidencias de como los sucesivos gobiernos se han desistido de publicar los
documentos, pero sin embargo han seguido una «via chilena» moderada
para calmar a la izquierda sin contrariar a la derecha. Seguiremos de cerca
un intento (fallido), no acompafado de acciones judiciales, de identificar
a los cuerpos descubiertos en el Cementerio General. En un Sitio de
Memoria José Domingo Canas, investigaremos el establecimiento de un
museo (desfinanciado) para aplacar la significativa critica de izquierda.
Veremos cémo el Estado pagé por la construccién de un «Muro de los
Nombres» en el mds conocido de esos centros, Villa Grimaldi, y como
comisioné a un equipo de arquitectos y urbanistas para crear un Sitio
de Memoria en el Estadio Nacional. Todos los gobiernos han tolerado
las denuncias de perpetradores identificados por parte de la comunidad,
realizadas a través de la manifestacién que se conoce como «funay;
seguiremos un ejemplo particularmente espectacular de funa, en el que

6 Para mayores detalles, ver Peter Read, 7he truth that will set us all free: An uncertain history of
memorials to Indigenous Australians, en Louise Purbrick, Jim Aulick y Graham Dawson, eds, Contested
Spaces: Sites, Representations and Histories of Conflict, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2007,
pp- 150-52.
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se denuncié al «Principe», el oficial de ejército mds estrechamente ligado
al asesinato del musico chileno Victor Jara. Someteremos a prueba la
afirmacién de Aylwin de que no fueron solo los conservadores a quienes
enajen6 Allende, siguiendo el choque de dos ideologias obreras sobre si
acaso y donde emplazar un Sitio de Memoria de las guerrillas urbanas.
En el Sitio de Memoria, relativamente mejor conocido, de Londres 38,
notaremos la reticencia de los organismos oficiales de permitir que un
edificio de propiedad del Estado sirva de plataforma al MIR, partido que,
en opinién de Pinera, en su momento describié a la democracia como
una simple herramienta de la burguesia. Es posible que cada una de estas
medidas, promovidas por uno u otro de entre los gobiernos post-Pinochet,
sean la expresién mds clara de la «via chilena» contempordnea y del deseo
percibido de «volver a empezar».

Lo mismo se podria decir acerca del Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos, puesto en marcha e inaugurado por Michelle Bachelet en 2010,
en los ultimos meses de su primer mandato. El nombre en si ya sugeria
las tensiones existentes entre los miembros de su comité de planificacién.
Memoria no es lo mismo que recuerdos y ambos, como veremos, no son
necesariamente equivalentes a Derechos Humanos. Esas mismas tensiones
son evidentes en cada piso de la exhibicién. La cancién de Victor Jara — la
que escribié como detenido en los tltimos dias de su vida y que se expone
en forma conmovedora a lo largo de 10 metros del pasillo de entrada — ha
sido ubicada un poco torpemente al lado de un catdlogo bastante menos
prominente de atrocidades cometidas en Ruanda, Tailandia y una docena
de otros paises. Claramente, este museo no tendrd su foco en la memoria
y los Derechos Humanos a nivel internacional, sino que en Chile. En el
segundo piso, ruidosos escolares, ddindose empujones y mirando imdgenes
de archivo de tropas corriendo, pueden verse al lado de una mujer que se
agita de dolor mientras escucha una grabacién de audio.

:Los Derechos Humanos de quién? La exposicién comienza el 11
de septiembre de 1973, sin que se informe acerca de los posibles
desencadenantes del Golpe. Muchos de los comentarios en linea de
la exposicién critican el énfasis dado a las violaciones de los Derechos
Humanos, en lugar de explicar las causas de la intervencién militar.
Las mismas preocupaciones se manifiestan en numerosas conferencias
académicas. En 2013, el historiador Andrés Estefane conclufa una discusién
acerca de las consecuencias de las exposiciones con la observacién mordaz:
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El dolor, el sufrimiento, la desorientacién, la mutilacién, la soledad, el
desaparecimiento, la tortura, el asesinato, la oscuridad, todos estos tropos
se presentan aqui como el resultado de la coincidencia «antinatural» de
la violencia y la politica. Por tanto, no se hace una reflexion acerca de
la funcién politica de la violencia. Hay violencia pura representada de
una manera que directamente invoca la fragilidad del cuerpo. M4s atn, al
subrayar las atrocidades perpetradas por un Estado que mdgicamente no
se asemeja ni tiene relacién con el Estado actual, al promover una distancia
ideoldgica y prictica entre el beneficio material y simbdlico de hoy y la
brutalidad y precariedad de un pasado oscuro, al sugerir que fuera del
Estado liberal el ciudadano individual se hace vulnerable, los gobiernos
latinoamericanos estdn ahora reciclando y subvirtiendo una méxima
socialista cldsica: el precepto de estos tiempos parece ser democracia liberal
0 barbarie’

* k)

Los origenes de la falta de andlisis histérico en el caso del museo pueden
quizés hallarse en el discurso pronunciado por Michelle Bachelet durante
su inauguracién en marzo de 2006 — que las violaciones de los Derechos
Humanos pueden tener muchas explicaciones, pero absolutamente
ninguna justificacién.® Aqui, seguramente, estamos frente a la version
izquierdista de lo dicho por Aylwin, en el sentido de que si bien Allende
no tenfa la mayoria politica necesaria para convertir a Chile en un pais
socialista, la intervencién de Pinochet habia agudizado la confrontacién
en el pais. La «via chilena», al igual que el propio museo, sugiere que
toda exposicion histérica patrocinada por el Estado deberia cuidarse de
no revivir antagonismos que puedan ser un obstdculo para que la nacién
«siga adelante».

* k)

En cada uno de los estudios, la narrativa se ejerce por una sola persona
estrechamente conectada al caso, como detenido, cuidador, curador
o testigo. Comienza el primer dia del Golpe en la Universidad Técnica
del Estado (UTE), donde Victor Jara, junto a cientos de estudiantes y
miembros del personal se encontraban atrapados. Desde la UTE, los
detenidos fueron conducidos al Estadio Chile, conocido actualmente

7 Andrés Estefane, Materiality and politics in Chiles Museum of Memory and Human Rights,
Thresholds 41, primavera de 2013, p. 169.

8  Citado en Peter Kornbluh y Katherine Hite, Chiles turning point, The Nation, 17 de febrero de
2010.
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como Estadio Victor Jara, para unirse a otros miles y ser interrogados,
torturados o asesinados. Seguimos la vida de Jara y su muerte tal como
se recuerda — o no — en la universidad y en el Estadio que hoy lleva su
nombre. Los letreros confusos que en la actualidad se encuentran en la
universidad son indicativos del terror paralizante y la inseguridad en los
primeros dias del Golpe. En el Estadio, sucesivos ministros del deporte,
denegando el financiamiento y desalentando el interés, han obstruido
activamente cualquier tipo de memoria.

Nena Gonzdlez encabeza el tercer capitulo, en el que seguimos los
cuerpos de los asesinados en el Estadio Chile y en otros lugares hasta un
abandonado espacio del Cementerio General de Santiago, el Patio 29,
donde los servicios de seguridad comenzaron a sepultar a sus victimas, en
secreto y sin ceremonias, poco después del Golpe. En 1991, se realizan las
primeras exhumaciones para identificar a los cuerpos alli enterrados. Esto
se hizo, a pesar de la desidia y poco apoyo del gobierno de Patricio Aylwin;
desgraciadamente se utilizaron métodos ya obsoletos y poco fiables, lo
que provocd la identificacién errénea de la mayoria de los restos humanos
alli exhumados. Inmediatamente después del Golpe y desde el rincén
discreto donde trabajaba, Nena, quien vio los camiones con cientos de
cuerpos desnudos que eran lanzados a hoyos y, nueve anos més tarde, las
apuradas exhumaciones ordenadas por Pinochet para ocultar los entierros
improvisados y luego hablé con oficiales que la despreciaban y con una fila
interminable de familiares que le preguntaban por lo que sabia, soporta
ese trauma hasta el dia de hoy.

Los que sobrevivieron a los primeros dias de ejecuciones en lugares como el
Estadio Chile fueron llevados, dias después, en camiones a otro recinto de
detencién mucho més grande, al Estadio Nacional. Nuestro foco se centra
en una victima accidental: don Roberto Sdnchez. Primero fue trabajador
del Estadio, luego fue arrestado, detenido, torturado, puesto en libertad
y hoy dia es nuevamente uno de los trabajadores del lugar. Seguimos las
dolorosas tensiones entre el Estado y los activistas del establecimiento de
Sitios de Memoria, los profesionales disenadores del patrimonio, asi como
los que experimentaron el terror, y los propios sobrevivientes en relacién
a la forma que debian adoptar los monumentos.

El cuarto capitulo sigue la trayectoria de al menos 42 detenidos sacados
del Estadio Nacional y llevados a la casa de tortura ubicada en la calle
José Domingo Canas 1367. Aqui nos enfrentamos a una personalidad
formidable, Laura Moya Diaz, la que casi sin ayuda cred la exposicién.
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Su muerte en 2013 significé que se le diera una nueva orientacién al
Sitio de Memoria y al museo que ella habia creado y dominado por tanto
tiempo.

De José Domingo Canas, a ciertos detenidos se los transportaba a un
centro de tortura mds grande y mds especializado, ubicado en medio
del centro, en calle Londres 38. En 2008, indeciso en cuanto al futuro
del edificio, el Estado en primera instancia permitié una variedad de
interpretaciones izquierdistas del pasado reciente. Ya en 2010, habia
comenzado a captar el potencial del sitio para la presentacién de su propia
interpretacién menos confrontacional de la era de Pinochet en el mismo
centro de la ciudad y se instal6 a si mismo como portavoz principal de la
conmemoracién en el edificio. La multiplicidad de opiniones en pugna
es tal que ninguna personalidad individual puede llevar la narrativa, pero
seguimos en particular a Roberto D’Orival Bricefio, hermano de un
detenido desaparecido, cuyo colectivo presioné al gobierno para instalar
a los miristas como responsables del sitio.

Un sitio asociado con el terror, ;deberfa evocar sentimientos de horror o
de serenidad? En el mds conocido de entre todos los Sitios de Memoria
chilenos, el Parque por la Paz Villa Grimaldi (conocido por su nombre
original Villa Grimaldi), un prolongado debate produjo un parque de paz,
en el que los horrores de la tortura y la desaparicion se presentaron mucho
menos gréficamente de lo que algunos miembros de su corporacién exigian.
Michele Drouilly, hermana de Jacqueline, Detenida Desaparecida, nos
gufa a través de los intensos debates sobre las prioridades entre familiares
de Detenidos Desaparecidos y sobrevivientes.

Finalmente examinamos un sitio que pasé a estar en el centro de la atencién
durante los tltimos afios de la Dictadura. Aqui, en 2009 se dio a conocer
una ldpida o monumento de piedra dedicado principalmente a cuatro
guerrilleros urbanos de la organizacién armada revolucionaria conocida
como «El Frente». Josefina Rodriguez, cofundadora de una organizacién
local dedicada a la construccién de viviendas para los necesitados de Chile,
se opuso desde un principio a la creacién de un Sitio de Memoria. Hoy
dia, esa ldpida ya no se ve.

*k*k
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Haifa Zangana estuvo presa y fue torturada en las infames prisiones de
Qasr al-Nihaya y Abu Ghraib, cercanas a Baghdad, en 1971. Ella pregunta:

¢Qué hacer con ese tipo de sitios de tortura? ;Qué deberia suceder con un
edificio donde miles de civiles, incluso mujeres y adolescentes, muchos de
ellos arrestados por militares en barridas al azar y en controles de carretera,
han experimentado o presenciado tratos degradantes y deshumanizantes?
¢Un lugar donde, en algunos casos, la tortura produjo muertes? Donde
fotografias y videos, conservados como cosas memorables, muestran cémo
se quebraban luminarias quimicas y se vertia el fluido fosférico sobre los
detenidos; como se arrojaba agua helada sobre detenidos desnudos, se les
golpeaba con una palo de escoba y una silla; se amenazaba a los detenidos
varones con violacién ... se sodomizaba a un detenido con una luminaria
quimica y quizds con un palo de escoba ...’

El Presidente George W. Bush, tras las revelaciones de las atrocidades
estadounidenses ejercidas en contra de prisioneros en 2003, queria que
se demoliera Abu Ghraib. Sin embargo, la mayor parte de los prisioneros,
artistas y abogados de Derechos Humanos, Zangana incluida, querian que
se salvara, se conservara, y que un sector se apartara COmo museo Como
un recordatorio de la «herida que profunda atraviesa nuestra memoria
colectiva ... Sin gritos de las victimas de abusos, sin el aullido de los
torturados, sin el susurro de las mujeres rogando clemencia. El silencio
serd el lenguaje que gritard en condena de las atrocidades, la violencia, la
humillacién y degradacién y en protesta por nuestro dolor».'” Un Sitio de
Memoria de este tipo puede parecer incuestionable, pero veremos c6mo la
creacién de un silencio desolado en lo que fue un lugar de agonia puede
SEr una anatema para Otros sobrevivientes con experiencias idénticas.
Los grupos representantes de las victimas de la Republica Democrética
Alemana rechazaron los primeros disefios para un Sitio de Memoria del
Muro de Berlin, porque les parecia que empequenecia la real dimensién

del horror."

Este libro no trata de partidos ni de ideologias, sino de historia publica.
Se centra en siete Sitios de Memoria y en aquellos que los promueven,
involucrdndose en los debates internacionales sobre la cuestién de por qué

9 Haifa Zangana, Foreword: Abu Ghraib: Prison as a Collective Memory, en Purbrick, Aulick y
Dawson, Contested Spaces, p. xiv.

10  Ibid., pp. xiv—xv.

11 Gerd Knischewski y Ulla Spittler, Competing pasts: A comparison of National Socialist and German
Democratic Remembrance in two Berlin memorial sites, en Purbrick, Aulich y Dawson, Contested Spaces,

p. 175.
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y cémo deberian recordarse los actos de violencia del Estado en contra
de sus propios ciudadanos, y por quiénes. Las visitas a este tipo de sitios
de violencia han producido cientos de reflexiones en revistas y periddicos
académicos. Muchas de ellas son superficiales y ;cémo podrian no serlo
después de solo una visita por parte del autor? Nuestro libro traza una
historia de largo plazo en lo referente a la creacién de Sitios de Memoria,
desde las proposiciones de disefio, las comisiones, su construccién e
inauguracion. ;En nombre de quiénes fueron creados? ;Quiénes quedaron
decepcionados? ;Quién escribié los letreros y a quién se le excluyeron sus
palabras? ;Cémo los grupos rivales fueron cambiando sus posiciones a lo
largo de una década o mds? ;Qué posiciones morales, poéticas, historicas,
politicas o ideoldgicas se exhiben en los Sitios de Memoria?

En Santiago existen unos 250 Sitios de Memoria dedicados a las victimas de
la represién del régimen de Pinochet, en su mayor parte solo placas. Muchos
de ellos pueden considerarse como actos paralelos o hasta sustitutivos del
enjuiciamiento y castigo de los autores de delitos de detencién, tortura,
ejecucion y desaparicién, asi como también de exilio forzoso.'* Los sitios
pueden hablar, a través de la memoria, de victimas, herofsmo y martirio.
Pueden exigir reconocimiento, reparacién, reconciliacién o justicia.
Los Sitios de Memoria son una manera — y la menos probable de ser
condenada por los apologistas de la violencia — en la que un Estado puede
aparecer responsabilizindose por su pasado. Pero los Sitios de Memoria de
la violencia estatal son también, en palabras de la estudiosa de las politicas
en materia de memoria, Katherine Hite, «un campo de batalla, en el que
artistas, disenadores, estados y sociedades negocian el cémo comunicar, o
evocar, o incluso conmover a los que por ahi pasen a una contemplacién
y una reaccién»."”” Hite distingue la conmemoracién de los «Derechos
Humanos», promovida por los sobrevivientes y sus abogados, de la
conmemoracién «politica», encabezada por los Estados, muchas veces
en un intento de soldar las fracturas sociales.'* Tipicamente, los Sitios
de Memoria con motivaciones de Derechos Humanos enumeran a las
victimas por sus nombres. La decisién de erigir un Sitio de Memoria, de
determinar su forma y contenido, conseguir financiamiento y gestionar
una localizacién particular, casi siempre serd un proceso largo y divisivo.

12 Exiles File Civil Suits, Memoria y Justicia — Human Rights Today — Exiles.

13 Katherine Hite, Chiles National Stadium: As monument, as memorial, ReVista, primavera de
2004, p. 61.

14 Katherine Hite y Cath Collins, Memorial fragments, monumental silences and reawakenings in
21st century Chile, Millenium 38(2), 2009, p. 380.
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Los diversos protagonistas — sobrevivientes, familiares de desaparecidos y
Ejecutados Politicos, y activistas de Derechos Humanos —no compartirdn
siempre las mismas preferencias o intenciones. Es posible que el Sitio de
Memoria registre emociones de pérdida y dolor, pero también de ira u
horror, o serenidad y paz. Puede haber artefactos recolectados y expuestos.
El Sitio de Memoria estard al cuidado de funcionarios dedicados ad
honorem'y a medida de que envejezcan o disminuyan los fondos, es posible
que el sitio muestre signos de descuido o hasta de vandalismo.

Por el contrario, en los Sitios de Memoria promovidos por el Estado es
menos probable que se mencione a las victimas; a menudo serdn grandes,
impersonales, tal vez majestuosos. El debate sobre la forma definitiva del
Sitio de Memoria permanecerd como un asunto interno. Muy rara vez
se le reconocerd al publico el derecho a ser consultado. Ninguna de las
caracteristicas de diseno o la letra, tan importantes para los activistas de
Derechos Humanos, estard abierta al debate, puesto que el Estado seguird
sus propias prioridades. Habrd solo una «memoria», una inscripcién,
y esa serd la del Estado. Al menos una caracteristica, sin embargo,
serd compartida por el Sitio de Memoria estatal y el no estatal: no se
enumerardn los nombres de los perpetradores.’

Las luchas de los activistas chilenos de la memoria tienen muchos paralelos
internacionales. La estrategia del gobierno de «olvido por hostilidad pasiva»
en relacién al Estadio Victor Jara es una versién atenuada de la suerte
que corrié el «Museo Gulagy, Perm-36, en Rusia, cuyos patrocinadores
privados lo crearon en 1995 en su euforia por el colapso soviético. Més
los gobiernos regionales mostraron primero poco interés y después franca
hostilidad hacia su desarrollo. La resistencia pasiva burocrética redujo y
luego corté el financiamiento del museo y en 2014 se produjo su cierre.'®
Tampoco la identificacidon catastroficamente errénea de los cuerpos del
Patio 29, realizada por profesionales, no necesariamente forenses, fue algo
que no se hubiera visto en otros lugares. En 2014, el gobierno surcoreano,
en su apresuramiento por satisfacer las demandas de los familiares
angustiados, también identificé erréneamente a muchos de los cuerpos

15 La tendencia a la evitacién fue establecida en el «Informe Rettigy y en el «Informe Valechy, las
dos mds importantes investigaciones del régimen de Pinochet promovidas por el Estado. En ambos
se menciond a las victimas, pero ninguno de ellos identificé a los perpetradores (el Informe de la
Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion, de 1991, y el Informe de la Comision Nacional sobre
Prisién Politica y Tortura, de 2004).

16 Perm-36, Wikipedia; Russian activists rally round embattled museum of Soviet repression, Radio
Free Europe, 2 de octubre de 2014.
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recuperados de un transbordador hundido y los devolvi6 a las familias
equivocadas.”” En el caso del monumento a los veteranos de Vietnam en
Washington DC, tal como en el del Estadio Nacional chileno, existieron
fuertes discrepancias, no solo entre el equipo de profesionales del disefio y
los veteranos en cuanto a la forma del Monumento de Washington, sino
que también entre los propios veteranos.'® Los peligros derivados de que
el lider de un proyecto no logre persuadir a la comunidad de interesados a
que le sigan, que es el caso que veremos en José Domingo Cafias, tuvo un
equivalente mds extremo adn en el Museo Smithsoniano de Washington
DC. Este se desarroll6 a partir de una decisién de Martin Harwitt, director
del Museo Nacional del Aire y el Espacio Smithsoniano, de exhibir el
«Enola Gay», el avién desde el que se lanzé la bomba atémica, sin una
suficiente explicacién del contexto. A Harwitt se le obligé a renunciar."
Muchos gobiernos hacen uso de sitios histéricos para sus propios fines
interpretativos, como en el caso de Londres 38. En interés del fomento de
la unidad nacional, el gobierno de Singapur vio ventajas en la opcién de
subrayar el rol de los soldados malayos de Singapur en el museo del campo
de prisioneros Changi de la Segunda Guerra Mundial, y en los anos 1990
rehizo los letreros y textos para apoyar este propdsito mds amplio.* La
dicotomia del horror y de la serenidad de la contemplacién que pueden
ser invocadas en un sitio histérico se da en Auschwitz-Birkenau, donde
se exhiben los crematorios, las pilas de ropa, zapatos y pelo humano y
en el Parque de la Paz en Hiroshima, destinado «no solo a recordar a las
victimas, sino también a establecer la memoria de los horrores nucleares
[al preservar el Domo Genbaku] e interceder por la paz mundial».?!

Los Sitios de Memoria son capaces de provocar las emociones mds fuertes.
La destruccién de uno que conoceremos en Quinta Normal, comuna
de Santiago, tiene su equivalente en Alemania, donde universalmente se
considera demasiado peligroso nombrar a los perpetradores en los Sitios
de Memoria de la Segunda Guerra Mundial por temor a represalias, ya
sea contra el sitio o jcontra sus disenadores!”? En Queensland central,

17 South Korea admits ferry disaster dead bodies given to wrong families, The Guardian, 25 de abril de
2014.

18  Denise Kirsten Wills, 7he Vietnam Memorial’s history, Washingtonian, 1° de noviembre de 2007.
19 Debbie Ann Doyle, Historians protest the new Enola Gay exhibit, Perspectives of History,
diciembre de 2003.

20 Peter Read, Where are you Uncle John?, Australian Cultural History 27(9), 2009, pp. 13-24.

21 Hiroshima Peace Memorial Museum website; Hiroshima Peace Memorial Park, Wikipedia.

22 Klaus Neumann, Shifting Memories: The Nazi Past in the New Germany, University of Michigan
Press, Ann Arbor, 2000.
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Australia, un sitio de conmemoracién de las cualidades de los guerreros
aborigenes Kalkadoon en la lucha contra los invasores blancos ha sido
desfigurado y dinamitado reiteradas veces.” En el castillo de Knin, cerca
de Split, Croacia, de la placa conmemorativa dedicada a un patriota
croata muerto por soldados italianos en la Segunda Guerra Mundial, solo
se conserva la mitad superior después de la guerra civil (1991-1995),
mientras que la mitad inferior — donde se registraba la instalacién de la
placa por serbocroatas — fue destruida. En Varsovia, los patriotas eligieron
un sector cualquiera, neutral, de un cementerio para el duelo por la
muerte de sus compatriotas asesinados en el Bosque de Katyn, por temor
a que cualquier otra cosa mds tangible fuese destruida y los cercanos a las
victimas castigados.* Los que viven en tiempos de violencia ejercida por
el Estado, e incluso los que hayan participado en ella, es probable que se
presenten como victimas y no como victimarios. Los descendientes de los
perpetradores posiblemente rechacen hacerse responsables por los actos
de sus antepasados. Por tanto, los Sitios de Memoria que expresen una
protesta en contra de la violencia estatal estarin siempre en peligro de
sufrir desfiguraciones.

Los sitios que investigaremos se cuentan entre los mds icénicos de un
total de mds de 1000 sitios de tortura y exterminio a lo largo del pais.
Sus multiples interpretaciones van desde el olvido y la falta de interés
hasta exposiciones detalladas y apasionadas. El «Cuartel Simén Bolivar»,
un sitio que fue elegido para interrogar y ejecutar a dirigentes del
Partido Comunista, era un recinto completamente desconocido para los
investigadores, hasta que un ex-guardia confes6 en 2007 haber trabajado
alli.® Salieron a la luz detalles terribles de huellas dactilares borradas con
soplete para evitar la identificacion, asesinatos con gas sarin o por asfixia
con bolsas plésticas. No quedan sobrevivientes entre los detenidos que
pasaron por alli. Sin embargo, hoy el sitio es de nuevo un condominio
privado que no ofrece reconocimiento alguno a los visitantes, mientras la
numeracién en la calle ha sido alterada para confundir a los ignorantes.
Solo una cruda inscripcién recientemente pintada en la valla sehala la

23 Lisanne Gibson and Joanna Besley, Monumental Queensland: Signposts on a Cultural Landscape,
University of Queensland Press, St Lucia, 2005, pp. 51-54.

24 Lynn Olson y Stanley Cloud, A Question of Honor: The Kosciuszko Squadron: Forgotten Heroes
of World War II, Vintage Books, New York, 2007, p. 412.

25 Jorge Escalante y Javier Rebolledo, Los «delfines» que exterminaron al PC, La Nacién, 1° de abril
de 2007.
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verdadera ubicacion de «Simén Bolivar». En 2013 se colocé una placa
para marcar el sitio. Al dfa siguiente, esta habia desaparecido y no ha sido
reemplazada. Olvido.

Un prototipo de Sitio de Memoria con caracteristicas de ideologia
apasionada es la «Casa Museo de los Derechos Humanos Alberto Bachelet
Martinez», conocida en las fuerzas de seguridad como «Nido 20», en
el barrio santiaguino de clase trabajadora, La Cisterna. Aqui sélo una
persona, Juan Espina Espina, ex-militante y victima de torturas, mantiene
la pequefa casa particular como museo. Probablemente la vivienda no
haya sido nunca mucho més que un centro de detencién, pero se sabe de
cuatro personas que fueron torturadas hasta la muerte entre sus muros. De
propiedad del Estado desde 2006, la casa se ubica cerca del hogar donde
crecié Michelle Bachelet, la actual presidenta de Chile. Su padre, el general
Alberto Bachelet, murié después de haber sido detenido y torturado en la
Academia de Guerra Aérea.”® No abunda la informacién precisa acerca de
Nido 20, tal como en el caso de casi todos los centros chilenos de este tipo.
En la reconstruccién de su historia, poca informacién pudo obtenerse de
los vecinos, ya que los guardias, a la llegada de cada prisionero, disparaban
sus armas al aire para amedrentar a todos en la cercania. En la sala de bafo
se exhibe una imitacién de parrilla, en la que los detenidos eran torturados
con electricidad; en un dormitorio, un pequefio aparador que contiene
un detenido atado y amordazado, casi doblado en dos, de dimensiones
reales pero en dos dimensiones, se halla embutido en ese pequeno espacio.
Sin embargo, ninguno de los que se sabe que murieron aqui se nombra.
Por el contrario, el mensaje general del museo es menos personal que
desvergonzadamente politico. Un letrero en el recibidor reza:

La oposicién a la Unidad Popular y al movimiento dio inicio a la
lucha politica que buscaba declarar inconstitucionales las medidas del
gobierno, saturando los medios con informaciones alarmantes. También,
la desestablizacién social y econdémica creando desabastecimiento, las
huelgas de empleados y colegios profesionales, los paros del comercio y
del transporte, contribuyeron a crear un clima de conmocién.

Finalmente, el empleo de la violencia, el asesinato y el sabotaje, para
promover el Golpe en contra del Estado:

El gobierno de Estados Unidos se oponia a Salvador Allende y promovié
la desestabilizacidn, la violencia y el levantamiento militar.

26 Alberto Bachelet, Wikipedia.
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El hecho de subrayar el rol de los Estados Unidos, la pérdida indebida de un
gobierno legitimo y el asesinato de sus propios ciudadanos cometido por
el Estado, contrasta con las presentaciones publicas en los centros mayores
y resulta indicativo de aquella fractura sefialada por Hite. En los sitios mds
notorios, veremos que la interpretacion dominante serd la violacién de los
Derechos Humanos universales, en lugar de evocar simpatias a favor de la
izquierda politica chilena: las polaridades de la Guerra Fria estin menos
de moda hoy dia y atraen menos visitantes. El propio Juan Espina Espina
reconoce que la inmensa mayoria de los visitantes de su museo en 2013
no fueron por el aniversario del Golpe el 11 de septiembre, sino que a ver
una exposicién sobre Ana Frank.”

Sin embargo, incluso en estos centros mds pequefos, las tensiones que
encontraremos a lo largo de este estudio nunca estdn ausentes: entre lo
universal y lo particular, entre el sobreviviente y el detenido desaparecido,
entre el Estado y los familiares de las victimas y, no en tltimo término,
el abismo existente entre el Frente Patriético Manuel Rodriguez, el MIR,
los partidos Socialista, MAPU, Comunista y Demécrata Cristiano. Cada
uno de ellos sufrié bajo la Dictadura y sin embargo cada uno busca un
reconocimiento particular de su sacrificio. Es entremedio y dentro de esta
diversidad combativa que el profesional del patrimonio debe negociar un
camino.

Existe una abundancia sorprendente de fuentes sobre la Dictadura y
sus secuelas. Bases fundamentales de informacién son los dos informes
gubernamentales, el denominado «Informe Rettigr sobre Detenidos
Desaparecidos y Ejecutados Politicos, y el «Informe Valech» sobre las
victimas de torturas.”* Numerosas autobiografias sobre experiencias bajo
la Dictadura, asi como anilisis publicados por LOM Ediciones/Coleccién
Septiembre, complementan la discusién académica substancial, abarcando
también los principales sitios en que ocurrieron a las experiencias
traumdticas. Resulta dificil mantenerse al dia en relacién a las constantes
publicaciones en la web por parte de adherentes a los partidos politicos

27 Juan Espina Espina, zour guiado y entrevista, 9 de noviembre de 2013.

28 Memoria Viva es el «Archivo digital de las Violaciones a los Derechos Humanos por la Dictadura
Militar en Chile (1973-1990)» que contiene secciones separadas sobre criminales, desaparecidos,
ejecutados y torturados (www.memoriaviva.com/); Archivo Chile (www.archivochile.com/) afirma
ser la «Documentacién de Historia Politico Social y Movimiento Popular contempordneo de Chile y
América Latina». Aunque es recomendable hacer un uso cauteloso de ambas fuentes, su informacién
en gran parte proviene de ambos grandes informes gubernamentales sobre la Dictadura de Pinochet,
véase nota 15 en este capitulo.
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de izquierda o de los grupos de interés asociados a cada uno de los sitios
que aqui se discuten. ;Cémo, entonces, en un pais saturado de memoria,
historiadores no chilenos podrian aportar algo diferente?

En 2008 publicamos el articulo «Devolver <l sitio> a los estudios del
trauma: Un estudio de cinco centros de detencién y tortura en Santiago
de Chile».” En ¢él sostuvimos que en muchos de los estudios académicos
recientes se ha perdido de vista la conexién estrecha entre un trauma
social generalizado y los sitios reales donde ese trauma fue infligido. En el
terreno de la historia publica, los estudiosos del terrorismo de estado y las
propias victimas de Pinochet insisten en que la pérdida de un sitio implica
la pérdida de una memoria precisa, que muy a menudo beneficia al Estado
que ha cometido actos de terrorismo. Herndn Valdéz escribié:

Si nosotros, conscientes del terror que ha sido instaurado en el pais,
pasamos por aqui sin sospechar la existencia de este lugar, ;qué queda
para quienes quieren ignorar el terror sobre los otros, deliberadamente?*
Creemos que el estatus de historiadores extranjeros, es decir, no asociados
con algtin grupo de interés en particular, al que probablemente cualquier
chileno esté, nos ha dado un grado considerable de libertad. A veces los
extranjeros pueden moverse con mayor facilidad en distintos circulos de
clase y de partidos en competencia, lograr algtin grado de confianza y,
en parte, mirar a través del tejido del secreto y desconfianza que sigue
existiendo marcadamente en la sociedad chilena. A los partidarios de uno
u otro partido politico, que ya hace tiempo han agotado sus audiencias
locales, se les presentan oportunidades frescas de expresar sus pasiones
mds fuertes frente a académicos extranjeros, menos prejuiciados en una u
otra direccién. Es posible, sin embargo, que nuestra mayor contribucién
sea la perdurabilidad. Nuestras investigaciones se basan en un examen
minucioso a través de la observacion de sitios especificos, en un registro
fotogréfico continuo, en la historia oral, discusiones sobre la cura museistica
y visitas a los sitios durante mds de una década y otras actividades para dar
seguimiento a la ascendencia de grupos e individuos, a los cambios en los
letreros, las nuevas construcciones de Sitios de Memoria o la remocién de
lo que antes se habia expuesto. Mds en general, podemos trazar el incipiente
involucramiento del Estado en el proceso de preservar la memoria, el que
inevitablemente pasard desapercibido para el visitante casual.

29  Peter Read y Marivic Wyndham, Putting Site Back into Trauma Studies: A Study of Five Detention
and Torture Centres in Santiago, Chile, Life Writing 5(1), 2008, pp. 79-96.
30 Herndn Valdéz, T¢jas Verdes, LOM Ediciones, Santiago, 1996, p. 56.
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Se puede preguntar también: ;por qué, a estas alturas, escribir un largo
estudio sobre la preservacién de la memoria? Nuestra respuesta es que,
mientras la indignacién moral y las manifestaciones callejeras seguirdn por
muchos afios, el viaje hacia la creacién de sitios fisicos de memoria casi
toca a su fin. La gente entiende que el impulso de construir nuevos Sitios
de Memoria para las victimas de la Dictadura ya no tiene la fuerza que
antafio tuvo. Los activistas mds jovenes recuerdan mds sus propios afios de
lucha por el retorno de la democracia en los 1980 que los primeros anos
sangrientos del Golpe. Lo que los sobrevivientes de los primeros afios de
la Dictadura inscriben en sus propios Sitios de Memoria, bien puede ser
su ultima oportunidad de escribir su propia historia. Sus demandas de
justicia y de informacién, aquella que sigue estando controlada por el
Estado, continuardn, pero es improbable que las generaciones venideras
se enfrenten a la era de Pinochet con exactamente la misma intensidad
apasionada de los que experimentaron el sufrimiento. Ellos nunca podrén
decir «yo estuve aqui».

*kk

Nuestra intencidn en este libro no es detenernos en los aspectos politicos
del Golpe como tal: es igualmente legitimo celebrar el heroismo de la
tltima alocucién radial de Allende desde su oficina sitiada del palacio
presidencial, La Moneda, como lo es citar cifras referentes a la economia
en picada y al caos marcado por las huelgas durante su régimen. Pero
para contextualizar por qué las pasiones del comienzo de los 1970 siguen
rondando a la creacién de Sitios de Memoria en los lugares de la violencia
estatal, esbozamos algunos eventos claves durante el régimen de Allende
hasta septiembre de 1973. Ellos permiten un vistazo de lo profundo de los
sentimientos al inicio de los 1970, su idealismo y su esperanza, su coraje
y su frustracién, su odio, su excitacién, resentimiento, tristeza, temor,
divisién y desilusién.

En verdad, los conservadores tenfan mucho de resentir y que temer;
en verdad la izquierda no podia ni olvidar ni perdonar lo que lo que se
descargé sobre ellos a partir del 11 de septiembre de 1973.

*k*k

En enero de 1972, el gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende
estaba fracasando. Siendo el primer marxista en llegar a ser presidente
de un pais latinoamericano a través de elecciones abiertas, la suya era
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una coalicién precaria de aliados politicos desde la izquierda moderada
a la izquierda radicalizada. Pero después de solo un ano en el poder, sus
divisiones, potencialmente siempre presentes, se estaban profundizando
rdpidamente. Ya habia nacionalizado el cobre y las industrias textiles y
expropiado los latifundios mds extensos; pero — reacio a que se lo viera
dominado por Cuba o bajo el dictado de Estados Unidos — Allende estaba
siguiendo un rumbo mucho mds errdtico de lo que hubiera preferido. En
enero, uno de sus aliados voldtiles e impredecibles, el movimiento politico
revolucionario armado, MIR, estaba demandando cambios radicales.
En febrero, un aliado mds cierto, los socialistas, insistia en que gastara
menos fuerzas en aplacar al MIR y mds en un didlogo con los demécrata
cristianos — que no eran, de ninguna manera, miembros de la Unidad
Popular. En mayo sus generales le advirtieron que la inflacién galopante
y la productividad decaida debilitarian a las fuerzas de defensa. En julio,
el Congreso nacional, siempre reacio a apoyar a la Unidad Popular, traté
de acusar constitucionalmente al ministro del interior por autorizar la
importacién de armas desde Cuba. En agosto de 1972, la Confederacién
del Comercio Detallista declaré un paro nacional de advertencia. Allende
respondié con la declaracién del estado de emergencia. En octubre, los
camioneros también se activaron; en un intento de restaurar la calma y de
prevenirse en contra de la posibilidad muy discutida de un Golpe militar,
el presidente nombré a varios altos oficiales de la defensa nacional como
ministros de su gobierno. En noviembre, el ritmo de las expropiaciones de
grandes latifundios y empresas en el nombre del pueblo habia disminuido,
pero se declaré otro estado de emergencia. Enero de 1973 trajo el
racionamiento de 30 articulos basicos. En marzo, los militares se retiraron
del gobierno. En abril, los Estados Unidos, siguiendo una politica de
sanciones econdmicas contra Chile por no haber dado compensaciones
por la nacionalizacién de empresas industriales dominadas por intereses
estadounidenses, se retiraron de las negociaciones sobre el refinanciamiento
de la deuda externa que crecia rdpidamente. En mayo, los trabajadores del
cobre, cuyaliberacién delaexplotacién fordnea habia sido uno delos puntos
clave de la promesa de Allende, llamaban a otro paro nacional. Junio trajo
enfrentamientos callejeros, en los que grupos izquierdistas enfrentaban
a la policia y a las bandas de extrema derecha.’® Mds adelante, en ese
mismo mes, fallaba un intento de golpe. Conocido como «El Tanquetazo»
porque los militares rebeldes usaban tanques, fue exitosamente aplastado

31 Elmis significativo de los grupos paramilitares de extrema derecha era «Patria y Libertad», grupo
disuelto al dia siguiente del Golpe; es.wikipedia.og/wiki/Frente_Nacionalista_Patria_y_Libertad.
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1. INTRODUCCION

por los soldados constitucionalistas leales encabezados por el comandante
en jefe del ejército, Carlos Prats. A principios de septiembre, justo antes
del Golpe, en medio de mucho descontento y con partes del pais en un
estado de pardlisis econdmica, Allende devalué la moneda en un 40 por
ciento.” Una y otra vez, el Premio Nobel de Chile, Pablo Neruda, advertia
del peligro de repetir la horrible Guerra Civil Espafa, de la que él mismo
habia sido testigo presencial. Pero cuando llegé, la guerra civil de Chile
fue mucho mds unilateral de lo que cualquiera hubiera imaginado.*

Tan profunda se habia hecho la animosidad — no solo entre el gobierno y
sus oponentes, sino también entre el gobierno y muchos de sus supuestos
partidarios — que Allende planific6 un plebiscito nacional. Esperaba
que por medio de una votacién popular se pudiera recuperar un apoyo
mayoritario para su Unidad Popular. El lugar previsto para anunciar
el plebiscito era la mds combativa de las universidades santiaguinas, la
Universidad Técnica del Estado, UTE, que durante el gobierno de Allende
se habia convertido en el lugar de estudio y entrenamiento preferido en
ingenieria y carreras técnicas para los jévenes pobres del campo. Para sus
amigos, la UTE era el lugar donde se forjaban los nuevos profesionales.
En cambio sus enemigos comentaban que era el equivalente chileno de la
Sorbona como cuna de la rebeldia.

La fecha prevista para el anuncio del plebiscito por parte de Allende era el

11 de septiembre de 1973.

En ese largo y angosto pais, las pasiones de la memoria, la justicia y del
castigo llegan a una profundidad sin limite: hasta el fondo de la tierra.

32 Extraido de diversas fuentes, entre las que se cuentan: Hutchison, Elizabeth Quay, Thomas
Miller Klubock, Nara B. Milanich y Peter Winn, eds, 7be Chile Reader, Duke, Durham and London,
2014, cap. 4, pp. 343-432; Helen Osieja, Economic Sanctions as an Instrument of US Foreign Policy:
The Case of the US Embargo against Cuba, Universal Publishers, 2006, pp. 97-100; «Las raices de
desabastecimiento y el <mercado negro», 7 de febrero de 2002.

33  Por ejemplo, Mario Amords, Neruda: El Principe de los Poetas, Ediciones B, Santiago, 2015, p. 496.
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