Victor Jara, la Universidad Técnica
del Estado y el Estadio Victor Jara

El principal artista previsto para el anuncio del plebiscito de Allende en la
Universidad Técnica del Estado era Victor Lidio Jara Martinez, conocido
como Victor Jara, un cantor popular idolatrado y controvertido, héroe
de los pobres y de la izquierda, azote de los ricos y los conservadores.
Victor formaba parte de los pobres oprimidos que provenian de la mineria
del cobre y del campo. Su padre, alcohdlico y abusador, abandoné a la
familia cuando Victor atin era nino; la madre recogia hierbas en los cerros,
mientras su hijo recogfa lena y pasto para los cerdos. En la década de los
50, la familia se mudé a Santiago.' Al inicio de los afos 1960, visité la
Unidn Soviética y Cuba y qued6 impresionado por ambos paises; al volver,
ingresé al Partido Comunista de Chile. Era usual que actuara llevando
su poncho de campesino, pero una fotografia en la biografia que Joan
Jara escribiera de su esposo, Un Canto Truncado, lo muestra igualmente a
gusto vestido de traje, en Stratford Upon Avon, Gran Bretana, paseando
tranquilamente con artistas como Dame Margot Fonteyn. Allende lo
nombré Embajador Cultural de su gobierno, un rol a través del cual se
presentd en la mayoria de los paises latinoamericanos entre 1971 y 1973.

Entre los equivalentes contemporineos mds cercanos al artista
probablemente se cuenten Bob Dylan, John Lennon o Pete Seeger,
pero ninguno de ellos lo es de manera completa. Siendo comunista

1 Victor Jara biography, Encyclopaedia of World Biography; véase también Victor jara, Biografias
y Vidas.
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comprometido, era muy talentoso, apasionado, valiente, sarcdstico, dcido,
adorado u odiado. Quizds no haya nada que ejemplifique mejor la pasion
por el cambio social, la profundidad del odio de los conservadores y la
manifestacién de ese odio, que la vida y la muerte de Victor Jara.

La clase alta chilena tenia buenos motivos para odiarlo. En 1969, después
de la masacre en la que murieron 10 campesinos sin tierra que habian
realizado una ocupacién de terrenos en la hacienda del terrateniente
ausente, escribié la cancién «Preguntas por Puerto Montw, en contra de
quien la habifa ordenado,” diciendo que cada uno de los campesinos:

Murid sin saber por qué
le acribillaban el pecho
luchando por el derecho
de un suelo para vivir,
iAy! Qué ser més infeliz
el que mand$ disparar
sabiendo cémo evitar
una matanza tan vil?

Otra grabacién que en nada ayudé a mejorar sus relaciones con los
conservadores chilenos fue el relanzamiento, en su primer dlbum (1966),
de «La beata» que se habfa enamorado de su confesor. Por medio de
diversas referencias no muy sutiles a zapatos, sandalias, sotanas y velas
cortas, Jara estaba nuevamente burlindose no solo del establishment del
pais, sino que de cualquier chileno que desconfiara de la direccién de lo
que parecia ser, bajo Allende, la marcha aparentemente inevitable de Chile
hacia una Dictadura de tipo cubano.

Siguieron cosas peores. En 1971 adaptd el éxito «Little Boxes» de la cantante
estadounidense Malvina Reynolds, que después popularizara Pete Seeger,
creando su propia versién, mucho mds mordaz.* No se trataba ya de un
cover, sino que pasd a ser su propia creacion, al cambiar a un ritmo mds
espinoso, alterar la melodia y agregar notas discordantes. Mientras el
«Little Boxes» (literalmente: cajitas) de Reynolds trataba de las viviendas
baratas de posguerra que cubrian las lomas de Daly City, California, el de

2 «..el que mandé a disparar» es una clara alusién a Edmundo Pérez Zujovic, ministro del interior,
en esa época, del gobierno de Eduardo Frei Montalva. Ver Masacre de Puerto Montr, Wikipedia; asf
como Edmundo Pérez Zujovic, Wikipedia.

3 Victor Jara, Preguntas por Puerto Montt. www.archivochile.com/Historia_de_Chile/pmontt/
HCHpmontt0005.pdf.

4 Little Boxes, Wikipedia; Malvina Reynolds: Song Lyrics and Poems: «Little Boxes».
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Jara se trataba del «barrio alto», es decir los sectores adinerados ubicados
en las afueras y mucho mejor construidos en los faldeos de la cordillera de
Santiago. La primera estrofa de «Las casitas del barrio alto» no se andaba
con rodeos:

Las casitas del barrio alto,

Las casitas del barrio alto,
con rejas y antejardin,

una preciosa entrada de auto
esperando un Peugeot.

Por muy ameno que esto haya sido para los que no viven en el «barrio alto»,
la critica de Victor Jara se habia tornado atn mds aguda. Los «doctores,
abogados y ejecutivos de empresa» de Reynolds se transformaban en:

... dentistas, comerciantes,
latifundistas y traficantes,
abogados y rentistas

y todos visten polycron.

Juegan bridge, toman Martini dry
y los nifios son rubiecitos,

y con otros rubiecitos

van juntitos al colegio high.

Y el hijito de su papi

luego va a la universidad,
comenzando su problemdtica
y la intringulis social.

Fuma pitillos en Austin mini,
juega con bombas y con politica,
asesina a generales

y es un ganster de la sedicion.

Un Peugeot, o incluso un televisor, eran simbolos de lujo en el Chile
de inicios de los 1970; incluso la profesién de dentista se asociaba con
privilegios y poder conservador. Sin embargo es posible que Jara, de
paupérrima extraccién campesina, y con una ironfa que posiblemente
se les escapaba incluso a sus criticos, dirigiera su sarcasmo mids alld de
la extrema derecha y de su educacién exclusiva. Es posible que también
haya condenado los origenes, mayoritariamente de capas acomodadas,
de la dirigencia del MIR, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria,
que, con su incesante demanda de revolucién armada, estaba credndole
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casi tantos problemas a Allende como la derecha. En esta interpretacién,
los criticos ociosos de la revolucién socialista, tanto de izquierda como
de derecha, se contentaban con perder el tiempo con explosivos, teorias
politicas, conspiraciones y criticas varias, en lugar de comprometerse a
prestar una ayuda, sin la cual el experimento estatal por los derechos de
los trabajadores no sobreviviria.

El afo siguiente trajo otra grabacién de Jara, atin mds famosa, «Ni chicha
ni limond». Ahora, Jara hacfa un llamado, a todos los que todavia no se
comprometian con el gobierno, a unirse a la revolucién «alli donde las
papas quemany, es decir, en el punto motriz del cambio social. El titulo
literalmente significa «Ni chicha ni limonada», una expresién chilena
dificil de traducir, pero en la que se contrasta la «chicha», una bebida
alcohélica hecha en casa, con una limonada del mismo origen; las bebidas
simples de la gente comin, como expresiéon que se dirigia a los que no
aceptaban ni la una ni la otra, a los no comprometidos, a los indecisos, a
los que olfateaban el aire para ver qué trafa el futuro antes de decidir unirse
a la causa. La esposa de Jara, Joan, cree que Victor también se referfa con
su lirica a los demdcrata cristianos, que en 1973 seguian indecisos en lo
referente a cudnto podian cooperar con el experimento de Allende.” En
«Ni chicha ni limon4», el sarcasmo mordaz de «Las casitas del barrio alto»
se tornaba mds oscuro por una amenaza contenida en la dltima estrofa,
de qué les ocurrirfa a los que no cooperaban. En una de sus actuaciones,
(existente en Youtube), Jara presenta inequivocamente una amenaza
de expropiacién. Esta cancién es, hasta el dia de hoy, una performance
impresionante: pegadiza, sugerente, arrogante, inteligente, divertida,
amenazante. Se trata de la voz de los muchos miles que habfan puesto
tantas esperanzas en su primer gobierno marxista democriticamente
elegido, pero que ahora, dia a dia, podian ver como sus esperanzas y su
nacién se desintegraban. Jara comienza asi:

Arrimese mds pa’ ca

aqui donde el sol calienta,

si uste’ ya estd acostumbrado
a andar dando volteretas

y ningtin dano le hard

estar donde las papas queman.

5  Joan Jara, Un Canto Truncado, Punto de Lectura, Madrid, 1983, p. 267.
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Usted no es na’

ni chicha ni limon4

se la pasa manoseando
caramba zamba su dignidad.

La fiesta ya ha comenzao

y la cosa estd que arde

uste’ que era el mds quedao
se quiere aduenar del baile
total a los olfatillos

no hay olor que se les escape.

Si queremos mds fiestoca
primero hay que trabajar

y tendremos pa’ toitos
abrigo, pan y amistad

y si usted no estd de acuerdo
es cuestion de uste’ nomds
la cosa va pa’ delante

y no piensa recular.

Ya déjese de patillas

venga a remediar su mal
si aqui debajito ‘el poncho
no tengo ningun pufal

y si sigue hociconeando

le vamos a expropiar

las pistolas y la lengua

y tofto lo demis.

Después de esta ultima estrofa, en una actuacion televisada, la sonrisa de
Victor se desvanece al volverse hacia la cimara en un close up y repetir el
estribillo:

Usted no es na’

ni chicha ni limon4

se la pasa manoseando
caramba zamba su dignidad.

Ni las reformas de estilo cubano que intentaba aplicar el Presidente, ni
tampoco su sarcasmo mordaz iban a caer en el olvido por parte de sus
enemigos en el marco de los sucesos que estaban a punto de desencadenarse.
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11 de septiembre de 1973, 5:30 am

Hoy no solo es el dia previsto para el anuncio del plebiscito en la
Universidad Técnica del Estado, sino que también aquel establecido
en secreto como el momento para el Golpe de las fuerzas armadas en
contra de Allende. Los camiones que llevardn a los detenidos a los
centros de detencién, preestablecidos y distribuidos por toda la ciudad,
se han desplazados dias atrds desde ubicaciones lejanas. Los principales
interrogadores que se dirigen a la UTE, encabezados por su comandante,
coronel Juan Manuel Guillermo Contreras Sepulveda, ya han partido
desde la Escuela de Ingenieros del Ejército, a dos horas de Santiago. Miles
de jévenes conscriptos estdn siendo transportados en camiones desde sus
bases en el sur de Chile hacia la capital con un propésito que ain se
mantiene en secreto. Con las primeras luces del dia, los destacamentos
comenzardn a detener a cientos de trabajadores proscritos en los puertos
industriales y minas del pais. Al mediodia, algunos de los dirigentes
conocidos ya habrdn sido asesinados. La base de ingenieros en la localidad
portuaria de Tejas Verdes se transformard por un breve periodo en el
primer cuartel general de un nuevo servicio de seguridad estatal que més
tarde serd conocido como la DINA (Direccién de Inteligencia Nacional)
y comandada por Contreras. Serd aqui donde se refinardn los primeros
métodos estratégicos de tortura aprendidos en la Escuela de las Américas.®
Serd aqui donde los agentes de la DINA por primera pondrén en prictica
lo aprendido en los centros de entrenamiento en tortura, exterminio y
desapariciones.” Al mismo tiempo, los tanques se mueven para ocupar
sus posiciones rodeando a la sede de gobierno, el Palacio de La Moneda,
en el centro de la ciudad. La planificacién parece ser exhaustiva, salvo
que los militares no han previsto el problema de cémo deshacerse de los
cuerpos sin vida de los muchos cientos de izquierdistas — partidarios de
Allende o no — que se han propuesto eliminar ahora. Por supuesto, los
planes en relacién a un plebiscito se han abandonado cuando Allende,
en contra de la recomendacién de sus guardias personales, se traslada
rapidamente a la Moneda. Aproximadamente al mismo tiempo, un
funcionario de la Universidad llama a la casa del rector de la Universidad
Técnica del Estado, Enrique Kirberg, para informarle que momentos atrés

6 La Escuela de las Américas (ahora Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperacién
en Seguridad) fue fundada en Panamd en 1946 para impartir «entrenamiento contrainsurgente
anticomunista», especialmente en América Latina.

7 Javier Rebolledo, £/ Despertar de Los Cuervos, CEIBA, Santiago, 2013, pp. 1-20.
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militares han destruido la emisora radial de la Universidad. Con una larga
historia de simpatias y participacion con las filas comunistas, Kirberg se
traslada raudamente a su propio cuartel general, la rectorfa, denominada
Casa Central, en el campus principal de la UTE. Desde el piso superior
puede ver a los bombarderos circulando sobre la ciudad, amenazando
especialmente a La Moneda, la sede central del gobierno, donde Allende
en breve pronunciard su dltimo discurso y ejercerd su tltima resistencia.®

*kk

En su casa, Victor Jara, como todos los demds habitantes de Santiago,
comprendié perfectamente el significado del vuelo de aviones y del tronar
distante de armas pesadas. Siendo un hombre marcado, ¢l sabia que irfan
a buscarlo. Como profesor y artista permanente de la UTE, su deber era
para con la casa de estudios, sus colegas y su amigo, Salvador Allende,
el Presidente. Llend el estanque con el Gltimo resto de combustible que
guardaba para ese tipo de emergencias. Un vecino, piloto, salié a su balcén
a gritarle un insulto. Al subirse al coche, le grit6 a Joan: «Volveré en
cuanto pueda, mamita ... td sabes que tengo que ir ... mantén la calma.»
«Chao ...» Cuando ella volvié a mirar, Victor ya no estaba alli.” En el
campus se unié a los cientos de estudiantes y funcionarios que seguian
llegando para manifestar, no ya su apoyo para el plebiscito, sino en cambio
su solidaridad en contra del Golpe, a pesar del peligro evidente que eso
significaba para ellos mismos. Pocos tenfan idea de lo que los pinochetistas
tenfan previsto para ellos.

En la rectoria, Kirberg, después de reunir a sus altos cargos, anuncié por
megdfono que era momento de abandonar el campus. Algunos estudiantes
respondieron que tenfan érdenes de volver a sus zonas urbanas a combatir
y partieron. Algunos de los otros grupos de izquierda se dispersaron hacia
sus sedes locales o sus hogares; varios le ofrecieron refugio a Kirberg.
A las 9, las tropas habian ingresado al propio campus. Los funcionarios
y estudiantes que permanecian en el recinto se reunieron en un nervioso
mitin en medio del sonido de réfagas de ametralladoras en las cercanias.

8  Lanarracién de Kirberg se ha tomado de una entrevista transcrita por Luis Cifuentes S., Kirberg.
Testigo y Actor del Siglo XX, 2a edicién, agosto de 1999, especialmente capitulos 4 y 5.
9 Jara, Un Canto Truncado, p. 241.
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A mediodia, Victor lograba llamar a Joan. «;Cémo estds, mamita? No he
podido llamarte antes. Estoy aqui, en la Universidad Técnica. ;Sabes
lo que pasa, verdad?» Joan le conté de los bombarderos en picada, ¢l
respondié que todo estaba bien. «;Cudndo volverds?» «Te llamaré mds
tarde ... ahora necesitan el teléfono ... chao.» Los vecinos habian salido al
patio y hablaban excitados, algunos encaramados en sillas, para ver mejor
el ataque a la Moneda... haciendo brindis ... o agitando una bandera.'
Aproximadamente a las 4:30, volvia a llamar. Segtin el testimonio de Joan
Jara, dijo «Tengo que quedarme aqui ... serd dificil que vuelva por el
toque de queda. A primera hora de la mafana, en cuanto lo levanten,
vuelvo a la casa ... Mamita, te quiero. Yo también te quiero ...> — pero
me atraganto mientras lo digo, y ¢l ya ha cortado la comunicacién»."

Poco antes, un alto oficial de las fuerzas armadas habia impuesto el toque
de queda en el campus y a continuacién hecho un llamado a Kirberg
a reunirse con la delegacién militar. El rector replicé que no se reunirfa
con nadie, salvo fuera del campus. Le respondieron que la universidad
estaba acordonada, que nadie podia entrar o salir y que al dia siguiente
llegarian buses para trasladar a todos a sus casas. A media tarde, soldados en
camiones del ejército habian rodeado completamente la universidad. A los
800 estudiantes y funcionarios se les ordené que no intentaran escapar.
Se distribuyeron en salas y oficinas buscando abrigo y apoyo mutuo en esa
amarga noche de septiembre. Durante toda la noche resonaron disparos
alrededor del campus; varias personas murieron. Victor Jara permanecié
con sus amigos. Volvié a llamar a Joan para informarle que no podria
volver esa noche. Esa fue la dltima vez que ella escuché su voz. Hay
sobrevivientes que recuerdan que esa noche €l y sus amigos se abrigaron
con papeles de diario, aterrados por lo que traerfa el alba. En la oscuridad,
los estudiantes y funcionarios del campus se arrastraron en punta y codo
para hacer contacto con sus compafieros y planificar el dia siguiente. Otros
se arrastraron hacia los talleres metaltrgicos para fabricar cécteles mélotov
con cualquier material que hubiese por ahi.

A las 7 de la mafana siguiente, después de no haber dormido mucho
sentado en un sillon de oficina, a Kirberg lo desperté una tremenda
conmocion de artillerfa. Sond el teléfono:

10 Ibid., p. 242.
11 Ibid., p. 243.
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«Ah, rector. Las cosas cambiaron. Rindase.»

«Mire, yo le ruego que vea manera de pedirle al comandante, quien quiera
que sea, que suspendan el fuego y entonces saldremos todos.»

El oficial respondié: «Veré qué puedo hacer. Las cosas no estdn tan féciles.»
Luego un grito desde afuera:

«Salgan con los brazos en alto.»

Un soldado se dirigi6 a él en lo que en castellano es el uso muy descortés
de la segunda persona singular al dirigirse a una autoridad. «Ahora vas
a saber lo que es la autonomia universitaria.» Un capitdn de ejército se
acercé ripidamente y lo enfrenté groseramente. «Asi que ta eres el rector,
¢no es cierto? Ahora vas a ver lo que hacemos con gente como td, huevén
culia’o.» Un soldado lo puso contra una pared y le dijo que tenia quince
segundos para decirle dénde estaban escondidas las armas. Pero aparte
de unas pocas pistolas y lo que fuera que se habia manufacturado en el
taller metalurgico en las dltimas 12 horas, no habia. Y las armas pesadas
abrieron fuego contra la rectorfa para hacerla pedazos.' La mayor parte
de los presos de la UTE — puesto que eso eran ahora — pasaron la mafana
tirados de bruces y con orden de no moverse.

A media tarde del 12 de septiembre, a Jara lo llevaron en camién o a
pie, como a todos los que habian decidido no escapar el dia anterior, al
Estadio Chile, situado a seis cuadras de distancia. En la mayoria de los
relatos, basados en los recuerdos de los testigos presenciales sobrevivientes,
pasaron varias horas hasta que Victor fue reconocido por uno de los
militares. T eres ese maldito cantante, ;no es cierto?» Lo separaron de
los demds, se lo llevaron para interrogarlo y golpearlo, primero en una
cabina de transmisién. Un guardia particularmente arrogante, alto, rubio,
un tipo germdnico, conocido como «El Principe», hizo el gesto de tocar
la guitarra, se pasé los dedos por su cuello insinuando una ejecucién.
Se supone que dijo: «;Qué hace este desgraciado aqui? No dejen que se
mueva de aqui. Me lo tengo reservado.»'

Devueltaenlacancha, golpeadoy desesperanzado,a Victor lo reconfortaron
sus amigos. Le lavaron la cara, compartieron con €l un pequefio frasco de
mermelada y galletas. Pidié un ldpiz y un papel y empez6 a borronear.

12 Cifuentes, Kirberg, pp. 170ff; Carlos Orellana, en Sergio Villegas, ed., E/ Estadio, LOM
Coleccién Septiembre, Santiago, 1974/2013, p. 166. Ver también www.blest.eu/biblio/villegas/.
13 Véase también el recuento de Joan Jara, Un Canto Truncado, pp. 410-12.
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En esta pequena parte de la ciudad.
Somos cinco mil.
sCudntos somos en total en las ciudades y en todo el pais?

Seis de los nuestros se perdieron en el espacio de las estrellas.
Uno muerto, un golpeado como jamds cref

se podria golpear a un ser humano.

Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores,

uno saltando al vacio, otro golpedndose la cabeza contra

un muro

iQué espanto produce el rostro del fascismo!
Llevan a cabo sus planes con precisién artera
sin importarles nada.

La sangre para ellos son medallas.

La matanza es un acto de heroismo.

sEs este el mundo que creaste, Dios mio?

;Para esto tus siete dias de asombro y de trabajo?'*

El significado de «seis de los nuestros se perdieron en el espacio de las
estrellas» surgié en un zour por el Estadio Chile en 2014. Lo que ya
entonces aparecia en esas palabras era la incomprensién de Victor Jara
de la profundidad del odio violento que los militares estaban ejerciendo
sobre los detenidos, y que pronto ejercerian sobre él mismo.

Durante la tarde, mientras los militares seguian separando a los que
permanecerian, de los que serian liberados, y los que serfan enviados
al Estadio Nacional, mucho mds espacioso, Jara fue arrastrado a unos
camarines de concreto ubicado debajo del corredor de los militares,
reservado para «prisioneros importantes o especiales». El relato de un
testigo presencial anénimo continuaba:

Llega el jefe del «campo de prisioneros» y propone: «Cortémosle las
manos a este chucha de su madre.» Le da de golpes con su garrote. ;Canta
ahora, huevén! Levintate», ordena. Lo colocan inclinado con las manos
en un caballete y empiezan a pegarle sobre las manos y las mufiecas hasta
que estas se transforman en masas sanguinolentas. Todo esto se desarrolla
en un pasillo ... Victor estd en el suelo ... lo muestran como un trofeo
de guerra. Llegan tres oficiales de la FACH (Fuerza Aérea de Chile). Se
instalan frente a él, insultdndolo y patedndolo por turno. «;Queris fumar,
huevén?», preguntan con tono burlén. Victor no responde. Le apagan un

cigarrillo encendido en una de las manos."”

14 Versién abreviada. El texto completo se reproduce en ibid., pp. 415-17.
15 Testimonios de testigos presenciales, en Villegas, £/ Estadio, pp. 101-10.
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Al atardecer, es arrastrado de vuelta al estadio principal, sangrando,
&
quebrado, casi sin vida.

Aunque les entregé la letra a sus companeros, nadie sabe si acaso terminé
la cancién. Quizds no pudo soportar més. La historia oral relata, aunque
ésta pudo haber ido cambiando con el tiempo, que logré mascullar como
pudo esas palabras rotas esa noche en la cancha de baloncesto, junto al
«Venceremos» que también habia estado en su repertorio.'® Las tltimas
palabras que dict4, como parte de su tltima cancidn, eran un llamado a la
Meca de toda la izquierda chilena:

:Y México, Cuba y el mundo?
iQué griten esta ignominia! ...

Y seguia sin comprender una violencia tan imprevista como inimaginable:

Lo que veo nunca vi.
Lo que he sentido y lo que siento
hardn brotar el momento ...

*k*k

Es probable que haya muerto en la madrugada del 16 de septiembre, con
su columna vertebral fracturada en diferentes partes. Segin un relato,
muri6 por una sola bala en un extenso juego de ruleta rusa que se llevé
a cabo en el camarin subterrdneo, después de lo cual a sus guardias se les

dijo que le metieran tantas balas como quisieran."”

El tour, 20098

Tal como lo veremos en casi todos los sitios de tortura y desaparicion hasta
2009, no existen visitas guiadas oficiales, ya sea en la Universidad Técnica
del Estado o en el Estadio Chile. En la USACH ex UTE, un funcionario
se sorprende del interés por explorar los sectores del campus universitario

16 Venceremos, cancién compuesta por Sergio Ortega para la campana electoral de Allende en 1970.
17 Corriendo un gran riesgo personal, Joan Jara y varios militantes del Partido Comunista
sepultaron a Jara en un nicho vacio del Cementerio General de Santiago. Este se mantiene como un
sitio de veneracién internacional hasta que se le volvié a sepultar, a costas del Estado, en diciembre de
2009; Chile reburies coup victim and singer Jara [Chile vuelve a sepultar al cantante Jara, victima del
Golpe], BBC News, 5 de diciembre de 2009.

18  José Uribe, entrevista y zour guiado, diciembre de 2009.
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que atn guarden huellas del Golpe. Ubica a otro empleado, Don José
Uribe, préximo a jubilarse, el que no solo tiene la informacién, sino que
estd ansioso por compartirla.

Comienza con las placas conmemorativas dispersas por todo el campus.
Cerca de la entrada principal hay una lista de 18 estudiantes, autoridades y
funcionarios, de los que se sabe que fueron ejecutados durante los 17 anos
de la Dictadura de Pinochet, lo que representa la cifra conocida en 2003
cuando la placa fue instalada por los funcionarios «exonerados politicos»"’
de la universidad en septiembre de ese afio. Hay un mural de cuatro
metros, erigido en 1991, en el lugar de las manifestaciones estudiantiles
del campus principal, el que fue removido en anos posteriores, bajo las
6rdenes de un rector conservador, ahora reinstalado. En su dedicatoria
se lee:

Con Victor con Kirberg la UTE vive.

Cerca del interior hay un monumento conmemorativo, erigido en 20006,
dedicado a todos los estudiantes y funcionarios asociados con la universidad
y que murieron durante la Dictadura, una escultura tridimensional de tres
figuras, de las que al menos una es mujer, que llevan un cuerpo sin vida.
Sus cabezas se inclinan por el dolor en lo que parece una alusién directa

a la Piedad de Miguel Angel.zo

La siguiente parada de Uribe es una placa dedicada a Gregorio Mimica
Argote, quien en 1973 fuera presidente de la federacién de estudiantes
y un conocido militante del Partido Comunista, detenido el 12 de
septiembre, pero inadvertidamente puesto en libertad. El dia 14, una
patrulla de 14 soldados lo volvieron a arrestar «por orden del Ministerio
del Interior» en casa de sus padres. Nadie se habia dado cuenta de la suerte
que habia tenido al haber sido dejado en libertad. Esta vez, a los padres
se les ordend que se despidieran de él, porque ya no lo volverian a ver.
Y asi fue: su hijo sigue siendo uno de los Detenidos Desaparecidos, esto
es, uno de los muchos miles cuyas familias se unen al grito de ;Ddnde
estan? El 11 de septiembre de 2003, a 30 afios de su desaparicidn, se
instal6 en un pasillo con salas de clases, una placa dedicada a él como
detenido desaparecido. Otra victima estudiantil, cuya desaparicién arrojé

19 Los despedidos por el régimen de Pinochet y posteriormente reivindicados y/o reintegrados por
la Universidad Técnica del Estado.

20 Imagen reproducida en Alejandro Hoppe, fotdgrafo, Memoriales de Chile: Homenajes a las
Victimas de Violaciones a Derechos Humanos, Ocho Libros Editores, Santiago, 2007, p. 62.
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a su familia en la confusién y la duda angustiosa, es la de Michelle Pefa,
a quien se hizo desaparecer con ocho meses de embarazo. El paradero de
su bebé, de haber nacido, sigue sin conocerse. La guarderia infantil de la
universidad lleva su nombre, y cada afo la madre de Michelle, por lo que
se lee en el sitio web de exalumnos, regresa al campus para recordarla a ella
y a otros que desaparecieron. Michelle fue detenida y hecha desaparecer
el 20 de junio de 1975, sin embargo la placa en su memoria lleva una
dedicatoria en que se conmemoran los «treinta anos de su muerte», el 11

de septiembre de 1973.

Hasta la fecha de muerte de Victor Jara, inscrita en la escultura a su

memoria en 1991, es errénea — 14 de septiembre. La placa dice:

Victor Jara Plaza
Asesinado el 14 de septiembre de 1973

Por el derecho a vivir en paz

La imprecisién y confusién evidentes en este y otros letreros del campus
igualmente refleja por cudnto tiempo se mantuvo a los parientes sin saber
lo que habia sucedido a sus hermanos, padres, parejas o hijos, ignorancia
que indicaba ya sea una despreocupacién burocritica de parte de las
fuerzas de seguridad, o bien su intencién de que nadie lo averiguara.

Sin embargo, no hay duda de la emocién del escultor del monumento
a Victor Jara. Sobre la placa, en el margen de una plaza con pasto, se ubica
su monumento, de tres metros de altura, una guitarra de bronce sobre un
pedestal. Mis arriba del cuerpo de la guitarra, su mdstil se transforma en
un brazo y una mano, los dedos extendidos y ligeramente doblados hacia
atrds, enfrentando los horrores que él estd presenciando y sufriendo en sus
terribles dltimos dias.

Quizds ansioso de no enfrentarse a sus recuerdos, el guia improvisado se
guarda los momentos mds dificiles para el final. Es obvio que algunos
de los eventos que ocurrieron en el campus el 12 de septiembre son
demasiado dolorosos como para sefalarlos, o incluso discutirlos.
Al ingresar a la cafeterfa, Uribe sefala una pequefia entrada en el muro.
Que se comenta en voz baja, dice, que cuando los militares descubrieron
que algunos estudiantes se habian arrastrado hacia el interior de este tiinel
que bajaba desde el subterrdneo del café (denunciados, posiblemente,
por el agresivo movimiento estudiantil derechista «Patria y Libertad»),
procedieron a taparlo con ladrillos. De ser asi, sus cuerpos sin vida
seguirfan emparedados en algtin lugar debajo del campus. No hay placa
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que marque el sitio. Mientras tanto, en el taller metaldrgico la fabricaciéon
de bombas continuaba hasta que soldados, quizds siguiendo una segunda
denuncia, irrumpieron a rifagas de metralleta, violaron a lo menos a una
mujer en una mesa del taller y, segtin se dice, arrojaron al menos uno
de los cuerpos al horno del taller. También en este caso, la historia se
transmite en susurros y es conocida por muy pocos. En las paredes del
taller, algunas de las marcas de bala siguen siendo visibles a simple vista.
No hay letreros explicativos.

:No deberfa haber alguna suerte de placa o letrero?

Puede ser. Yo nunca antes le habia mostrado este lugar a nadie.
:No hay nadie mds que sepa de éI?

Si, puede ser. Pero nunca hablamos de eso.

Hoy dia, el Estadio Chile, rebautizado Estadio Victor Jara, es directamente
propiedad del Estado y estd bajo el control del Ministerio del Deporte. En
1973 era escenario de reuniones no mucho mayores que un campeonato
de tenis de mesa o combates de boxeo, mientras que en la actualidad su
uso presenta limitaciones similares. Se trata de una estructura techada,
ubicada en un barrio venido a menos de la ciudad de Santiago. Se entra
de manera informal por una sucia y descuidada calle lateral. En 2009, un
cuidador expresa su placer y su sorpresa por el hecho de que alguien quiera
visitar el Estadio en una misién de este tipo, aunque seguramente sean los
recuerdos, para unos, o el desinterés para otros, lo que inhibe a los propios
chilenos de hacerlo.”» De hecho, mds ain que en la UTE, la creacién
de Sitios de Memoria no se encuentra tanto en placas conmemorativas,
como en la historia oral transmitida por los trabajadores del Estadio. Una
vez, dice el cuidador, se instal6 una placa de bronce en el muro de afuera,
pero fue destruida por partidarios de Pinochet y no ha sido reemplazada.
El que subsiste es un relieve de bronce, alli sobre el foyer, la tnica prueba
de los terribles sucesos de septiembre de 1973. Alli estd inscrita una parte
de la dltima cancién de Victor. Debajo de la inscripcidn estdn las palabras:

En este lugar le quitaron la vida a Victor Jara, artista popular. En su honor,
el 12 de septiembre de 2003, durante el gobierno de Don Ricardo Lagos,
este estadio pasé a llamarse Estadio Victor Jara. En memoria de Victor y
de otros que como él perdieron su vida aqui. Vive en nuestra memoria
siempre.

21 Juan Medina, entrevista.
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El cuidador sigue adelante. Los detenidos, escoltados desde la UTE,
fueron pasados a la fuerza por la entrada principal, por las boleterfas,
bajando este pasaje a mano derecha hacia la cancha principal. La cancha
es sorprendentemente pequefia y no contiene mds que un solo campo de
juego de baloncesto. Totalmente cerrada y techada, produce un extrano
estruendo y eco del trifico de la calle. Los prisioneros deben haber

escuchado nitidamente el sonido de la vida diaria a través de las paredes
del Estadio.

Interior del Estadio Victor Jara. A los estudiantes y funcionarios
de la Universidad Técnica del Estado se los obligd a sentarse a la
izquierda, a los obreros a la derecha. Varios detenidos, aterrorizados
y desesperados, se arrojaron desde los balcones que se aprecian a la
derecha de la imagen.

Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

Bajando las escaleras, hacia un vestuario («camarines»). Este es el recinto
al que Jara fue llevado primero, pero que después del 15 de septiembre
del 73 se usé como morgue. Su entrada lleva a una caja de escala metdlica
empinada, donde el golpe de una puerta de acero reverbera por espacio
de varios segundos. Muros, cielo, suelo de cemento, 7 metros de largo,
5 de ancho. Los extractores de aire hacen un ruido ensordecedor: quizés es
a esto a lo que se referia Jara con «el pulso de las mdquinas» en su dltima
cancién. Cuando se apagan, el rugido se transforma en el silencio de una
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tumba, dado que esta cdmara se halla 3 metros bajo el nivel del suelo.
El nochero, dice el cuidador, solo recientemente ha dejado de sentir los
espiritus de los asesinados, aunque en dos oportunidades se ha realizado
una «limpieza espiritual». Es aqui donde mataron a Jara.*?

il

Asiento pintado de blanco, en la seccidon de «prisioneros peligrosos», el
que se supone que fue ocupado por Jara por algun tiempo después de
que se le reconociera.

Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

22 Ex soldier confessed to shooting Victor Jara [Ex soldado confiesa haber muerto de un tiro a Victor
Jara], Freemuse, 8 de junio de 2009.
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