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Del terror de Estado al error de 
Estado: Patio 29, Cementerio 

General de Santiago

En este capítulo seguimos la trayectoria de los cientos de cuerpos de 
víctimas de los primeros meses del Golpe, desde sitios tales como el 
Estadio Chile hasta un triste y solitario patio del principal cementerio de 
la ciudad. Doña Nena González, cuidadora del Patio 29, lleva la historia 
y mantiene todos sus recuerdos. Nena ha sido testigo de todas las fases: 
la evidencia de sepultaciones secretas nocturnas; el descarado desecho, 
a plena luz del día, de cuerpos desnudos, sin ataúd, lanzados de a dos 
a cualquier tumba abierta; la brutal represión a los manifestantes; las 
reuniones clandestinas; las exhumaciones e investigaciones oficiales; las 
manifestaciones en el Patio 29 como destino de marchas por la ciudad; 
los re-entierros; las ceremonias oficiales de reconocimiento; los familiares 
buscando información, así como, hoy día, un flujo constante de periodistas 
y equipos de grabación que quieren saberlo todo y no pagar nada. El Patio 
29, el que fuese en su momento uno de los lugares más peligrosos del país 
para esto de hacer preguntas, es hoy un monumento nacional, que aún 
recibe los cuidados de Nena González, tal como ha sido el caso por 45 
años. Se la sigue viendo, siete días a la semana, rastrillando, limpiando, 
barriendo, calentando una tetera afuera de su minúsculo refugio, arrugada, 
cansada, levantándose con dificultad. La tristeza en sus ojos no proviene 
de una tragedia personal: es la tristeza de lo que ha visto y no visto, de lo 
que le han contado y lo que no le han contado y – como verdadera víctima 
colateral del Golpe de Pinochet – de lo que ha soportado. 
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Nena González, cuidadora del Patio 29, Cementerio General.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 
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***
Estamos en 2001. Desde Providencia, una de las principales arterias 
santiaguinas, la esposa de un obrero industrial desaparecido, de 66 años 
de edad, atraviesa el Río Mapocho confinado en su cauce de concreto. 
Doblando a izquierda y derecha, avanza más allá del sector turístico de 
Bellavista: bajando por Avenida La Paz, hasta que por la derecha llega a 
la gran entrada del Cementerio General de Santiago. No sigue derecho 
hacia el espacio reservado para los héroes de la República; sino que, en 
cambio, gira a la derecha, más allá de los mausoleos imponentes de las 
familias dominantes de la nación. A cincuenta metros de la entrada 
principal, los bloques ordenados de tumbas o «patios» empiezan a lucir 
menos imponentes, aunque de ninguna manera descuidados. Al final del 
cementerio, dobla a la izquierda y camina a lo largo del muro posterior, 
perforado por cientos de nichos corrientes, en los que justo cabría un 
ataúd. Esta mujer no ha visto a su esposo desde el 14 de septiembre de 
1973, cuando los militares irrumpieron en su hogar, lo agarraron y lo 
tiraron en un camión. Hoy es el 44° aniversario de su matrimonio. Y es 
por eso que ella está llegando al Patio 29, con sus letreros de colores 
característicos blanco sobre verde, que son los que el Estado chileno 
emplea en sus monumentos nacionales: 

El patio 29 es un lugar emblemático de las violaciones a los Derechos 
Humanos ocurridas entre 1973 y 1990, puesto que se utilizó para ocultar 
los cuerpos y las identidades de los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados 
Políticos durante el régimen militar.

Saluda a la anciana cuidadora en su guardapolvo azul, que está barriendo 
los senderos entre hoyos vacíos y cruces de fierro con una escoba gastada. 
«Buenos días, Señora.» 

Los patios 28 y 30, a ambos lados del Patio 29, brillan de colores, flores 
artificiales, pequeños molinos de viento y toldos para cobijar a los muertos 
y asegurarles que no se les ha olvidado. Las flores frescas son reemplazadas 
constantemente. Hay pájaros que saltan entre los arbustos. En todas partes 
hay gente, en los fines de semana los patios 28 y 30 están atestados.1 Pero 
el Patio 29, el que está visitando esta viuda, está solitario y feo, y tiene 
pocas visitas. Hay cruces de fierro, muchas con un «NN» burdamente 
pintado sobre ellas. El espacio está intercalado con feos agujeros, de donde 

1	  Hace poco, los patios del cementerio han sido renumerados, pero por conveniencia aquí nos 
referimos a ellos por la numeración antigua.
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los cuerpos han sido exhumados. A veces el patio está verde y florido, 
pero más a menudo seco y arruinado. Por compañía, la viuda solo tiene 
fotografías de Detenidos Desaparecidos que agita el viento o crudamente 
pegadas en las cruces. ¿Dónde está?, preguntan. ¿Dónde está él? ¿Dónde 
está ella? Al igual que muchos miles de otros chilenos, ella tampoco 
tiene idea; pero es aquí en el Patio 29 donde puede contemplar el lugar 
donde el cuerpo sin vida de su marido desaparecido pudo haber sido 
subrepticiamente depositado hace tantos años atrás. Y luego pudo haber 
sido subrepticiamente exhumado en 1983 y desechado en otro lugar, 
cuando los militares supusieron que habría un ajuste de cuentas por los 
desaparecidos; pero fue también aquí de donde aquellos restos humanos 
fueron exhumados, sobre los que se le aseguró que correspondían a los de 
su marido. Las autoridades legítimas examinaron y en 1995 identificaron 
los restos; pero 18 meses más tarde le dijeron que, después de todo, no 
había sido su marido y que el cuerpo de quién sea que ella había sepultado 
al lado del de su suegra había que volver a quitarlo. Y finalmente es aquí 
y solamente aquí; en este espacio desolado, poco atractivo, donde puede 
imaginar que podría ser el último lugar en la Tierra donde la luz del 
sol o de las estrellas haya tocado por última vez el cuerpo de su marido 
desaparecido. 

O bien es posible que su cuerpo nunca haya estado aquí. 

Sola Sierra, cuyo marido llevaba más de 20 años desaparecido cuando 
fue entrevistada en 1994, pisó ese mismo espacio feo del Patio 29 al 
reflexionar: 

Todo eso racionalmente le hace suponer que está muerto. Pero 
emocionalmente mientras uno se enfrente a esa situación, así ciento por 
ciento uno no puede asumirlo. A menudo se da el caso de que hay personas 
que cuando recién aparecen restos, por ejemplo en Pisagua o Colina, que 
uno inmediatamente empieza a asumir la posibilidad de que la persona 
que uno buscó durante tantos años que pueda estar muerta, y cuando se 
identifica y no le corresponde, a uno le viene como un alivio, ah, no era él.2

2	  Sola Sierra, entrevista, junio de 1994, en Mark Ensalaco, Chile Bajo Pinochet: La Recuperación de 
la Verdad, Alianza Editorial, Madrid, 2002, p. 160.
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María Eugenia Horvitz está casi segura que es la viuda, no la esposa, de 
su marido Enrique París, uno de los asesores cercanos a Allende, que 
permaneció con el presidente en la mañana del Golpe. A mediodía había 
desaparecido; pero ella no podrá nunca estar completamente segura 
de que su cuerpo haya sido uno de los que tiraron en el Patio 29: 

Tú tienes la misma sensación descrita por Kafka. Luchas contra el 
terrorismo de Estado, contra la gigantesca maquinaria que ha caído sobre 
todos tus seres queridos. Y todo eso, que estás moralmente obligada de 
hacer, no vale absolutamente nada. Excepto como rescate de una verdad 
que deberá permanecer para otros. Produce una gran angustia.3

***
La eliminación de los cadáveres de las personas asesinadas en el Estadio 
Chile y en el resto de la ciudad representaba un problema que las fuerzas 
armadas, en toda su planificación secreta, no habían previsto. En esa 
primera semana, después de las muertes de Allende y de Jara, cientos de 
cuerpos yacían descomponiéndose en las calles de la capital. Se contaron 
más de 80 cadáveres bajando por las aguas del Mapocho. La matanza de 
los primeros cuatro meses después del Golpe representó la mitad de los 
casos de muerte o desaparición durante los 17 años de Dictadura.4 

Las primeras ideas de los militares sobre cómo deshacerse de los cadáveres 
contemplaban cremaciones en masas, pero cambiaron rápidamente 
de parecer en favor de entierros secretos en lugares apropiados. ¿Pero 
dónde? Según el entonces director del crematorio del Cementerio, 
Rogelio Rodríguez, en el Patio 29 casualmente había 320 lotes vacantes, 
listos para su uso inmediato.5 Fuera de vista, en el extremo posterior del 
cementerio, parecía ideal; hasta ese momento, en toda su existencia, solo 
había sido usado para las tumbas de indigentes muertos en la calle o en el 
Hospital Psiquiátrico.6 Así, desde mediados de septiembre de 1973, desde 

3	  Horvitz en Estéban Larraín, Patio 29: Historias de Silencio, Fondo de Desarrollo de los Artes y la 
Cultura, Ministerio de Educación, Chile, Fundación Ford, documental, 1998.
4	  Larraín, Patio 29; Padilla Ballesteros Elías, La Memoria y el Olvido – Detenidos Desaparecidos en 
Chile; Marivic Wyndham y Peter Read, «From state terrorism to state errorism»: Post Pinochet Chile’s 
long search for truth and justice [Del terrorismo de estado al errorismo de estado: La larga búsqueda de 
verdad y justicia en el Chile post Pinochet], en J. Keene, ed., Where Are the Bodies? A Transnational 
Examination of State Violence and Its Consequences [¿Dónde están los cuerpos? Un examen transnacional 
de la violencia estatal y sus consecuencias]. The Public Historian 32(1), febrero de 2010, pp. 32–33. 
5	  Rogelio Rodríguez, entrevista, 7 y 8 de noviembre de 2008. 
6	  Javier Bustamante y Stephen Ruderer, Patio 29. Tras La Cruz de Fierro, Ocholibros, Santiago, 
2008, p. 40.
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la morgue o los refrigeradores del Instituto Médico Legal, comenzaron 
a llegar camiones llenos de ataúdes improvisados. Cuando se agotó el 
suministro de ataúdes, se apilaron los cuerpos de a dos o tres en cajones 
de madera e incluso sobre tablones. Bajo estrecha vigilancia militar, los 
cuerpos fueron depositados en las cuatro filas delanteras de 80 tumbas 
disponibles sin marcar, salvo con una cruz de latón que decía NN.7 Tres 
meses más tarde, el Patio 29 estaba repleto; los cadáveres sobrantes iban al 
Patio 7. A los trabajadores se les advirtió que guardaran estricto silencio, a 
la vez que todo acercamiento no autorizado al área quedaba estrictamente 
prohibido. 

***
Cada patio o recinto del cementerio tiene una cuidadora que se encarga 
de mantener su patio limpio y acogedor: de volver a poner las flores 
desordenadas por el viento, mantener a raya las malas hierbas, regar las 
flores frescas, mantener los caminos rastrillados, dar seguimiento a quién 
está enterrado dónde. Se espera de ella que sea capaz de responder preguntas 
y que conozca a la mayoría de los deudos visitantes por su nombre. Es de 
su interés estar bien informada: casi todas las cuidadoras trabajan siete 
días a la semana durante el horario de apertura, pero no reciben ingresos 
de parte de la administración del cementerio y dependen enteramente 
de propinas y donaciones. Cada cuidadora tiene un pequeño cobertizo, 
donde puede protegerse de la lluvia, preparar una colación y guardar sus 
herramientas bajo llave. 

La cuidadora del Patio 29 era, y es, Nena González. Su abuela y su madre 
trabajaron en el cementerio toda la vida. Nena nació, según dice, para este 
trabajo. El lugar donde estaba el hogar donde nació, se encuentra ahora 
dentro del cementerio mismo. 

La noticia de la muerte de Allende la sintió como tragedia personal: como 
médico de su familia, había luchado por salvar la vida de su hermano, que 
sufría de poliomelitis, antes de que muriera. En la mañana del Golpe, tal 
como a la mayoría de los santiaguinos, el toque de queda con anuncio de 
«disparar sin previo aviso» le impidió volver al trabajo por el resto de la 
semana. 

7	  Larraín, Patio 29; Rogelio Rodríguez, entrevista, 22 de septiembre de 2007.
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La primera misión de Rogelio Rodríguez, encargado del Crematorio, 
fue encontrar y desechar las docenas de cadáveres que llegaban a diario: 

Yo vi como los cuerpos sin vida llegaban todo desmembrados. Porque si 
se les había disparado de frente, sus espaldas estaban todas destruidas, era 
atroz. Después tuve que subirme a los camiones, para ir a recoger cadáveres 
en las calles. Fuimos con los trabajadores a sacar cuerpos de las calles. 
Fuimos en septiembre, octubre, noviembre, entonces a sacar cuerpos del 
Río Mapocho. A veces los cuerpos estaban apilados en las afueras del 
Instituto Médico Legal de Avenida La Paz, porque había toque de queda 
de las ocho de la noche hasta las siete de la mañana, nadie podía andar 
por las calles. Si, eran tiempos de un tremendo terror. Traían y dejaban los 
cuerpos para que mi gente y yo los entráramos y registráramos.8

Nena volvió a su puesto como cuidadora del Patio 29 el 15 de septiembre 
y se encontró con que los militares la ignoraban, casi como si no estuviera 
allí, pero estaba observando, desde su refugio, a una distancia de no más 
de 10 metros. Ella lo recuerda con horror: 

Yo vi los cajones cuando venían de a dos, cuando venían desnudos, cuando 
venían tiesos, como congelados, y eso no fue todo lo que vi, yo vi todo en 
el mundo. Así que no resistí. Un día me desmayé …

Todos los días, dos camiones, uno rojo, uno gris, llegaban trayendo 
cadáveres desde la morgue. 

Nena no tuvo otra opción más que acostumbrarse a las llegadas diarias: 

Después me puse más dura, después ya no me dolía tanto ver cuando 
venían los cuerpos. Es como una cicatriz que se pone más dura. Sí, es una 
cosa difícil de olvidar. Aunque es una mala comparación, era como que 
uno se había dado cuenta de que era un matadero, animales colgando 
juntos, con la diferencia de que venían dentro de un cajón. Todos 
desnudos, hombres y mujeres. Y también niños.

Mientras los entierros continuaron hasta fines de 1973, Nena siguió 
siendo la única persona civil cuya presencia se permitía dentro de los 
50 metros de su patio. En 1974, cuando las patrullas militares se hicieron 
intermitentes, corriendo un gran riesgo, familiares de las víctimas se 
acercaron, con cautela, a Nena, a preguntarle por sus seres queridos. Casi 
siempre tenía que contestar que no, ya que lo único que ella había visto 

8	  Rogelio Rodríguez, entrevista.
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eran los cadáveres rígidos y desfigurados que eran lanzados, de a dos en 
vez, a los hoyos. «¿Pero está segura? ¿Está segura?» Nadie, ni siquiera los 
propios militares, podían estar seguros. 

Cualquier información era extremadamente valiosa y, al menos para una 
familia, la memoria de Nena, por suerte precisa en cuanto a la ubicación de 
una víctima en su patio, permitió, una noche, la exhumación clandestina, 
realizada por la familia y el re-entierro, en el Cementerio Católico vecino, 
de Patricio Munita, asesinado el 14 de diciembre de 1973. Cuando con 
el tiempo la noticia de la operación audaz de los familiares llegó a oídos 
de las – indignadas y avergonzadas – autoridades militares, la culpa y el 
castigo cayeron sobre los trabajadores del cementerio. Algunos fueron 
despedidos. Otros fueron detenidos y torturados. Nena de algún modo 
logró sustraerse a las sospechas. Se trata del único caso conocido de una 
exhumación realizada por familiares en el Patio 29 durante la Dictadura.9 

Por el resto de 1973, Rogelio Rodríguez permaneció en el Instituto Médico 
Legal, donde los cadáveres sacados del río, de los campus universitarios y de 
las poblaciones marginales deben llevarse primero, para su identificación 
y registro: 

Y la gente, tanta gente llegaba al Instituto Médico Legal a preguntar si había 
novedades, pero yo no podía darles información alguna. Sí, los familiares 
venían a hablar conmigo. Había toneladas, parece que los  soldados les 
estaban dando órdenes de preguntarme a mí.10

Tiempo después, sospechoso de ocultar información, Rogelio Rodríguez 
fue detenido y torturado: 

Me tiraron al suelo y empezaron a cubrirme, iban a sepultarme vivo. 
Me tiraron encima un balde de tierra. Después me metieron la cabeza 
en un balde con agua. Tortura. Y yo, y todos los que llegaban, íbamos a 
ser torturados ahí. Yo estaba con otros compañeros, trabajadores y otras 
secciones, que habían sido tomados presos porque los acusaban de ser 
miristas o comunistas. Éramos alrededor de treinta de nosotros en este 
período, nos metieron a cada uno en régimen de aislamiento, sin cama, 
sin nada, en el suelo. 

9	  Nena González, entrevista.
10	  Rogelio Rodríguez, entrevista. 
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El tour, 2009
De apariencia inofensiva, discreta, sin mirar nunca en la dirección 
equivocada, Nena se mantuvo en su puesto. Desde su puesto de 
observación, un poco más alejado de su patio, cerca de la tumba de Víctor 
Jara y generalmente inadvertida por los trabajadores del cementerio y 
los soldados que miraban en la dirección opuesta, Nena estaba en una 
posición inmejorable para seguir subrepticiamente los sucesos del día. 
Su pequeña subsistencia se basaba enteramente en hablar con los que se 
aferraban de cada pequeño detalle. 

En 1973, el cobertizo de cuidadora de Nena González estaba en este 
lugar del Patio 29. Desde aquí, sin ser observada, ella fue testigo de la 
eliminación de los cadáveres de cientos de los muertos en las primeras 
semanas del Golpe.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 

Para ella, casi cada hoyo en la tierra relata una historia. Una vez escondió 
a dos visitantes subrepticios en una tumba cercana vacía, y en otra 
oportunidad ocultó a la viuda de Neruda, Matilde Urrutia, en su propio 
pequeño refugio, cuando se acercaban los militares. Al caminar por el 
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patio recordó quizás el incidente más preocupante, que revela por cierto, 
el peligro extremo que esperaba a cualquiera que tratara de recabar 
información: 

La otra cosa que quería contarle, que no se la he contado a nadie antes – 
conocí a una persona aquí. Él estaba en esa sección, ahí no más, así que me 
enteré de todo lo que pasaba aquí. Un día llegó un cura, venía a la tumba. 
Él siempre andaba muy furtivo. A la misma tumba también llegaban una 
madre y un padre. Él era un cura joven, pero venían separados. Y yo no 
me había dado cuenta de que dejaban un pedacito de papel debajo de una 
piedra. Me da miedo contarle, pero se lo voy a contar igual. Escondían el 
papel debajo de la piedra y la señora, la madre, llegaba y sacaba el papel 
y dejaba otro [en su lugar]. Al rato llegaba el cura y dejaba otro. Ellos se 
comunicaban de esta manera. Y un día me metí, lo que lamento todos 
los días de mi vida, porque me dije que tenían que haberle puesto algo. 
Me metí y leí el papel … El papel decía «Hijo, te amo profundamente, 
tu madre y tu padre te aman, por favor cuídate, donde sea que estés, o si 
estás lejos». El del curita decía «Mami, te quiero mucho, le dije a Papi que 
lo amo mucho, cuídense, yo estoy bien, no se preocupen, eso es todo, yo 
estoy bien, no se preocupen».

En base a semanas de observación, y más lectura de notas, se dio cuenta 
de que el joven sacerdote, que siempre vestía como carmelita y había sido 
supuestamente ejecutado por los militares, ¡de hecho era hijo de la pareja 
de ancianos! Un funcionario debía haber estropeado la identificación; el 
sacerdote se había ido a la clandestinidad y de alguna manera les había 
hecho saber a sus padres que estaba vivo y que podían comunicarse con él 
por medio de mensajes dejados en lo que se suponía era su tumba. El patio 
de Nena se había transformado en buzón clandestino de una familia. Una 
o dos veces, el sacerdote se acercó a Nena para preguntarle con melancolía 
cómo se veían los ancianos. «Siempre tristes», replicó Nena. Aunque había 
captado de lo que se trataba, se guardó el secreto. De haberse escuchado un 
comentario casual, al sacerdote, al padre, o cualquier persona, podría haber 
significado la muerte para el hijo, una tragedia para los padres, así como 
detención y tortura, y la desaparición probable para ella misma. ¿Habrá 
sobrevivido el joven sacerdote escondido en un monasterio carmelita? 
¿Habrá huido al extranjero? Concluyó su camino por el segundo sendero 
de su patio con un mensaje al propio sacerdote: «Si usted sigue con vida y 
lee estas palabras, venga a verme, porque usted sabe quién soy, pero usted 
no sabe que yo conozco su historia.» 
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Deteniéndose junto a otra tumba junto al tercer sendero, Nena explica el 
peligro mortal que corría cualquiera persona asociada con el Patio 29 de 
ser sorpresiva y arbitrariamente arrestada. 

Mentiría si le dijera que alguna vez fui acosada aquí en algún momento, 
no, nunca, nunca. A veces [los militares] hacían comentarios groseros pero 
yo siempre me sentía mal. Me sentía mal, porque ellos me habían dicho 
que no me metiera aquí, o que hablara, que no hablara con nadie. (Yo les 
respondía) «¿Cómo podría yo no hablar con nadie si el público me hace 
preguntas sobre algo?» Si, les decía, es el público el que me paga y también 
habla conmigo en los jardines sobre el cuidado y todo lo demás. «Ustedes 
me dicen que no hable de nada que yo haya visto, pero yo no he visto nada.»

Muchas veces se protegió fingiendo ignorancia. Pero incluso un acto gentil 
y piadoso por los muertos invitaba a ejercer venganza. Ella recuerda que 
cuando ella y una compañera cuidadora hicieron una corona de claveles 
rojos para colocarla fuera del nicho que contiene el cuerpo de Víctor Jara 
– apunta a un nicho a 30 metros de distancia – dos soldados la rompieron. 
Apunta a una oxidada cruz de fierro que aún sigue marcada con las iniciales 
NN. Recuerda que ella, dos de sus hijos y un amigo juntaban unas pocas 
flores de las coronas de los otros patios para colocarlas en las tumbas sin 
nombre del 29: 

Un 1° de noviembre, justo el 1° de noviembre, día de los difuntos, de 
ese año 1973, yo estaba aquí con dos niños, ahora son hombres adultos. 
Estábamos trayendo flores para acá, había tantas flores, y las poníamos 
en las tumbas NN (anónimas). Había tantas coronas, le digo, que las 
pusimos para que no fueran más NN. Y un día hasta llega un teniente 
y este teniente nos dice, a mí y a los niños, acá, y nos dice «¿Qué están 
haciendo acá?» «No, estamos poniéndoles flores a los muertitos que no 
tienen flores, que no tienen florcitas.» Y el teniente me dice a mí – nunca 
lo voy a olvidar – él dice que «estos perros no valen las flores» y fue como 
una patada en el vientre … Él obviamente sabía que yo trabajaba aquí. 
«Estos perros no merecen ni una sola flor.» 

La observación y la intuición sólo podían llevarla hasta allí. Una tarde, un 
grupo de efectivos de la DINA llegó apresuradamente a desenterrar un 
cuerpo del que ella sabía que se trataba de un «gringo» y llevárselo. ¿Habrá 
sido ese el cuerpo de Charles Horman, del que trata la película Missing?11 
Hasta el día de hoy, Nena González sigue sin saberlo. 

11	  Costa-Gavras, Missing, 1982, con Jack Lemmon y Sissy Spacek. Siete meses después de que el 
empresario norteamericano Ed Horman visitara Chile para exigir información sobre el paradero de su 
hijo, recibió su cuerpo sin vida. Una autopsia fue, sin embargo, imposible.



Sin Descansar, En Mi Memoria

52

Sin embargo, quedaban rastros de humanidad aquí y allá entre los 
militares. Apareció un «ángel guardián», el que reveló que cuando no hacía 
turnos en el cementerio, las hacía de guardia en la casa de Pinochet. Él le 
susurraba información mientras parecía conversarle de manera oficial; 
una vez le llevó de contrabando un cartón de cigarrillos. Todo gracias a 
Santa Lucía, dice Nena, la santa patrona de los mártires femeninos. Para el 
soldado el riesgo era mucho mayor que para Nena: desgracia, tortura, una 
muerte horrible.12 Ella se pregunta qué pasó con él. Como tantas otras, esa 
información también está perdida en «la Noche y Niebla».13 

En 1976, con grave riesgo para ella misma, Nena pasó el primero de 
numerosos mensajes a la Vicaría de la Solidaridad de Chile. 

La Vicaría era una organización de Derechos Humanos patrocinada por la 
Iglesia Católica, que funcionaba en un edificio adyacente a la Catedral de 
Santiago, lo que hacía posible ingresar a sus oficinas en forma clandestina, 
a través de un pasaje subterráneo desde la propia catedral. Oficialmente 
creada por el Papa Pablo VI en 1976, a solicitud del formidable primado 
chileno Cardenal Raúl Silva Henríquez, estableció primero un servicio 
de defensa pública para las familias en duelo; igualmente importante, 
comenzó a recoger en secreto toda la información, de cualquier fuente, 
sobre violaciones de los Derechos Humanos, en particular desapariciones, 
entierros clandestinos y exhumaciones.14 La recopilación de información 
era altamente peligrosa para cualquiera sorprendido comunicando 
o recibiendo tales informaciones. Nena, a la que se consideraba una 
informante clave, fue invitada a una visita clandestina a contar lo que 
sabía. Tortuosamente se dirigió a la catedral para aparecer como devota. 
Temblando de miedo entró en la propia Vicaría a través del túnel utilizado 
por cualquier persona dedicada a la búsqueda o recopilación secreta de 
información. Allí los nervios le fallaron. Regresó al Patio 29. La segunda 

12	  En cuanto al castigo de un guardia sorprendido mientras ayudaba a prisioneros en Villa Grimaldi, 
véase el Capítulo 7.
13	  «Noche y Niebla» era la política de intimidación de la población a través del procedimiento 
de la desaparición de personas después de su arresto, después del cual se negaba todo conocimiento 
sobre los afectados. Pinochet modeló su política siguiendo al Jefe de Estado Mayor de la Wehrmacht, 
Wilhelm Keitel (Ensalaco, Chile Bajo Pinochet, La Recuperación de la Verdad, p. 84). Los nazis, en los 
países ocupados, ponían en las puertas de las celdas de los prisioneros políticos, destinados a hacerlos 
desparecer la sigla «NN», esto venia de una frase de la obra el Anillo de los Nibelungos «ellos se 
perdieron en la Noche y Niebla» «Nacht Und Nebel».
14	  Técnicamente asumió la labor ejercida por el Comité Chileno de Cooperación por la Paz hasta 
que Pinochet la clausuró en mayo de 1974. Por espacio de 14 años suministró servicios legales, recopiló 
información y registró los abusos a los Derechos Humanos de muchos miles de chilenos; Historia, 
Arzobispado de Santiago, Fundación Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad.
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vez en 1982, la Vicaría, que había prometido velar por ella, la llevó 
en un taxi. Esta vez, Nena reveló toda la información de la que había 
tenido conocimiento a través de sus observaciones y sus conversaciones 
prohibidas con otros trabajadores. 

En 1979, la Vicaría, basándose en gran parte en la información 
suministrada por Nena, hizo pública su convicción de que en el Patio 
29 yacían muchos cientos de víctimas sin identificar.15 Continuando con 
la invocación de las instancias internacionales de Derechos Humanos, 
el vicario exigió que las identidades de los sepultados en el Patio 29 se 
revelaran. El juez Humberto Espejo, ministro en visita, que llevaba la 
causa de los desaparecidos de Paine, requirió que la Vicaría le suministrara 
toda su información, inclusive un mapa (provisto por Nena), mientras que 
a la DINA, le exigió la información, aunque insuficiente y confusa, sobre 
autopsias que habían estado en poder de sus predecesores.16 El informe 
preliminar del juez Espejo indicó que seis de los cuerpos exhibían algunas 
características físicas que corresponderían a los trabajadores desaparecidos 
en Paine; en 1981, el juez Espejo sorpresivamente se declaró incompetente 
y abandonó el caso en forma abrupta, cuando la Fiscalía Militar de 
Santiago ordenara no incinerar, exhumar o transferir ningún cuerpo 
enterrado en el Patio 29. Un año después, en 1982, el gobierno militar 
mostró su absoluto desprecio por los derechos de las personas de enterrar y 
honrar a sus muertos, y en una acción burlonamente llamada «Operación 
retiro de televisores», exhuma al menos 200 de los 320 cuerpos enterrados 
allí, para probablemente ser incinerados. Las identidades de esos cuerpos 
y el lugar donde finalmente yacen sus restos, no han sido nunca revelados.

Mientras tanto, un aviso anónimo de parte de un trabajador del cementerio 
a la Vicaría llevó a ésta a presentar un reclamo formal ante la Fiscalía 
Militar.17 Después de aviso, de nuevo le solicitaron a Nena que fuera a la 
Vicaría a revelar lo que ella había presenciado de los «televisores». 

15	  Rogelio Rodríguez mantiene los registros en línea de varios cientos de personas enterradas en el 
Patio 29.
16	  La DINA se estableció en noviembre de 1973, con poderes que incluían la capacidad de agregar 
todos los servicios de inteligencia existentes, así como ingresar a domicilios y arrestar personas y 
mantenerlas detenidas. El primer director fue el coronel Manuel Contreras Sepúlveda; Bruno Serrano, 
Exhumación del Olvido, CEIBO, Santiago, 2013, p. 33.
17	  Declaran Monumento Nacional al Patio 29, CIREN, Crónica Digital, 13 July 2006, p. 1.
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Aquí cuando los sacaron (cuerpos), nadie sabía qué iba a suceder. No, 
na’a, de repente vi que estaban abriendo el patio, eso es todo, y después 
les dije [a los funcionarios de la Vicaría] que lo iban a arrasar, y después 
eso fue lo que pasó, sacaron a la mayor parte. Los sacaron y yo no sé qué 
hicieron con ellos, si se los llevaron o los quemaron. Para mí, que los 
quemaron. Entonces lo que pasó es que yo les advertí [a la Vicaría] que al 
día siguiente se iban a llevar otros tantos más. Así que la Vicaría se hizo 
presente y los periodistas también y todos. Pero no pudieron hacer nada y 
siguió así. Por cierto, yo les advertí, yo les dije …

Por cierto, yo no quería ir porque estaba aterrorizada. Y les dije como fue, 
les dije todo.

Poco se logró, aparte de reunir algo más de pruebas. Nadie estaba en 
condiciones de parar esta exhumación en masa, sobre de la que se sabía 
a través de rumores. 

***
Como veremos tan a menudo en este análisis, los familiares de las 
víctimas no pudieron ni dar con el paradero de personas desaparecidas, ni 
comenzar a crear un Sitio de Memoria por las desapariciones sino hasta 
1989, después de las primeras elecciones libres en 19 años. Después de 
la elección, el nuevo Presidente y líder de una alianza difícil de partidos 
de izquierda moderada y centristas, Patricio Aylwin, declaró que la 
Transición a la Democracia había comenzado. Sin embargo, las familias 
seguían buscando a sus desaparecidos. La prensa informaba que «Cada 
momento que pasa hace que la posibilidad sea más remota de que los restos 
vuelvan a aparecer».18 La llamada Comisión Rettig subrayó de manera 
significativa la necesidad de la reconciliación nacional en su informe y 
nombró a 979 Detenidos Desaparecidos y 1319 Ejecutados Políticos.19 
La Vicaría presentó cargos criminales en contra de los responsables tanto 
por las inhumaciones iniciales, como por las exhumaciones ilegales de 
1982 en el Patio 29. Así, en 1991, un equipo de antropólogos forenses y 
médicos designado por el gobierno comenzó el proceso de exhumación 
e identificación. Al Patio 29 se le asignó primera prioridad pero ¿qué 
víctimas se encontrarían y cómo se les iba a identificar? ¿Se descubriría a 
los autores, se conocerían sus nombres, serían castigados? 

18	  Gonzalo Vial, El Mercurio, Santiago, 30 de abril de 2006.
19	  Los cálculos de Amnestía Internacional en 1996 llegaban a un total de 3107 víctimas 
considerando todas las formas de desaparición y muerte.



55

3. Del terror de Estado al error de Estado

Aylwin se mantuvo firme en que su primera prioridad era una reconciliación 
nacional que excluiría acciones legales iniciadas por el Estado contra 
los perpetradores: «no iba a haber consecuencias penales resolviendo la 
cuestión de la identidad de los responsables de los crímenes».20 La falta de 
«consecuencias penales» parecía ser la manera más segura de evitar que los 
militares interrumpieran el proceso. 

El Patio 29, entonces, sería investigado – pero ningún perpetrador sería 
enjuiciado, y ni siquiera nombrado. De hecho, el compromiso resultaba 
adecuado para el gobierno y para las necesidades inmediatas de la mayoría 
de las familias. También les convenía a los militares que, protegidos de 
esta manera de los procedimientos judiciales, podían darse el lujo de 
aparecer conciliadores. De este modo, el Patio 29 se estaba transformando 
en un sitio de inusual cooperación entre todas las partes políticas. Todos 
deseaban una solución exitosa y pronta. 

Las exhumaciones se efectuaron – con enormes dificultades. Esta analogía 
memorable fue suministrada por Paco Etcheverría: 

Imagínate que en un avión no sabes cuántos pasajeros van y se cae en 
algún lugar de las montañas que nadie localiza ni muestra interés. Así 
pues, un avión con un conjunto de pasajeros que no sabes quiénes 
son, están desaparecidos. Transcurren 10 años en aquellas montañas 
y unos exploradores que están subiendo la montaña descubren que en 
un cementerio abandonado que existía en esas montañas, en un pueblo 
abandonado, el avión se cayó sobre el cementerio y los muertos de 
esta catástrofe quedaron enterrados mezclados con otros muertos que 
también estaban en ese cementerio, y por si falta algo, este avión al 
chocar se incendió, con lo cual algunos de los restos de quienes viajaban 
desaparecieron. Porque ten en cuenta que en el Patio 29, cuando se produjo 
la intervención judicial, ya habían exhumado un conjunto, no pequeño. 
Han tenido que desaparecer también algunos Detenidos Desaparecidos. 
Yo  vuelvo a decirte, tenemos entonces que en este cementerio, ahora 
cuando se da la noticia de que se ha encontrado el sitio donde se cayó el 
avión, llegan los especialistas y recogen material de aquí dentro y se llevan 
al laboratorio restos de gente que seguramente iban en el avión, con restos 
óseos de gente que no tiene nada que ver. El universo de los que van en el 
avión no está claro y tú tienes en el laboratorio no sé cuántas osamentas 
que algunas son, que algunas no son, y algunas que están mezcladas.21 

20	  Pamela Pereira, hija de un detenido desaparecido de Paine y abogada de Derechos Humanos, 
in Larraín, Patio 29.
21	  Paco Etcheverria, entrevista en Bustamante y Ruderer, Patio 29, pp. 9–10.
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En 13 días, el equipo forense extrajo 126 cuerpos de 107 tumbas. Algunos 
de los esqueletos, según el recuento de Nena, estaban aún amarrados con 
alambres de púas, envolviéndolos en forma de ocho.

La mayoría de los exhumados tenían entre 20 y 30 años de edad. En el 
laboratorio, cada uno fue dispuesto anatómicamente para determinar 
la edad, la estatura, el sexo, el estado de la dentadura y características 
especiales.22 Naturalmente, los familiares ansiosos eran participantes 
activos, reconociendo, o creyendo reconocer, a su familiar a primera vista. 
«Este es mi hijo. Yo lo reconocería en cualquier lugar.» «Yo lo reconocí por 
su cráneo. Mis hijos heredaron la misma forma.»23 A través del largo, bien 
intencionado y doloroso proceso, los equipos y las familias trabajaron en 
estrecha unión. «¿Podría usted traer una fotografía de él, mejor una en la 
que aparezca sonriendo, para que podamos comparar diente por diente?» 
«¿Conserva usted alguno de sus zapatos?»24 

Tanto para los familiares, como para los funcionarios del Servicio Médico 
Legal, el acto de devolución de los restos fue solemne y traumático, pero 
también reparador. Los familiares cercanos acompañaban al especialista, 
que a esas alturas y bastante a menudo había llegado a ser un amigo, 
a inspeccionar el esqueleto ensamblado. Él o ella explica con un detalle 
increíble e insoportable cada lesión detectada: una costilla fracturada, 
un brazo quebrado en edad infantil, un cráneo perforado. «Esta es la 
trayectoria, por la que la bala entró y salió de su cerebro.» «La ausencia de 
todo tejido cicatricial sugiere que se encontraba aún con vida cuando se 
le aplicó un soldador a las piernas.» Ninguno quiso que se le librara de la 
narrativa de horror. Por devastadora que fuera, era ahora su narrativa, un 
elemento central de la historia de la familia para las décadas venideras. Era 
una verdad de las más crueles, pero era su verdad. El hijo, la hija, marido 
o esposa ya no estaba «desaparecido», sino que había sido «ejecutado». 
Los familiares ahora podían unirse a la comunidad «normal» de deudos, 
designar un lugar para sepultarlo, poner un nombre en la placa con una 
fecha y un mensaje de amor, llevar flores y ofrendas a la tumba. Algunos 
fueron sepultados en los alrededores o en mausoleos familiares. Unos 
pocos restos fueron llevados al extranjero por avión. Las mujeres de los 

22	  Memorias del Grupo de Antropología Forense y Suporte al Campo de los Derechos Humanos en Chile, 
V Congreso Chileno de Antropología, 8–12 de noviembre de 2004.
23	  Larraín, Patio 29.
24	  Silvio Caiozzi Caiozzi, Fernando Ha Vuelto, Andrea Films Production, documental, 1998; 
Enrique Ahumada, Dr. Patricia Hernández: La ardua tarea de identificar los cuerpos de detenidos 
desaparecidos, Caso Pinochet.
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Detenidos Desaparecidos se transformaron, de la noche a la mañana, en 
viudas con beneficios legales y financieros. Ellas ahora tenían derecho 
a una pensión, a subsidios para la salud y la educación de sus hijos.25 
Los rituales y visitas a la tumba en los aniversarios de nacimiento o de 
matrimonio se hicieron parte de la vida familiar. Las viudas volvieron 
a casarse. Los padres murieron en la seguridad de que los restos de sus 
hijos yacían, ahora por fin, seguros.26 

Entre 1993, el año de la identificación, y 1998, 96 de las 126 víctimas 
habían encontrado su lugar final de descanso. Los otros cuerpos seguían 
sin identificarse. Y aunque otros restos en otras partes del país habían 
sido identificados y vueltos a enterrar, para los sucesivos gobiernos de la 
Concertación, el Patio 29 seguía siendo esgrimido como la prueba que se 
había hecho todo lo que se podía. 

Abril de 2006 trajo un llamado urgente de los funcionarios del Instituto 
a los 96 representantes de las familias a participar en una reunión. Sin 
habérseles advertido de lo que debían esperar, se les hizo partícipes de 
una presentación de Powerpoint en la que se enumeraban los nombres 
de diversas categorías de identificación errónea. Las familias individuales 
debieron buscar en una lista en pantalla para encontrar los nombres de sus 
seres queridos. Las técnicas más recientes de ADN habían socavado todos 
los hallazgos. En definitiva, la revelación terrible consistía en que ocho de 
las 96 víctimas habían sido mal identificadas y que todo el resto estaban 
bajo la duda. Familias que habían esperado 25 años poder descubrir el 
destino y el paradero de su familiar desaparecido, ahora descubrían que 
los restos que habían sepultado hace años no correspondían – o podían 
eventualmente no corresponder – a ellos después de todo. Un padre 
exclamó: 

Mal identificados significa reabrir heridas, mal identificados significa 
reiniciar la búsqueda, mal identificados significa que nuestros seres 
queridos vuelven a desaparecer, mal identificados significa un dolor que 
jamás pensamos que deberíamos volver a vivir.27

25	  Los beneficios disponibles hoy días para las víctimas y sus familiares se encuentran a disposición 
a través del Instituto Nacional de Derechos Humanos, Beneficios establecidos por ley a las víctimas y 
familiares de violaciones ocurridas durante la dictadura, www.indh.cl. 
26	  Caiozzi, Fernando Ha Vuelto.
27	  Jacmel Cuevas P., Informe de Universidad de Granada sobre Patio 29. Errores en identificación 
fueron confirmados por expertos externos a Glasgow, Archivo Chile, 27 de Abril del 2006.
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Las revelaciones hacían imperioso volver a exhumar los restos de las tumbas 
familiares, devolver los relatos de tortura y asesinato que las familias 
habían llegado tan terriblemente a poseer. Estos ahora pertenecían a la 
familia de otra persona. ¿Pero, de quién? El Servicio Médico Legal emitió 
unas disculpas públicas, perentoriamente rechazadas por la hija de uno de 
los que habían vuelto a ser Detenidos Desaparecidos: 

Los perdones … ahora simplemente para mí no son nada. Que vaya a la 
iglesia …28

Una dirigente del Grupo de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
reconoció que, aunque cualquier cosa había sido posible bajo la Dictadura, 
ese período había terminado: 

Pero qué lástima que esto suceda en estos días … Hablamos de la negligencia 
del Servicio Médico Legal. Estamos hablando de la indiferencia de las 
autoridades, que no fueron capaces de escucharnos. Hay Presidentes que 
no nos escucharon: Patricio Aylwin, Eduardo Frei y Ricardo Lagos, pero 
sí escuchaban a aquellos que querían proyectos de impunidad.29

Hubo nuevas revelaciones sobre la complicidad del gobierno en mantener 
en reserva las dudas críticas, que dañaron aún más las frágiles relaciones 
entre el Estado y las familias de las víctimas. Quedó de manifiesto que, ya 
en 1994, un equipo de expertos forenses de la Universidad de Glasgow, al 
revisar los avances, había planteado la urgencia de cambiar al personal y 
los procedimientos de identificación, pero este informe se había archivado 
en silencio. Un segundo informe, de parte de una agencia independiente, 
cuestionó la calificación de los profesionales del Servicio Médico Legal, 
advirtiendo que no habían sido evaluados ni acreditados por organización 
forense internacional alguna. Instó a que toda identificación adicional 
fuese suspendida hasta que se aclarara el asunto, otra recomendación que 
fue ignorada. El «Escándalo del Patio 29», como se le empezó a denominar, 
amenazó hasta con dividir a la otrora fuertemente unida comunidad de 
Derechos Humanos. El foco de las acusaciones, decían algunos, no debía 
estar en los errores cometidos por el Servicio Médico Legal, en cambio, 
debían centrarse en la fallida responsabilidad del Estado, pasado y presente. 

28	  Pamela Pereira, en J.J. Ortiz, C. Uruza y H. Cossio, Dramática notificación a familiares de 
DD.DD por error del SML: Anuncian acciones legales, La Tercera, 22 de abril de 2006.
29	  Alejandra Chacón, Patio 29: El dolor de verlos desaparecer dos veces, La Nación, 22 de abril de 
2006, pp. 1–10.
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Los huesos no son lo más importante de las personas. Si no hubiera Ley 
de Amnistía y declararan los militares involucrados se tendría información 
más exacta y estaríamos más cerca de la reconciliación. Eso no lo entregan 
los cuerpos, sino la voluntad política de llegar a la justicia.30

***
Rogelio Rodríguez: 

Si, de repente voy al cementerio, si, voy a veces. A visitar a los compañeros. 
Si, voy a ver a mis amigos muertos, de los que le estoy hablando, porque 
les tengo fe a los muertos. Conozco a mucha gente en las familias de los 
Detenidos Desaparecidos, ellos están muertos la mayoría. Si, veo gente 
que sufre mucho, madres por sus hijos, varias mujeres por sus maridos, 
por sus padres. Era muy triste en todo ese tiempo, ver las filas de cuerpos 
esperando en mis crematorios. Queriendo tener información.

Nena opinaba en 2007: 

No me gustaría volver a vivirlo, no me gustaría volver a verlo. Porque 
tengo hijos, he criado nietos, tengo bisnietos, chiquitos, así que no me 
gustaría vivirlo porque me pongo emocional con facilidad, me conmueve 
cuando lo recuerdo. Yo diría que habría sido mejor si los hubieran dejado 
allí en el Patio, para reconocerlos con un Sitio de Memoria, una cosa 
buena sería arreglarlo. Me gustaría ver una plaza con un monolito con 
los nombres de todos [los desaparecidos] simplemente para saber si acaso 
los cuerpos existían aquí o no. Claro. Y detesto lo que vi, lo que se hizo 
aquí, que no quisiera verlo de nuevo, pero para mí quisiera ver esta plaza 
bonita, me gustaría verlo como una plaza como han hecho en otras partes 
donde mataron gente, cuando fueron detenidos y desaparecidos han 
hecho montones de Sitios de Memoria. ¿Así que por qué no lo hacen aquí 
cuando los cuerpos están aquí?

La historia de si la visión de Nena se ha cumplido, deberá esperar hasta el 
último capítulo.

30	  Javier Rebolledo y Luis Narváez, Patio 29. Muertos sin nombre, La Nación, 29 de abril de 2006, 
pp. 3–4.
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