Del terror de Estado al error de
Estado: Patio 29, Cementerio
General de Santiago

En este capitulo seguimos la trayectoria de los cientos de cuerpos de
victimas de los primeros meses del Golpe, desde sitios tales como el
Estadio Chile hasta un triste y solitario patio del principal cementerio de
la ciudad. Dofia Nena Gonzilez, cuidadora del Patio 29, lleva la historia
y mantiene todos sus recuerdos. Nena ha sido testigo de todas las fases:
la evidencia de sepultaciones secretas nocturnas; el descarado desecho,
a plena luz del dia, de cuerpos desnudos, sin atatd, lanzados de a dos
a cualquier tumba abierta; la brutal represién a los manifestantes; las
reuniones clandestinas; las exhumaciones e investigaciones oficiales; las
manifestaciones en el Patio 29 como destino de marchas por la ciudad;
los re-entierros; las ceremonias oficiales de reconocimiento; los familiares
buscando informacién, asi como, hoy dia, un flujo constante de periodistas
y equipos de grabacién que quieren saberlo todo y no pagar nada. El Patio
29, el que fuese en su momento uno de los lugares més peligrosos del pais
para esto de hacer preguntas, es hoy un monumento nacional, que atin
recibe los cuidados de Nena Gonzdlez, tal como ha sido el caso por 45
afos. Se la sigue viendo, siete dias a la semana, rastrillando, limpiando,
barriendo, calentando una tetera afuera de su minusculo refugio, arrugada,
cansada, levantindose con dificultad. La tristeza en sus ojos no proviene
de una tragedia personal: es la tristeza de lo que ha visto y no visto, de lo
que le han contado y lo que no le han contado y — como verdadera victima
colateral del Golpe de Pinochet — de lo que ha soportado.
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Nena Gonzalez, cuidadora del Patio 29, Cementerio General.
Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.



3. DEL TERROR DE ESTADO AL ERROR DE ESTADO

*kk

Estamos en 2001. Desde Providencia, una de las principales arterias
santiaguinas, la esposa de un obrero industrial desaparecido, de 66 anos
de edad, atraviesa el Rio Mapocho confinado en su cauce de concreto.
Doblando a izquierda y derecha, avanza mds alld del sector turistico de
Bellavista: bajando por Avenida La Paz, hasta que por la derecha llega a
la gran entrada del Cementerio General de Santiago. No sigue derecho
hacia el espacio reservado para los héroes de la Republica; sino que, en
cambio, gira a la derecha, mds alld de los mausoleos imponentes de las
familias dominantes de la nacién. A cincuenta metros de la entrada
principal, los bloques ordenados de tumbas o «patios» empiezan a lucir
menos imponentes, aunque de ninguna manera descuidados. Al final del
cementerio, dobla a la izquierda y camina a lo largo del muro posterior,
perforado por cientos de nichos corrientes, en los que justo cabria un
atadd. Esta mujer no ha visto a su esposo desde el 14 de septiembre de
1973, cuando los militares irrumpieron en su hogar, lo agarraron y lo
tiraron en un camién. Hoy es el 44° aniversario de su matrimonio. Y es
por eso que ella estd llegando al Patio 29, con sus letreros de colores
caracteristicos blanco sobre verde, que son los que el Estado chileno
emplea en sus monumentos nacionales:

El patio 29 es un lugar emblemdtico de las violaciones a los Derechos
Humanos ocurridas entre 1973 y 1990, puesto que se utilizé para ocultar
los cuerpos y las identidades de los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados
Politicos durante el régimen militar.

Saluda a la anciana cuidadora en su guardapolvo azul, que estd barriendo
los senderos entre hoyos vacios y cruces de fierro con una escoba gastada.
«Buenos dias, Sefiora.»

Los patios 28 y 30, a ambos lados del Patio 29, brillan de colores, flores
artificiales, pequenios molinos de viento y toldos para cobijar a los muertos
y asegurarles que no se les ha olvidado. Las flores frescas son reemplazadas
constantemente. Hay pdjaros que saltan entre los arbustos. En todas partes
hay gente, en los fines de semana los patios 28 y 30 estdn atestados.’ Pero
el Patio 29, el que estd visitando esta viuda, estd solitario y feo, y tiene
pocas visitas. Hay cruces de fierro, muchas con un «NN» burdamente
pintado sobre ellas. El espacio estd intercalado con feos agujeros, de donde

1 Hace poco, los patios del cementerio han sido renumerados, pero por conveniencia aqui nos
referimos a ellos por la numeracién antigua.
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los cuerpos han sido exhumados. A veces el patio estd verde y florido,
pero mds a menudo seco y arruinado. Por compaiia, la viuda solo tiene
fotografias de Detenidos Desaparecidos que agita el viento o crudamente
pegadas en las cruces. ;Dédnde estd?, preguntan. ;Dénde estd éI? ;Dénde
estd ella? Al igual que muchos miles de otros chilenos, ella tampoco
tiene idea; pero es aqui en el Patio 29 donde puede contemplar el lugar
donde el cuerpo sin vida de su marido desaparecido pudo haber sido
subrepticiamente depositado hace tantos anos atrds. Y luego pudo haber
sido subrepticiamente exhumado en 1983 y desechado en otro lugar,
cuando los militares supusieron que habria un ajuste de cuentas por los
desaparecidos; pero fue también aqui de donde aquellos restos humanos
fueron exhumados, sobre los que se le asegurdé que correspondian a los de
su marido. Las autoridades legitimas examinaron y en 1995 identificaron
los restos; pero 18 meses mds tarde le dijeron que, después de todo, no
habia sido su marido y que el cuerpo de quién sea que ella habia sepultado
al lado del de su suegra habia que volver a quitarlo. Y finalmente es aqui
y solamente aqui; en este espacio desolado, poco atractivo, donde puede
imaginar que podria ser el dltimo lugar en la Tierra donde la luz del
sol o de las estrellas haya tocado por tltima vez el cuerpo de su marido
desaparecido.

O bien es posible que su cuerpo nunca haya estado aqui.

Sola Sierra, cuyo marido llevaba mds de 20 afos desaparecido cuando
fue entrevistada en 1994, pisé ese mismo espacio feo del Patio 29 al
reflexionar:

Todo eso racionalmente le hace suponer que estd muerto. Pero
emocionalmente mientras uno se enfrente a esa situacién, as{ ciento por
ciento uno no puede asumirlo. A menudo se da el caso de que hay personas
que cuando recién aparecen restos, por ejemplo en Pisagua o Colina, que
uno inmediatamente empieza a asumir la posibilidad de que la persona
que uno buscé durante tantos afios que pueda estar muerta, y cuando se
identifica y no le corresponde, a uno le viene como un alivio, ah, no era él.2

2 Sola Sierra, entrevista, junio de 1994, en Mark Ensalaco, Chile Bajo Pinochet: La Recuperacion de
la Verdad, Alianza Editorial, Madrid, 2002, p. 160.
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Maria Eugenia Horvitz estd casi segura que es la viuda, no la esposa, de
su marido Enrique Paris, uno de los asesores cercanos a Allende, que
permanecié con el presidente en la mafiana del Golpe. A mediodia habia
desaparecido; pero ella no podrd nunca estar completamente segura
de que su cuerpo haya sido uno de los que tiraron en el Patio 29:

Ta tienes la misma sensacién descrita por Kafka. Luchas contra el
terrorismo de Estado, contra la gigantesca maquinaria que ha caido sobre
todos tus seres queridos. Y todo eso, que estds moralmente obligada de
hacer, no vale absolutamente nada. Excepto como rescate de una verdad
que deberd permanecer para otros. Produce una gran angustia.’

*kk

La eliminacién de los caddveres de las personas asesinadas en el Estadio
Chile y en el resto de la ciudad representaba un problema que las fuerzas
armadas, en toda su planificacién secreta, no habian previsto. En esa
primera semana, después de las muertes de Allende y de Jara, cientos de
cuerpos yacian descomponiéndose en las calles de la capital. Se contaron
miés de 80 caddveres bajando por las aguas del Mapocho. La matanza de
los primeros cuatro meses después del Golpe representd la mitad de los
casos de muerte o desaparicién durante los 17 afios de Dictadura.*

Las primeras ideas de los militares sobre cémo deshacerse de los caddveres
contemplaban cremaciones en masas, pero cambiaron rdpidamente
de parecer en favor de entierros secretos en lugares apropiados. ;Pero
dénde? Segiin el entonces director del crematorio del Cementerio,
Rogelio Rodriguez, en el Patio 29 casualmente habia 320 lotes vacantes,
listos para su uso inmediato.” Fuera de vista, en el extremo posterior del
cementerio, parecia ideal; hasta ese momento, en toda su existencia, solo
habia sido usado para las tumbas de indigentes muertos en la calle o en el

Hospital Psiquidtrico.® Asi, desde mediados de septiembre de 1973, desde

3 Horvitz en Estéban Larrain, Patio 29: Historias de Silencio, Fondo de Desarrollo de los Artes y la
Cultura, Ministerio de Educacién, Chile, Fundacién Ford, documental, 1998.

4 Larrain, Patio 29; Padilla Ballesteros Elias, La Memoria y el Olvido — Detenidos Desaparecidos en
Chile; Marivic Wyndham y Peter Read, «From state terrorism to state errorism»: Post Pinocher Chile’s
long search for truth and justice [Del terrorismo de estado al errorismo de estado: La larga bisqueda de
verdad y justicia en el Chile post Pinochet], en J. Keene, ed., Where Are the Bodies? A Transnational
Examination of State Violence and Its Consequences [;D6nde estdn los cuerpos? Un examen transnacional
de la violencia estatal y sus consecuencias]. The Public Historian 32(1), febrero de 2010, pp. 32-33.
5  Rogelio Rodriguez, entrevista, 7 y 8 de noviembre de 2008.

6 Javier Bustamante y Stephen Ruderer, Patio 29. Tras La Cruz de Fierro, Ocholibros, Santiago,
2008, p. 40.
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la morgue o los refrigeradores del Instituto Médico Legal, comenzaron
a llegar camiones llenos de atatides improvisados. Cuando se agoté el
suministro de atatdes, se apilaron los cuerpos de a dos o tres en cajones
de madera e incluso sobre tablones. Bajo estrecha vigilancia militar, los
cuerpos fueron depositados en las cuatro filas delanteras de 80 tumbas
disponibles sin marcar, salvo con una cruz de latén que decia NN.” Tres
meses mds tarde, el Patio 29 estaba repleto; los caddveres sobrantes iban al
Patio 7. A los trabajadores se les advirtié que guardaran estricto silencio, a
la vez que todo acercamiento no autorizado al drea quedaba estrictamente

prohibido.

*kk

Cada patio o recinto del cementerio tiene una cuidadora que se encarga
de mantener su patio limpio y acogedor: de volver a poner las flores
desordenadas por el viento, mantener a raya las malas hierbas, regar las
flores frescas, mantener los caminos rastrillados, dar seguimiento a quién
estd enterrado dénde. Se espera de ella que sea capaz de responder preguntas
y que conozca a la mayoria de los deudos visitantes por su nombre. Es de
su interés estar bien informada: casi todas las cuidadoras trabajan siete
dias a la semana durante el horario de apertura, pero no reciben ingresos
de parte de la administracién del cementerio y dependen enteramente
de propinas y donaciones. Cada cuidadora tiene un pequefo cobertizo,
donde puede protegerse de la lluvia, preparar una colacién y guardar sus
herramientas bajo llave.

La cuidadora del Patio 29 era, y es, Nena Gonzélez. Su abuela y su madre
trabajaron en el cementerio toda la vida. Nena nacié, segin dice, para este
trabajo. El lugar donde estaba el hogar donde nacié, se encuentra ahora
dentro del cementerio mismo.

La noticia de la muerte de Allende la sintié como tragedia personal: como
médico de su familia, habia luchado por salvar la vida de su hermano, que
sufria de poliomelitis, antes de que muriera. En la manana del Golpe, tal
como a la mayoria de los santiaguinos, el toque de queda con anuncio de
«disparar sin previo aviso» le impidié volver al trabajo por el resto de la
semana.

7 Larrain, Patio 29; Rogelio Rodriguez, entrevista, 22 de septiembre de 2007.
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La primera misién de Rogelio Rodriguez, encargado del Crematorio,
fue encontrar y desechar las docenas de caddveres que llegaban a diario:

Yo vi como los cuerpos sin vida llegaban todo desmembrados. Porque si
se les habia disparado de frente, sus espaldas estaban todas destruidas, era
atroz. Después tuve que subirme a los camiones, para ir a recoger caddveres
en las calles. Fuimos con los trabajadores a sacar cuerpos de las calles.
Fuimos en septiembre, octubre, noviembre, entonces a sacar cuerpos del
Rio Mapocho. A veces los cuerpos estaban apilados en las afueras del
Instituto Médico Legal de Avenida La Paz, porque habia toque de queda
de las ocho de la noche hasta las siete de la manana, nadie podia andar
por las calles. Si, eran tiempos de un tremendo terror. Trafan y dejaban los
cuerpos para que mi gente y yo los entrdramos y registrdramos.®

Nena volvié a su puesto como cuidadora del Patio 29 el 15 de septiembre
y se encontrd con que los militares la ignoraban, casi como si no estuviera
alli, pero estaba observando, desde su refugio, a una distancia de no més
de 10 metros. Ella lo recuerda con horror:

Yo vi los cajones cuando venian de a dos, cuando venian desnudos, cuando
venfan tiesos, como congelados, y eso no fue todo lo que vi, yo vi todo en
el mundo. Asi que no resisti. Un dia me desmayé ...

Todos los dias, dos camiones, uno rojo, uno gris, llegaban trayendo
caddveres desde la morgue.

Nena no tuvo otra opcién mds que acostumbrarse a las llegadas diarias:

Después me puse méds dura, después ya no me dolia tanto ver cuando
venian los cuerpos. Es como una cicatriz que se pone més dura. Si, es una
cosa dificil de olvidar. Aunque es una mala comparacién, era como que
uno se habifa dado cuenta de que era un matadero, animales colgando
juntos, con la diferencia de que venian dentro de un cajén. Todos
desnudos, hombres y mujeres. Y también nifios.

Mientras los entierros continuaron hasta fines de 1973, Nena sigui6
siendo la tnica persona civil cuya presencia se permitia dentro de los
50 metros de su patio. En 1974, cuando las patrullas militares se hicieron
intermitentes, corriendo un gran riesgo, familiares de las victimas se
acercaron, con cautela, a Nena, a preguntarle por sus seres queridos. Casi
siempre tenfa que contestar que no, ya que lo tnico que ella habia visto

8  Rogelio Rodriguez, entrevista.
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eran los caddveres rigidos y desfigurados que eran lanzados, de a dos en
vez, a los hoyos. «;Pero estd segura? ;Estd segura?» Nadie, ni siquiera los
propios militares, podian estar seguros.

Cualquier informacién era extremadamente valiosa y, al menos para una
familia, la memoria de Nena, por suerte precisa en cuanto a la ubicacién de
una victima en su patio, permitié, una noche, la exhumacién clandestina,
realizada por la familia y el re-entierro, en el Cementerio Catélico vecino,
de Patricio Munita, asesinado el 14 de diciembre de 1973. Cuando con
el tiempo la noticia de la operacién audaz de los familiares llegé a oidos
de las — indignadas y avergonzadas — autoridades militares, la culpa y el
castigo cayeron sobre los trabajadores del cementerio. Algunos fueron
despedidos. Otros fueron detenidos y torturados. Nena de algiin modo
logré sustraerse a las sospechas. Se trata del tnico caso conocido de una
exhumacién realizada por familiares en el Patio 29 durante la Dictadura.’

Por el resto de 1973, Rogelio Rodriguez permanecié en el Instituto Médico
Legal, donde los cadédveres sacados del rio, de los campus universitarios y de
las poblaciones marginales deben llevarse primero, para su identificacién
y registro:

Y la gente, tanta gente llegaba al Insticuto Médico Legal a preguntar si habia
novedades, pero yo no podia darles informacién alguna. Si, los familiares
venfan a hablar conmigo. Habia toneladas, parece que los soldados les
estaban dando érdenes de preguntarme a mi."°

Tiempo después, sospechoso de ocultar informacion, Rogelio Rodriguez
fue detenido y torturado:

Me tiraron al suelo y empezaron a cubrirme, iban a sepultarme vivo.
Me tiraron encima un balde de tierra. Después me metieron la cabeza
en un balde con agua. Tortura. Y yo, y todos los que llegaban, ibamos a
ser torturados ahi. Yo estaba con otros compaferos, trabajadores y otras
secciones, que habfan sido tomados presos porque los acusaban de ser
miristas o comunistas. Eramos alrededor de treinta de nosotros en este
periodo, nos metieron a cada uno en régimen de aislamiento, sin cama,
sin nada, en el suelo.

9 Nena Gonzélez, entrevista.
10 Rogelio Rodriguez, entrevista.



3. DEL TERROR DE ESTADO AL ERROR DE ESTADO

El tour, 2009

De apariencia inofensiva, discreta, sin mirar nunca en la direccién
equivocada, Nena se mantuvo en su puesto. Desde su puesto de
observacién, un poco més alejado de su patio, cerca de la tumba de Victor
Jara y generalmente inadvertida por los trabajadores del cementerio y
los soldados que miraban en la direccién opuesta, Nena estaba en una
posicién inmejorable para seguir subrepticiamente los sucesos del dia.
Su pequena subsistencia se basaba enteramente en hablar con los que se
aferraban de cada pequefo detalle.

En 1973, el cobertizo de cuidadora de Nena Gonzélez estaba en este
lugar del Patio 29. Desde aqui, sin ser observada, ella fue testigo de la
eliminacién de los cadaveres de cientos de los muertos en las primeras
semanas del Golpe.

Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

Para ella, casi cada hoyo en la tierra relata una historia. Una vez escondié
a dos visitantes subrepticios en una tumba cercana vacia, y en otra
oportunidad oculté a la viuda de Neruda, Matilde Urrutia, en su propio
pequefio refugio, cuando se acercaban los militares. Al caminar por el
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patio record$ quizds el incidente mds preocupante, que revela por cierto,
el peligro extremo que esperaba a cualquiera que tratara de recabar
informacion:

La otra cosa que queria contarle, que no se la he contado a nadie antes —
conoci a una persona aqui. El estaba en esa seccién, ahi no mds, asi que me
enteré de todo lo que pasaba aqui. Un dia llegé un cura, venia a la tumba.
El siempre andaba muy furtivo. A la misma tumba también llegaban una
madre y un padre. El era un cura joven, pero venfan separados. Y yo no
me habia dado cuenta de que dejaban un pedacito de papel debajo de una
piedra. Me da miedo contarle, pero se lo voy a contar igual. Escondian el
papel debajo de la piedra y la sefiora, la madre, llegaba y sacaba el papel
y dejaba otro [en su lugar]. Al rato llegaba el cura y dejaba otro. Ellos se
comunicaban de esta manera. Y un dia me meti, lo que lamento todos
los dias de mi vida, porque me dije que tenian que haberle puesto algo.
Me meti y lei el papel ... El papel decia «Hijo, te amo profundamente,
tu madre y tu padre te aman, por favor cuidate, donde sea que estés, o si
estds lejos». El del curita decfa «Mami, te quiero mucho, le dije a Papi que
lo amo mucho, cuidense, yo estoy bien, no se preocupen, eso es todo, yo
estoy bien, no se preocupen».

En base a semanas de observacién, y mds lectura de notas, se dio cuenta
de que el joven sacerdote, que siempre vestia como carmelita y habia sido
supuestamente ejecutado por los militares, jde hecho era hijo de la pareja
de ancianos! Un funcionario debia haber estropeado la identificacién; el
sacerdote se habia ido a la clandestinidad y de alguna manera les habia
hecho saber a sus padres que estaba vivo y que podian comunicarse con él
por medio de mensajes dejados en lo que se suponia era su tumba. El patio
de Nena se habia transformado en buzén clandestino de una familia. Una
o dos veces, el sacerdote se acerc6 a Nena para preguntarle con melancolia
cémo se vefan los ancianos. «Siempre tristes», replicé Nena. Aunque habia
captado de lo que se trataba, se guardé el secreto. De haberse escuchado un
comentario casual, al sacerdote, al padre, o cualquier persona, podria haber
significado la muerte para el hijo, una tragedia para los padres, asi como
detencidn y tortura, y la desaparicién probable para ella misma. ;Habra
sobrevivido el joven sacerdote escondido en un monasterio carmelita?
sHabr4 huido al extranjero? Concluy6 su camino por el segundo sendero
de su patio con un mensaje al propio sacerdote: «Si usted sigue con vida y
lee estas palabras, venga a verme, porque usted sabe quién soy, pero usted
no sabe que yo conozco su historia.»
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Deteniéndose junto a otra tumba junto al tercer sendero, Nena explica el
peligro mortal que corria cualquiera persona asociada con el Patio 29 de
ser sorpresiva y arbitrariamente arrestada.

Mentirfa si le dijera que alguna vez fui acosada aqui en algiin momento,
no, nunca, nunca. A veces [los militares] hacfan comentarios groseros pero
yo siempre me sentia mal. Me sentia mal, porque ellos me habian dicho
que no me metiera aqui, o que hablara, que no hablara con nadie. (Yo les
respondia) «;Cémo podria yo no hablar con nadie si el piblico me hace
preguntas sobre algo?» Si, les decia, es el publico el que me paga y también
habla conmigo en los jardines sobre el cuidado y todo lo demds. «Ustedes
me dicen que no hable de nada que yo haya visto, pero yo no he visto nada.»

Muchas veces se protegi6 fingiendo ignorancia. Pero incluso un acto gentil
y piadoso por los muertos invitaba a ejercer venganza. Ella recuerda que
cuando ella y una compafiera cuidadora hicieron una corona de claveles
rojos para colocarla fuera del nicho que contiene el cuerpo de Victor Jara
—apunta a un nicho a 30 metros de distancia — dos soldados la rompieron.
Apunta a una oxidada cruz de fierro que atin sigue marcada con las iniciales
NN. Recuerda que ella, dos de sus hijos y un amigo juntaban unas pocas

flores de las coronas de los otros patios para colocarlas en las tumbas sin
nombre del 29:

Un 1° de noviembre, justo el 1° de noviembre, dia de los difuntos, de
ese afo 1973, yo estaba aqui con dos nifios, ahora son hombres adultos.
Estdbamos trayendo flores para ac4, habia tantas flores, y las poniamos
en las tumbas NN (anénimas). Habia tantas coronas, le digo, que las
pusimos para que no fueran mds NN. Y un dfa hasta llega un teniente
y este teniente nos dice, a mi y a los nifios, acd, y nos dice «;Qué estdn
haciendo acd?» «No, estamos poniéndoles flores a los muertitos que no
tienen flores, que no tienen florcitas.» Y el teniente me dice a mi — nunca
lo voy a olvidar — €l dice que «estos perros no valen las flores» y fue como
una patada en el vientre ... El obviamente sabia que yo trabajaba aqui.
«Estos perros no merecen ni una sola flor.»

La observacién y la intuicién sélo podian llevarla hasta alli. Una tarde, un
grupo de efectivos de la DINA llegé apresuradamente a desenterrar un
cuerpo del que ella sabia que se trataba de un «gringo» y llevdrselo. ;Habra
sido ese el cuerpo de Charles Horman, del que trata la pelicula Missing?"!
Hasta el dia de hoy, Nena Gonzélez sigue sin saberlo.

11 Costa-Gavras, Missing, 1982, con Jack Lemmon y Sissy Spacek. Siete meses después de que el
empresario norteamericano Ed Horman visitara Chile para exigir informacién sobre el paradero de su
hijo, recibié su cuerpo sin vida. Una autopsia fue, sin embargo, imposible.
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Sin embargo, quedaban rastros de humanidad aqui y alld entre los
militares. Aparecié un «dngel guardidny, el que revel6 que cuando no hacia
turnos en el cementerio, las hacfa de guardia en la casa de Pinochet. El le
susurraba informacién mientras parecia conversarle de manera oficial;
una vez le llevé de contrabando un cartén de cigarrillos. Todo gracias a
Santa Lucfa, dice Nena, la santa patrona de los mdrtires femeninos. Para el
soldado el riesgo era mucho mayor que para Nena: desgracia, tortura, una
muerte horrible.'? Ella se pregunta qué pas6 con él. Como tantas otras, esa
informacién también estd perdida en «la Noche y Niebla»."

En 1976, con grave riesgo para ella misma, Nena pasé el primero de
numerosos mensajes a la Vicaria de la Solidaridad de Chile.

La Vicaria era una organizacién de Derechos Humanos patrocinada por la
Iglesia Catdlica, que funcionaba en un edificio adyacente a la Catedral de
Santiago, lo que hacia posible ingresar a sus oficinas en forma clandestina,
a través de un pasaje subterrdneo desde la propia catedral. Oficialmente
creada por el Papa Pablo VI en 1976, a solicitud del formidable primado
chileno Cardenal Radl Silva Henriquez, establecié primero un servicio
de defensa publica para las familias en duelo; igualmente importante,
comenzd a recoger en secreto toda la informacién, de cualquier fuente,
sobre violaciones de los Derechos Humanos, en particular desapariciones,
entierros clandestinos y exhumaciones.™ La recopilacién de informacién
era altamente peligrosa para cualquiera sorprendido comunicando
o recibiendo tales informaciones. Nena, a la que se consideraba una
informante clave, fue invitada a una visita clandestina a contar lo que
sabia. Tortuosamente se dirigi6 a la catedral para aparecer como devota.
Temblando de miedo entré en la propia Vicaria a través del tinel utilizado
por cualquier persona dedicada a la bisqueda o recopilacién secreta de
informacién. Alli los nervios le fallaron. Regresé al Patio 29. La segunda

12 En cuanto al castigo de un guardia sorprendido mientras ayudaba a prisioneros en Villa Grimaldi,
véase el Capitulo 7.

13 «Noche y Niebla» era la politica de intimidacién de la poblacién a través del procedimiento
de la desaparicién de personas después de su arresto, después del cual se negaba todo conocimiento
sobre los afectados. Pinochet modelé su politica siguiendo al Jefe de Estado Mayor de la Wehrmacht,
Wilhelm Keitel (Ensalaco, Chile Bajo Pinochet, La Recuperacion de la Verdad, p. 84). Los nazis, en los
paises ocupados, ponfan en las puertas de las celdas de los prisioneros politicos, destinados a hacerlos
desparecer la sigla <NN», esto venia de una frase de la obra el Anillo de los Nibelungos «ellos se
perdieron en la Noche v Niebla» «Nacht Und Nebel».

14 Técnicamente asumié la labor ejercida por el Comité Chileno de Cooperacién por la Paz hasta
que Pinochet la clausuré en mayo de 1974. Por espacio de 14 afnos suministrd servicios legales, recopilé
informacién y registré los abusos a los Derechos Humanos de muchos miles de chilenos; Historia,
Arzobispado de Santiago, Fundacién Documentacién y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad.
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vez en 1982, la Vicaria, que habia prometido velar por ella, la llevéd
en un taxi. Esta vez, Nena revelé toda la informacién de la que habia
tenido conocimiento a través de sus observaciones y sus conversaciones
prohibidas con otros trabajadores.

En 1979, la Vicaria, basindose en gran parte en la informacién
suministrada por Nena, hizo publica su conviccién de que en el Patio
29 yacian muchos cientos de victimas sin identificar.” Continuando con
la invocacién de las instancias internacionales de Derechos Humanos,
el vicario exigié que las identidades de los sepultados en el Patio 29 se
revelaran. El juez Humberto Espejo, ministro en visita, que llevaba la
causa de los desaparecidos de Paine, requirié que la Vicaria le suministrara
toda su informacién, inclusive un mapa (provisto por Nena), mientras que
a la DINA, le exigi6 la informacién, aunque insuficiente y confusa, sobre
autopsias que habfan estado en poder de sus predecesores.'® El informe
preliminar del juez Espejo indicé que seis de los cuerpos exhibian algunas
caracteristicas fisicas que corresponderian a los trabajadores desaparecidos
en Paine; en 1981, el juez Espejo sorpresivamente se declar6 incompetente
y abandoné el caso en forma abrupta, cuando la Fiscalia Militar de
Santiago ordenara no incinerar, exhumar o transferir ningtn cuerpo
enterrado en el Patio 29. Un afio después, en 1982, el gobierno militar
mostré su absoluto desprecio por los derechos de las personas de enterrar y
honrar a sus muertos, y en una accién burlonamente llamada «Operacién
retiro de televisores», exhuma al menos 200 de los 320 cuerpos enterrados
alli, para probablemente ser incinerados. Las identidades de esos cuerpos
y el lugar donde finalmente yacen sus restos, no han sido nunca revelados.

Mientras tanto, un aviso anénimo de parte de un trabajador del cementerio
a la Vicaria llevé a ésta a presentar un reclamo formal ante la Fiscalia
Militar.”” Después de aviso, de nuevo le solicitaron a Nena que fuera a la
Vicaria a revelar lo que ella habia presenciado de los «televisores».

15  Rogelio Rodriguez mantiene los registros en linea de varios cientos de personas enterradas en el
Patio 29.

16 La DINA se estableci6 en noviembre de 1973, con poderes que inclufan la capacidad de agregar
todos los servicios de inteligencia existentes, asi como ingresar a domicilios y arrestar personas y
mantenerlas detenidas. El primer director fue el coronel Manuel Contreras Sepulveda; Bruno Serrano,
Exhumacion del Olvido, CEIBO, Santiago, 2013, p. 33.

17 Declaran Monumento Nacional al Patio 29, CIREN, Crénica Digital, 13 July 2006, p. 1.
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Aqui cuando los sacaron (cuerpos), nadie sabfa qué iba a suceder. No,
naa, de repente vi que estaban abriendo el patio, eso es todo, y después
les dije [a los funcionarios de la Vicaria] que lo iban a arrasar, y después
eso fue lo que pasé, sacaron a la mayor parte. Los sacaron y yo no sé qué
hicieron con ellos, si se los llevaron o los quemaron. Para mi, que los
quemaron. Entonces lo que pasé es que yo les adverti [a la Vicarfa] que al
dia siguiente se iban a llevar otros tantos mds. Asi que la Vicaria se hizo
presente y los periodistas también y todos. Pero no pudieron hacer nada y
sigui6 asi. Por cierto, yo les adverti, yo les dije ...

Por cierto, yo no queria ir porque estaba aterrorizada. Y les dije como fue,
les dije todo.

Poco se logrd, aparte de reunir algo mds de pruebas. Nadie estaba en
condiciones de parar esta exhumacién en masa, sobre de la que se sabia
a través de rumores.

* k)

Como veremos tan a menudo en este andlisis, los familiares de las
victimas no pudieron ni dar con el paradero de personas desaparecidas, ni
comenzar a crear un Sitio de Memoria por las desapariciones sino hasta
1989, después de las primeras elecciones libres en 19 anos. Después de
la eleccién, el nuevo Presidente y lider de una alianza dificil de partidos
de izquierda moderada y centristas, Patricio Aylwin, declaré que la
Transicién a la Democracia habia comenzado. Sin embargo, las familias
segufan buscando a sus desaparecidos. La prensa informaba que «Cada
momento que pasa hace que la posibilidad sea mds remota de que los restos
vuelvan a aparecer».'® La llamada Comisién Rettig subrayé de manera
significativa la necesidad de la reconciliacién nacional en su informe y
nombré a 979 Detenidos Desaparecidos y 1319 Ejecutados Politicos."
La Vicaria presentd cargos criminales en contra de los responsables tanto
por las inhumaciones iniciales, como por las exhumaciones ilegales de
1982 en el Patio 29. Asi, en 1991, un equipo de antropdlogos forenses y
médicos designado por el gobierno comenzé el proceso de exhumacién
e identificacién. Al Patio 29 se le asigné primera prioridad pero ;qué
victimas se encontrarian y como se les iba a identificar? ;Se descubriria a
los autores, se conocerian sus nombres, serfan castigados?

18 Gonzalo Vial, El Mercurio, Santiago, 30 de abril de 2006.
19  Los célculos de Amnestia Internacional en 1996 llegaban a un total de 3107 victimas
considerando todas las formas de desaparicién y muerte.
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Aylwin se mantuvo firme en que su primera prioridad era una reconciliacién
nacional que excluiria acciones legales iniciadas por el Estado contra
los perpetradores: «no iba a haber consecuencias penales resolviendo la
cuestién de la identidad de los responsables de los crimenes».? La falta de
«consecuencias penales» parecia ser la manera més segura de evitar que los
militares interrumpieran el proceso.

El Patio 29, entonces, serfa investigado — pero ningdn perpetrador seria
enjuiciado, y ni siquiera nombrado. De hecho, el compromiso resultaba
adecuado para el gobierno y para las necesidades inmediatas de la mayoria
de las familias. También les convenia a los militares que, protegidos de
esta manera de los procedimientos judiciales, podian darse el lujo de
aparecer conciliadores. De este modo, el Patio 29 se estaba transformando
en un sitio de inusual cooperacién entre todas las partes politicas. Todos
deseaban una solucién exitosa y pronta.

Las exhumaciones se efectuaron — con enormes dificultades. Esta analogia

memorable fue suministrada por Paco Etcheverria:

Imaginate que en un avidén no sabes cudntos pasajeros van y se cae en
algtn lugar de las montafas que nadie localiza ni muestra interés. Asi
pues, un avién con un conjunto de pasajeros que no sabes quiénes
son, estdn desaparecidos. Transcurren 10 afos en aquellas montanas
y unos exploradores que estdn subiendo la montana descubren que en
un cementerio abandonado que existia en esas montafas, en un pueblo
abandonado, el avién se cay6 sobre el cementerio y los muertos de
esta catdstrofe quedaron enterrados mezclados con otros muertos que
también estaban en ese cementerio, y por si falta algo, este avién al
chocar se incendié, con lo cual algunos de los restos de quienes viajaban
desaparecieron. Porque ten en cuenta que en el Patio 29, cuando se produjo
la intervencién judicial, ya habfan exhumado un conjunto, no pequefio.
Han tenido que desaparecer también algunos Detenidos Desaparecidos.
Yo vuelvo a decirte, tenemos entonces que en este cementerio, ahora
cuando se da la noticia de que se ha encontrado el sitio donde se cay? el
avién, llegan los especialistas y recogen material de aqui dentro y se llevan
al laboratorio restos de gente que seguramente iban en el avién, con restos
4seos de gente que no tiene nada que ver. El universo de los que van en el
avién no estd claro y tu tienes en el laboratorio no sé cudntas osamentas
que algunas son, que algunas no son, y algunas que estdn mezcladas.”

20 Pamela Pereira, hija de un detenido desaparecido de Paine y abogada de Derechos Humanos,
in Larrain, Patio 29.
21 Paco Etcheverria, entrevista en Bustamante y Ruderer, Patio 29, pp. 9-10.
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En 13 dias, el equipo forense extrajo 126 cuerpos de 107 tumbas. Algunos
de los esqueletos, segin el recuento de Nena, estaban atin amarrados con
alambres de puias, envolviéndolos en forma de ocho.

La mayoria de los exhumados tenfan entre 20 y 30 anos de edad. En el
laboratorio, cada uno fue dispuesto anatémicamente para determinar
la edad, la estatura, el sexo, el estado de la dentadura y caracteristicas
especiales.”” Naturalmente, los familiares ansiosos eran participantes
activos, reconociendo, o creyendo reconocer, a su familiar a primera vista.
«Este es mi hijo. Yo lo reconoceria en cualquier lugar.» «Yo lo reconoci por
su crdneo. Mis hijos heredaron la misma forma.»* A través del largo, bien
intencionado y doloroso proceso, los equipos y las familias trabajaron en
estrecha unién. «;Podria usted traer una fotografia de ¢él, mejor una en la
que aparezca sonriendo, para que podamos comparar diente por diente?»
«;Conserva usted alguno de sus zapatos?»**

Tanto para los familiares, como para los funcionarios del Servicio Médico
Legal, el acto de devolucién de los restos fue solemne y traumitico, pero
también reparador. Los familiares cercanos acompanaban al especialista,
que a esas alturas y bastante a menudo habia llegado a ser un amigo,
a inspeccionar el esqueleto ensamblado. El o ella explica con un detalle
increible e insoportable cada lesién detectada: una costilla fracturada,
un brazo quebrado en edad infantil, un crdneo perforado. «Esta es la
trayectoria, por la que la bala entrd y salié de su cerebro.» «La ausencia de
todo tejido cicatricial sugiere que se encontraba atin con vida cuando se
le aplic6 un soldador a las piernas.» Ninguno quiso que se le librara de la
narrativa de horror. Por devastadora que fuera, era ahora su narrativa, un
elemento central de la historia de la familia para las décadas venideras. Era
una verdad de las mds crueles, pero era su verdad. El hijo, la hija, marido
0 esposa ya no estaba «desaparecido», sino que habia sido «ejecutado».
Los familiares ahora podian unirse a la comunidad «normal» de deudos,
designar un lugar para sepultarlo, poner un nombre en la placa con una
fecha y un mensaje de amor, llevar flores y ofrendas a la tumba. Algunos
fueron sepultados en los alrededores o en mausoleos familiares. Unos
pocos restos fueron llevados al extranjero por avién. Las mujeres de los

22 Memorias del Grupo de Antropologia Forense y Suporte al Campo de los Derechos Humanos en Chile,
V Congreso Chileno de Antropologfa, 8-12 de noviembre de 2004.

23 Larrain, Patio 29.

24 Silvio Caiozzi Caiozzi, Fernando Ha Vuelto, Andrea Films Production, documental, 1998;
Enrique Ahumada, Dr. Patricia Herndndez: La ardua tarea de identificar los cuerpos de detenidos
desaparecidos, Caso Pinochet.
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Detenidos Desaparecidos se transformaron, de la noche a la mafana, en
viudas con beneficios legales y financieros. Ellas ahora tenfan derecho
a una pension, a subsidios para la salud y la educacién de sus hijos.””
Los rituales y visitas a la tumba en los aniversarios de nacimiento o de
matrimonio se hicieron parte de la vida familiar. Las viudas volvieron
a casarse. Los padres murieron en la seguridad de que los restos de sus
hijos yacfan, ahora por fin, seguros.?

Entre 1993, el afio de la identificacidn, y 1998, 96 de las 126 victimas
habian encontrado su lugar final de descanso. Los otros cuerpos seguian
sin identificarse. Y aunque otros restos en otras partes del pais habfan
sido identificados y vueltos a enterrar, para los sucesivos gobiernos de la
Concertacién, el Patio 29 seguia siendo esgrimido como la prueba que se
habia hecho todo lo que se podia.

Abril de 2006 trajo un llamado urgente de los funcionarios del Instituto
a los 96 representantes de las familias a participar en una reunién. Sin
habérseles advertido de lo que debian esperar, se les hizo participes de
una presentacién de Powerpoint en la que se enumeraban los nombres
de diversas categorias de identificacién errdnea. Las familias individuales
debieron buscar en una lista en pantalla para encontrar los nombres de sus
seres queridos. Las técnicas mds recientes de ADN habian socavado todos
los hallazgos. En definitiva, la revelacion terrible consistia en que ocho de
las 96 victimas habian sido mal identificadas y que todo el resto estaban
bajo la duda. Familias que habian esperado 25 anos poder descubrir el
destino y el paradero de su familiar desaparecido, ahora descubrian que
los restos que habian sepultado hace anos no correspondian — o podian
eventualmente no corresponder — a ellos después de todo. Un padre
exclamé:

Mal identificados significa reabrir heridas, mal identificados significa
reiniciar la busqueda, mal identificados significa que nuestros seres

queridos vuelven a desaparecer, mal identificados significa un dolor que

jamds pensamos que deberfamos volver a vivir.”

25  Los beneficios disponibles hoy dfas para las victimas y sus familiares se encuentran a disposicién
a través del Instituto Nacional de Derechos Humanos, Beneficios establecidos por ley a las victimas y
familiares de violaciones ocurridas durante la dictadura, www.indh.cl.

26  Caiozzi, Fernando Ha Vuelro.

27 Jacmel Cuevas P, Informe de Universidad de Granada sobre Patio 29. Errores en identificacion
fueron confirmados por expertos externos a Glasgow, Archivo Chile, 27 de Abril del 2006.
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Las revelaciones hacian imperioso volver a exhumar los restos de las tumbas
familiares, devolver los relatos de tortura y asesinato que las familias
habian llegado tan terriblemente a poseer. Estos ahora pertenecian a la
familia de otra persona. ;Pero, de quién? El Servicio Médico Legal emitié
unas disculpas publicas, perentoriamente rechazadas por la hija de uno de
los que habian vuelto a ser Detenidos Desaparecidos:

Los perdones ... ahora simplemente para mi no son nada. Que vaya a la
iglesia ...?®

Una dirigente del Grupo de Familiares de Detenidos Desaparecidos
reconocié que, aunque cualquier cosa habia sido posible bajo la Dictadura,
ese periodo habia terminado:

Pero quéldstima que esto sucedaen estos dias ... Hablamos de la negligencia
del Servicio Médico Legal. Estamos hablando de la indiferencia de las
autoridades, que no fueron capaces de escucharnos. Hay Presidentes que
no nos escucharon: Patricio Aylwin, Eduardo Frei y Ricardo Lagos, pero
si escuchaban a aquellos que querian proyectos de impunidad.?”’

Hubo nuevas revelaciones sobre la complicidad del gobierno en mantener
en reserva las dudas criticas, que dafiaron atin mds las frigiles relaciones
entre el Estado y las familias de las victimas. Quedé de manifiesto que, ya
en 1994, un equipo de expertos forenses de la Universidad de Glasgow, al
revisar los avances, habia planteado la urgencia de cambiar al personal y
los procedimientos de identificacién, pero este informe se habia archivado
en silencio. Un segundo informe, de parte de una agencia independiente,
cuestiond la calificacién de los profesionales del Servicio Médico Legal,
advirtiendo que no habian sido evaluados ni acreditados por organizacién
forense internacional alguna. Insté a que toda identificacién adicional
fuese suspendida hasta que se aclarara el asunto, otra recomendacién que
fue ignorada. El «Escdndalo del Patio 29», como se le empezé a denominar,
amenazd hasta con dividir a la otrora fuertemente unida comunidad de
Derechos Humanos. El foco de las acusaciones, decian algunos, no debia
estar en los errores cometidos por el Servicio Médico Legal, en cambio,
debian centrarse en la fallida responsabilidad del Estado, pasado y presente.

28 Pamela Pereira, en ].J. Ortiz, C. Uruza y H. Cossio, Dramitica notificacién a familiares de
DD.DD por error del SML: Anuncian acciones legales, La Tercera, 22 de abril de 2006.

29  Alejandra Chacén, Patio 29: El dolor de verlos desaparecer dos veces, La Nacién, 22 de abril de
2006, pp. 1-10.
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Los huesos no son lo mds importante de las personas. Si no hubiera Ley
de Amnistia y declararan los militares involucrados se tendria informacién
mds exacta y estarfamos mds cerca de la reconciliacién. Eso no lo entregan
los cuerpos, sino la voluntad politica de llegar a la justicia.’

*kk

Rogelio Rodriguez:

Si, de repente voy al cementerio, si, voy a veces. A visitar a los compafieros.
Si, voy a ver a mis amigos muertos, de los que le estoy hablando, porque
les tengo fe a los muertos. Conozco a mucha gente en las familias de los
Detenidos Desaparecidos, ellos estin muertos la mayorfa. Si, veo gente
que sufre mucho, madres por sus hijos, varias mujeres por sus maridos,
por sus padres. Era muy triste en todo ese tiempo, ver las filas de cuerpos
esperando en mis crematorios. Queriendo tener informacién.

Nena opinaba en 2007:

No me gustarfa volver a vivirlo, no me gustaria volver a verlo. Porque
tengo hijos, he criado nietos, tengo bisnietos, chiquitos, as{ que no me
gustarfa vivirlo porque me pongo emocional con facilidad, me conmueve
cuando lo recuerdo. Yo dirfa que habria sido mejor si los hubieran dejado
alli en el Patio, para reconocerlos con un Sitio de Memoria, una cosa
buena serfa arreglarlo. Me gustarfa ver una plaza con un monolito con
los nombres de todos [los desaparecidos] simplemente para saber si acaso
los cuerpos existian aqui o no. Claro. Y detesto lo que vi, lo que se hizo
aqui, que no quisiera verlo de nuevo, pero para mi quisiera ver esta plaza
bonita, me gustaria verlo como una plaza como han hecho en otras partes
donde mataron gente, cuando fueron detenidos y desaparecidos han
hecho montones de Sitios de Memoria. ;Asf que por qué no lo hacen aqui
cuando los cuerpos estdn aqui?

La historia de si la visién de Nena se ha cumplido, deberd esperar hasta el
tltimo capitulo.

30 Javier Rebolledo y Luis Narvdez, Patio 29. Muertos sin nombre, La Nacién, 29 de abril de 2006,
pp. 3—4.
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