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4
Querubines tallados retozando 

en una corriente soleada: 
El Estadio Nacional

Don Roberto Sánchez, primero trabajador, después detenido, más tarde 
trabajador reintegrado del Estadio Nacional de Chile, es originario de 
Temuco. Nacido alrededor de 1951, recuerda haber tenido una relación 
extrañamente ambigua con su brutal madrastra. Una vez ella lo derribó 
propinándole un golpe en la cabeza con su zapato, y luego lo consoló entre 
lágrimas. Bajo, fuerte y rechoncho, a los 17 años Roberto le dijo que se 
iría a buscar fortuna a Santiago, tal como por siglos muchos jóvenes lo 
habían hecho antes que él. Su madrastra lloró y le dio un poco de dinero 
para que cuidara de sí mismo. Eso fue muchos años antes de que Roberto 
la volviera a ver, esta vez bajo circunstancias aún más desgraciadas.1 

Aproximadamente en el mismo minuto en que el estatus de Roberto 
Sánchez cambiaba de aseador del Estadio a detenido del Estadio, otro 
joven – no conocemos su nombre, puesto que pronto se transformará 
en un Detenido Desaparecido – es conducido del Estadio Chile a una 
furgoneta, hacinado junto a otros 20 prisioneros, que lo llevará a otro 
Estadio, un centro de detención mucho más grande. Se trata del Estadio 
Nacional de Chile, de 60 000 asientos. En los dos meses siguientes, más 
de 20 000 detenidos serán mantenidos aquí, posteriormente algunos serán 

1	  Roberto Sánchez, entrevista, 12 de mayo de 2014.
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trasladados a otros centros de tortura y exterminio, o a diversas prisiones, 
otro grupo recobrará su libertad, y finalmente algunos morirán aquí. Pero 
la permanencia de este joven en ese lugar será breve. 

Roberto Sánchez.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 

En la undécima noche de cautiverio, después de una semana de torturas y 
golpizas, se acurruca, como es habitual, en posición fetal en el vestuario del 
estadio principal ubicado debajo de las graderías. Este recinto se conoce 
como el coliseo y el vestuario como el camarín nº 3. En lo más oscuro de 
la noche, las luces se encienden repentinamente. Entran cuatro guardias, 
el oficial grita su nombre. El joven se levanta, tratando de no pisar a los 
demás 40 prisioneros, que ahora están despiertos y temerosos, apretujados 
sobre el cemento o acurrucados sobre los bancos de madera. Otra sesión 
de torturas, supone él. Esposado y con los ojos vendados, lo empujan hacia 
arriba por la amplia escalera, arriba hacia los estudios de radiodifusión y el 
palco presidencial donde ya ha sido torturado tres veces. Pero en el primer 
piso, en lugar de girar a la derecha, se le ordena hacerlo a la izquierda. 
Suben otro tramo de escaleras, y luego otro hasta una escalera de metal. 
El sonido de las botas militares produce un eco extraño en las superficies 
duras, mientras se pregunta donde está. Un tintineo de llaves. Se abre una 
puerta de metal. Mientras lo empujan hacia el sonido, siente en el rostro 
el aire frío de la noche de septiembre. Dios mío, estamos yendo afuera. 
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Este debe ser el techo. Detecta una nueva tensión en los guardias, mientras 
siente la culata de un rifle presionándole más profundo la espalda. «Sigue 
andando, hijo de puta.» Lo empujan hacia adelante, lentamente, paso 
a paso. Las reverberaciones abiertas del anfiteatro desierto, el zumbido 
lejano de la ciudad dormida. Dios mío, me van a empujar al vacío. Otros 
seis pasos. Los últimos sonidos que este Detenido Desaparecido escucha 
en su vida son «comunista desgraciado».2 

***
El Estadio Nacional de Chile, basado en el Olympiastadion de Berlín, 
no solo es un campo de fútbol de nivel olímpico, sino un gran complejo 
deportivo, que actualmente posee su propia arena, 80  000 asientos; 
una piscina y vestuarios; canchas de tenis, baloncesto y tiro al arco; 
un velódromo y salas de pesas, así como una docena de campos de 
entrenamiento. Este lugar está revestido de un gran significado emocional, 
como el primer sitio que atrajo a la prensa mundial inmediatamente 
después del Golpe. Fue el primero, así como el más grande de los principales 
sitios de interrogatorio, tortura y exterminio en Chile. En cuanto a 
crueldad, violencia, intimidación y terror, así como desorganización, las 
violaciones a los Derechos Humanos que allí ocurrieron fueron similares 
a lo sucedido en los otros países de América Latina bajo las dictaduras 
militares. Fue el primer centro chileno donde se practicó en gran escala 
la tortura sistemática por medio de la aplicación de electricidad, método 
de tortura desarrollado en Argelia y Brasil, para la que algunos oficiales 
chilenos habían recibido entrenamiento. En marzo de 1990, el Estadio 
Nacional fue el lugar donde Patricio Aylwin, el primer presidente de Chile 
democráticamente elegido en 18 años, presidió una ceremonia nacional 
de exorcismo del pasado reciente, ante una multitud de 80 000 personas. 
Un caballo blanco galopó por la arena, se desplegó una gigantesca bandera 
chilena, y la viuda de un Detenido Desaparecido bailó el baile nacional de 
Chile, la cueca. En forma simbólica, ella bailó sola – la cueca sola.3 

Desde 1937, los santiaguinos han mantenido al Estadio en su memoria de 
manera bastante diferente y cariñosa. Es la sede de la selección nacional 
de fútbol y en 1962 albergó la Copa Mundial de Fútbol. Por muchas 

2	  Don Víctor Peña identificó el lugar donde se halló un cuerpo aplastado en el asiento de madera 
del recinto. 
3	  12 de marzo de 1990. Heraldo Muñoz, The Dictator’s Shadow: Life Under Augusto Pinochet, Basic 
Books, Philadelphia, 2008, pp. 217–18.
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décadas, los chilenos han llegado a practicar o a ver jugar su deporte 
favorito. Es el recinto de conciertos preferido de la nación. Entre el 
retorno de la democracia y la ceremonia encabezada por Aylwin, los 
artistas Rod Stewart, Cindy Lauper y Bon Jovi se presentaron; desde 
entonces, los Rolling Stones, Paul McCartney, Elton John y Madonna se 
cuentan entre las docenas de estrellas internacionales que allí han hecho 
sus conciertos, a menudo en momentos en que las consultas acerca del 
futuro del Estadio estaban en su punto más álgido.4 En 1990, su status 
como Sitio de Memoria y lugar de esparcimiento hizo que su futuro 
fuera más disputado y más incierto. Algunos querían que se declarara 
monumento histórico, mientras que otros querían seguir adelante. ¿Por 
qué, preguntaban los críticos, nunca más se deberían practicar deportes en 
el Estadio simplemente porque el Estado lo utilizó para sus propios fines, 
por sólo cuatro centésimas de su vida útil? 

Entre el 11 de septiembre y el 7 de noviembre de 1973, un flujo constante 
de al menos 20 000 detenidos estuvo entrando y saliendo del Estadio, 
transferidos desde el Estadio Chile, desde los sectores fabriles de la ciudad, 
las universidades, las oficinas de lo que había sido el gobierno de Allende, 
y desde los sectores donde habitaban los trabajadores, las poblaciones.5 
En este período fue puesto en libertad un número indeterminado de 
detenidos, quizás unos 500. Las estimaciones del número de ejecuciones 
dentro del área demarcada por sus muros – aquí nuevamente no hay 
cifras seguras – varían entre 35 y 500. En su mayoría, los prisioneros 
fueron trasladados a otros centros, a cárceles, a José Domingo Cañas 
1367, Londres 38, Villa Grimaldi, o bien al extremo norte de Chile, a la 
localidad minera de Chacabuco.6 

La parte más crítica de la geografía del Estadio como centro de detención 
y tortura es, primero, la arena principal, conocida como el Coliseo. Los 
camiones y furgonetas que llevan presos ingresan a través de la entrada 
menos frecuentada de la calle Pedro de Valdivia. Llegan vestidos con 
uniforme estudiantil, con sus ropas de trabajo, listos para el turno fabril 
o para la oficina, de terno. Algunos caen del transporte, ensangrentados o 

4	  Estadio Nacional Julio Martínez Prádanos: Concerts, Wikipedia. 
5	  Las poblaciones – que investigaremos con mayor profundidad en el Capítulo 6 – eran 
asentamientos pobres de la clase trabajadora, con frecuencia políticamente radicales y receptoras de 
ayuda de los gobiernos desde mediados de la década de 1960. 
6	  El 12 de octubre de 1973, en un esfuerzo por mostrar la imparcialidad del régimen, 327 
detenidos de un grupo de 3 500 fueron puestos en libertad; Steve Stern, Battling for Hearts and Minds: 
Memory Struggles in Pinochet’s Chile, 1973–1988, Duke University Press, Durham, 2006, p. 59. 
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con las costillas rotas, pasando por una pila de cadáveres destinados al Patio 
29, cuya altura, en el primer día después del Golpe, se estimó como de la 
de un hombre.7 A veces a los detenidos se les obliga a correr – entre palizas 
y golpes mientras se tambalean, atados de manos o con las manos en la 
nuca – los 40 metros que los separan de la entrada principal del Coliseo, 
pasando por las boleterías. En esta primera noche algunos se encontrarán 
durmiendo uno sobre otro en los baños, otros en las escotillas, las vías 
cubiertas de entrada a la arena, o en los pasillos bajo los bancos, o en los 
vestuarios. Allí permanecerán, hacinados en el terror. Al quinto día, una 
vez completa la valla de alambre de contención que separa los asientos de 
la arena principal, se les permitirá salir durante el día. A partir del 16 de 
septiembre, 5 000 detenidos varones emergen a diario a sentarse o pararse 
en las gradas de asientos de madera, sujetos involuntarios de fotografías que 
serán reproducidas en todo el mundo durante décadas. Cada 15 metros hay 
guardias armados, delante, detrás, y a cada lado de cada recinto cercado. 
Algunos son conscriptos recién salidos del colegio, a los que simplemente 
se les ordenó presentarse al servicio militar. Uno de ellos les lleva de 
contrabando un poco de fruta a algunos detenidos. No digas quién te la 
dio o estoy jodido. Hacia un extremo de la pista central cubierta de pasto 
se erige un disco con un enorme centro negro. El  traqueteo horripilante 
de una ametralladora sacude el aire. Tres detenidos ejecutados caen a la 
hierba. Una figura enmascarada, el encapuchado, se mueve lentamente por 
el carril exterior de la pista atlética junto a la reja perimetral con su escolta de 
cuatro soldados, mirando de cerca a los detenidos. A continuación entra al 
sector de los asientos, sube y baja por los pasillos, entre los bancos. Ocultar 
la cabeza invita a un escrutinio más detenido. El encapuchado se detiene 
y apunta a un detenido. Los guardias lo agarran o apuntan su nombre.8 
Esteban Carvajal recuerda: 

El miedo era cosa viva. Ese día no dormí. Nadie durmió pensando que 
el encapuchado volvía. Nos consolábamos pensando que ese podía ser un 
simple método de intimidación, pero estábamos convencidos de que los 
compañeros elegidos por el hombre no volveríamos a verlos. Todos nos 
preguntábamos lo mismo. ¿Quién era el encapuchado? Parecía conocer 
a medio mundo.9 

7	  La estimación de la altura de la pila de cadáveres fue entregada por un oficial de ejército, en 
Carmen Luz Parot, Estadio Nacional, DVD, 2002. 
8	  Declaración de Esteban Carvajal «Patricio» en Villegas, El Estadio, pp. 28, 38–39. 
9	  Esteban Carvajal, en Villegas, El Estadio, p. 30. Se reveló que uno de los encapuchados era el 
militante socialista Juan Muñoz Alarcón, cuyo cuerpo fue hallado en Santiago en 1977, después de 
haber sido asesinado; Estadio Nacional, Santiago, Memoria Viva. 
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Temprano en la mañana es quizás el peor momento, cuando los nombres 
salen rodando de los parlantes por la arena y las gradas. Al recibir la orden 
de presentarse, cada uno debía acercarse instantáneamente al disco negro. 
De allí podía ser llevado a una de las oficinas administrativas de arriba 
para su registro. A cada uno se le proporcionaba un distintivo de porte 
obligatorio, amarillo, negro o rojo. El rojo era una marca para su ejecución 
inminente. Los interrogatorios eran rápidos y brutales. 

¿Por qué estás aquí?
No sé.
Dinos los nombres de tres comunistas y te puedes ir. ¡Rápido!
No conozco ninguno.
¿Dónde tienen escondidas sus armas los marxistas?
No sé nada al respecto.

A cada respuesta le seguía un golpe. O los torturadores pasarían un 
instrumento de metal por sus genitales, le apretarían los dedos de los pies 
en el suelo con sus botas o le quemarían las puntas de los dedos con 
cigarrillos.10 

Dentro de una semana, el procedimiento cambia a interrogatorios en las 
cámaras instaladas en los vestuarios del velódromo, la pista de ciclismo, 
orgullo del Estadio, que está ubicada a 200 metros en el extremo sur del 
recinto. Aquí también se ubican las construcciones más temidas de todas, 
dos estructuras de concreto con forma de espiral, las arenas cerradas de 
halterofilia, conocidas como los caracoles. 

Al ser citado al disco negro, los compañeros del prisionero le desean lo 
mejor, sabiendo que si vuelve del todo, será muy probablemente apoyado 
entre dos compañeros. Es improbable que esté en condiciones de caminar. 
El detenido, con su cabeza cubierta con una frazada, es escoltado fuera 
de la arena, girando a la izquierda hacia el velódromo. Si se trata de su 
primera vez, el prisionero entrará a tropezones al interrogatorio, donde el 
oficial marcará su nombre en la lista del día de los sospechosos que deben 
ser interrogados y muy probablemente torturados. Cada uno de los 30 
interrogadores que trabajan en turnos generalmente no sabe más que el 
oficial en cuanto a la naturaleza de las supuestas ofensas. La mayor parte 
comienza con «¿Por qué estás aquí?» Con frecuencia, el detenido tampoco 

10	  De los muchos testimonios de interrogatorios, véase, por ejemplo, Adolfo Cozzi, Estadio 
Nacional, Editorial Sudamericana Chilena, Santiago, 2000, p. 70 passim; y Samuel Riquelme, en 
Villegas, El Estadio, pp. 79–82.
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sabe – tal vez se le vio ojeando panfletos de izquierda en una librería, antes 
de que un guardia de celo, tampoco mejor informado, pero advertido de 
que mejor tenía que arrestar a alguien, le ordena salir. Respondiendo de 
manera supuestamente no satisfactoria, al detenido varón se lo despacha 
para tortura en el caracol sur, adyacente al velódromo. La cola se alarga 
con el día así que él debe estar de pie, esperando en posición firme, bajo 
amenaza de muerte instantánea, su turno en la parrilla. Con los ojos aún 
vendados, absorbe la música militar atronadora que viene de los altavoces, 
o una ráfaga de ametralladora de una ejecución real o fingida desde la 
dirección de la puerta de entrada del velódromo. Del interior del caracol, 
los gritos de los torturados se hacen cada vez más fuertes, hasta que parece 
que sus tímpanos van a reventar. A veces espera todo el día y lo vuelven 
a llevar al siguiente. Los detenidos que logran decidirse a volver a visitar 
el caracol hoy día, recuerdan una mezcla diabólica de horrible dolor y 
mundanidad. Siete veces llevan al periodista Alberto Gamboa a la sala 
de pesas: cuando vuelve por primera vez después de 29 años junto a la 
cineasta Carmen Luz Parot, se halla a si mismo traspirando, pudiendo 
apenas respirar – exactamente como si estuviera siendo nuevamente 
torturado. Él recuerda que una de las sesiones fue más corta que las 
otras: escucha al torturador decirle a su ayudante, «Hagamos esta rápido, 
tenemos que terminar temprano. Tengo que encontrarme con mi esposa a 
las 5:20 a llevarla al cine a esa película, El Padrino.»11 

Apenas con vida, el detenido sería arrastrado de vuelta a los camarines 
del Estadio, con huesos o dientes destrozados, quizás ensordecido, 
semidesnudo, con marcos de electrodos en todo su cuerpo, el escroto 
monstruosamente agrandado. Durante toda la noche llora de dolor en 
el cemento congelado, para recibir el consuelo que puedan darle sus 
compañeros petrificados – que ahora bien pueden sospechar que se ha 
«vuelto» informante. 

Las mujeres detenidas no entran al Coliseo sino se hacinan en el vestuario 
de hombres de la piscina. Algunas, dicen, son ejecutadas en su sección 
subterránea o afuera, contra la pared, pero la mayoría es torturada, o 
muerta, en la parrilla del caracol norte, no lejos del de los hombres.12 

11	  Luz Parot, Estadio Nacional. 
12	  Sacado de varias fuentes, entre las que se incluyen Luz Parot, Estadio Nacional; Bill Vann, Chilean 
court re-enacts stadium execution of American journalist [Charles Horman], World Socialist Web Site, 
17 de mayo de 2002; y Chronicle of Higher Education, 2001, chronicle.com, Section International, 
p. A36; véase también Cecilia Valdés, Torture charge pits professor v professor, New York Times, 8 de 
septiembre de 2001. 
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Se sabe menos de las torturas indecibles que deben soportar, ya que se 
habla poco de este caracol norte, y su mensaje al mundo, cuando las 
sobrevivientes vienen a describir sus experiencias dos décadas después, es 
diferente.13 Roberto Sánchez, de pie fuera del caracol sur, esperando ser 
lanzado a la parrilla, podía escuchar claramente sus gritos horribles desde 
50 metros de distancia. 

***
En el año 2000, los sucesivos gobiernos de la Concertación, coalición 
de centro-izquierda, y el alcalde de la comuna que mantenía el control 
administrativo de la estructura, seguían indecisos sobre si demoler de 
una vez la estructura del Estadio, ya entrada en edad, y vender el terreno 
para fines habitacionales, construir otro en otro lugar, o bien restaurarlo. 
Los muros exteriores de la arena principal estaban descascarados y sucios, 
los campos deportivos con mucha maleza. Aún siete años después de la 
transición a la democracia, no se había creado Sitio de Memoria alguno, 
hasta que, para el 28° aniversario del Golpe, en 2001, una placa poco 
específica referente a la experiencia horrible y dolorosa vivida por los 
detenidos apareció de la noche a la mañana, oscuramente adherida al 
muro exterior cerca de la entrada principal. En ella se lee: 

Entre el 11 de septiembre y el 7 de noviembre de 1973 el Estadio Nacional 
de Chile fue utilizado como campo de concentración, tortura y muerte. 
Más de 12 000 prisioneros políticos fueron detenidos sin cargo ni proceso.

En recuerdo de todos aquellos que sufrieron tras sus muros y por los que 
aquí esperaron a oscuras ver la luz de la justicia y la libertad.

Después sigue una bella, aunque oscura, invocación de la muerte por la 
poetisa Stella Díaz Varín, quien había pagado la placa:

Les obligo a mis muertos
En su día
Los descubro, los transplanto,
Los desnudo
Los llevo a la superficie
A flor de tierra
Donde está esperándolos
El nido de la acústica.

13	  Véase Capítulo 7: Villa Grimaldi.
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Palabras heroicas; pero la placa, del mismo color que el muro que la rodea, 
era fácil de pasar por alto, y misteriosamente se colocó a una altura tal, que 
nadie podía leerla sin ayuda de una escalera. 

Un suceso más significativo hacia un recuerdo serio se produjo dos 
años más tarde, en 2003, a través de la declaración del Estadio como 
monumento histórico. Siete años de «protección especial» acompañaron 
la declaración, como gesto dirigido al 200° aniversario de la independencia 
del país del dominio español. 

El tour, 2009
Don Víctor Peña es un alto funcionario de la administración del Estadio. 
Ha llevado a cabo varias giras improvisadas antes, sobre todo para 
investigadores.14 

Comienza en la escotilla n° 8, la entrada que lleva al interior de la propia 
arena. Dado el futuro incierto del Estadio, no resulta sorprendente que el 
área esté fría, sucia y desordenada, con algunos grafitti modernos. Cientos 
de detenidos estuvieron hacinados aquí en su primera noche y siguientes. 
Aunque los muros se han blanqueado para ocultar tales trazas, la linterna 
de Don Víctor ilumina frágiles inscripciones grabadas por los detenidos 
con lo que tuvieran a mano. Una dice: 

RJJ
12 IX 7315

Don Víctor cree que hasta una docena de tales inscripciones pueden ser 
recuperables. Nos lleva a la arena principal. A ese lado estaba el disco 
negro al que los prisioneros debían dirigirse cuando se les llamaba por 
su nombre. El cuerpo del detenido lanzado desde el techo cayó justo 
donde él está parado. De vuelta a la oscuridad para ingresar a un vestuario 
conocido como camarín n° 3. Este también está sucio, los vidrios de las 
ventanas cubiertos de polvo hasta el punto de verse oscuros y opacos. 
Los lavabos y retretes, explica, no se han tocado desde que los detenidos 
por última vez los utilizaron. Cubiertos de suciedad, con riachuelos de 
calcio depositados bajo los grifos, se ven un poco como la porcelana 

14	  Don Víctor Peña, entrevista en video y tour por el Estadio, 2009, 2010. 
15	  Para el comentario, véase Valentín Rozas, Tres maneras de explicar la presencia de graderías 
antiguas, Bifurcaciones revista de estudios culturales urbanos. 
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de baño recuperada del Titanic. Los restos destrozados de una exposición 
fotográfica temporal están clavados en un marco en una esquina. Don 
Víctor señala lo exiguo espacio de los detenidos para dormir. El cielo, que 
debe haber tenido filtraciones en algún momento, ha sido reparado, pero 
se ve feo y manchado. Este será el único de estos camarines, explica, que 
será preservado. Una vez fuera, apunta a un hundimiento junto a la pared 
exterior del Coliseo. 

Antes pensábamos que podía ser una fosa común, pero resultó no ser así. 
Ninguno de los guardias que vigilaban a los prisioneros ha hablado en 
público nunca. Nadie sabe qué pasó con los cuerpos de los que fueron 
muertos en el Estadio. Acá simplemente no sabemos nada, ni de lo que 
pasó, ni de lo que pasará.

La próxima estación en este tour informal es el vestuario de los varones en 
la piscina. Aquí se mantuvo a algunos cientos de mujeres, a las que, sin 
embargo y a diferencia de los hombres, nunca se les permitió salir, excepto 
para ser interrogadas y torturadas. El edificio se ve en condiciones mucho 
mejores; no sorprende, ya que volvió a usarse como vestuario en la década 
de los 90. 

En la piscina, Don Víctor nos presenta a Don Roberto Sánchez, capataz 
del recinto de la piscina. Él es bajo, oscuro y ancho; lleva una camiseta que 
dice «Chile Natación»; sostiene una cinta de medir y se ve ocupado.16 Ante 
la invitación a relatar su participación en el Estadio ante la cámara, sin 
embargo, se declara inmediatamente dispuesto a interrumpir el trabajo. 
«Nunca antes nadie me había preguntado sobre esto.» El propio Don 
Víctor, el guía, nunca antes había escuchado que Roberto Sánchez había 
estado detenido aquí en tiempos de la Dictadura. Antes del Golpe, a partir 
de 1970, trabajaba como aseador. Días después del Golpe, a mediados de 
septiembre de 1973, caminando con un compañero cerca del principal 
curso de agua de Santiago, el Río Mapocho, notó que había tres cuerpos 
flotando en la corriente. Mientras trataban de sacarlos, fueron alcanzados 
por una patrulla temprana, cuyo comandante, los detuvo, suponiendo 
erróneamente que un montón de ropa militar que había cerca debía estar 
conectado con los dos hombres. Don Roberto se encontró con que era un 
despreciado detenido en el mismo Estadio en el que había sido empleado 
el día anterior. Pasó sus noches en la temida galería, en los espacios fríos 
y oscuros debajo de los bancos de madera para espectadores que rodean 

16	  Don Roberto Sánchez, entrevistas, 2009, 2010, 2012, 2013. 
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la arena principal. En los meses que pasó en detención recibió violentas 
golpizas. Si, concuerda, este era el infierno del que hablan los periodistas, 
porque a diferencia de una prisión normal, ni siquiera había reglas que se 
aplicaran. No había protección, ni registros, ni cargos, ni responsabilidad. 
Las fuerzas de seguridad eran policía, juez y jurado. Algunos de los soldados 
eran amables, pero la mayoría no lo era. Los rangos más bajos fueron, en 
general, los peores – pero los sádicos son sádicos en cualquier nivel. Tres 
veces – cree – fue llevado al caracol, la sala de entrenamiento en pesas, 
donde lo torturaron en la parrilla. Siempre con los ojos vendados, nunca 
vio a sus torturadores y estaba demasiado nervioso como para recordar 
sus voces. «Uno trata de olvidar estas cosas»; pero él no puede perdonar 
ni olvidar. «Yo sé quiénes son algunos de los torturadores, sí. Si  tengo 
que enfrentarme a ellos en conversaciones, lo haría, pero nunca sería su 
amigo.» Don Roberto morirá con sus recuerdos, dice, pero la piscina y 
el Estadio no, seguirán estando allí. «¿Pero usted volvió aquí a trabajar?» 
«Sí, porque son las personas las culpables, no el lugar.» Prácticamente vive 
en el Estadio, dice, seis días a la semana, de las siete de la mañana a las 
nueve de la noche, lleva 38 años en el trabajo. 

Don Víctor continúa la expedición de a pie, más allá de la entrada de la 
arena, 200 metros hacia lo que los prisioneros llamaban el Vía Crucis, que 
lleva del Estadio a las cámaras de tortura al final del recinto. Aquí, a la 
izquierda, se encuentra el velódromo donde se realizaban los principales 
interrogatorios. En el pasillo que conduce a la pista de ciclismo, Don 
Víctor advierte: «No se engañen por esas marcas en los muros. La gente 
les dirá que son hoyos de balas. Algunos lo son, la mayor parte no lo es.» 

Del interrogatorio, cada detenido era llevado otros 30 metros hasta el 
lugar donde debía esperar su turno en la sala de entrenamiento en pesas, 
el caracol. Se trata de un cascarón circular de concreto sin ventanas, piso 
de baldosas, paredes y cielo de cemento. El interior está vacío, lleno de 
ecos, negro, sucio. El nido de un pájaro se balancea precariamente sobre 
la entrada. 

***
La Declaratoria de Monumento Nacional, con sus siete años de 
«protección especial», incluía el nombramiento de un equipo de expertos 
para planificar un proceso ulterior de creación de Sitios de Memoria. Su 
misión incluía la conservación y en definitiva la restauración de los baños 
del camarín n° 3 y de la pasarela de entrada escotilla n° 8, incluyendo las 
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inscripciones de los detenidos. A la muchedumbre que accediera para ver 
el fútbol o para un concierto se la conduciría de manera de evitar el paso 
por estos lugares. En forma polémica, el proyecto de protocolo excluía 
la conservación de los caracoles norte y sur, sitios de tortura, y de otros 
sitios importantes, aunque para los vestuarios de la piscina estaba previsto 
que no se siguieran usando. En otros lugares, y poco a poco, se tenía 
previsto que las instalaciones del Estadio volvieran a la vida: primeros 
los campos de deportes, la pista de atletismo, la piscina. La cámara de 
tortura de mujeres, el caracol norte, después de haber sido calladamente 
dada en arriendo a los facilitadores deportivos de la Universidad de 
Chile, se excluyó subrepticiamente del proceso. No hubo protocolo que 
determinara el destino de la senda de 200 metros, la avenida de la muerte, 
el Vía Crucis, que los detenidos habían tomado desde el Coliseo hacia el 
velódromo. El sitio de la cámara de torturas de varones, el caracol sur, por 
inferencia, permanecería sin usar, manchado, sucio y descuidado.17 

El equipo de asesores patrimoniales que se adjudicó el contrato preparó 
su primera reunión. Teniendo en cuenta la reciente recomendación del 
Informe Valech sobre la tortura, de crear in situ monumentos simbólicos 
en recuerdo de los muertos, el comité comenzó a considerar las demandas 
de la conservación del Monumento Histórico principal de la nación sobre 
los crímenes del régimen militar.18 Lo encabezaba Wally Kunstmann, 
presidenta de los ex-presos políticos en la Región Metropolitana, dirigiendo 
un equipo de historiadores, abogados y arquitectos.19 Ella le informó al 
asesor patrimonial de la presidenta Bachelet que el equipo estaba creando 
planes para un «Sitio Museo Abierto de Memoria y Homenaje» y un 
«Museo Educacional de Derechos Humanos». 

17	  Es difícil lograr información sobre el centro de tortura de mujeres, ya que ha dejado de ser parte 
de la memoria oficial del Estadio; Don Roberto Sánchez, entrevista. 
18	  El «Informe de la Comisión Nacional sobre la Prisión Política y la Tortura» («Informe Valech»), 
del 29 de noviembre de 2004, p. 1059, recomendaba establecer monumentos conmemorativos que 
enumeraran víctimas de ambos bandos, así como parques públicos de conmemoración y lugares de 
«recreación y fomento de una cultura de afirmación de la vida». 
19	  Los autores del informe de patrimonio, titulado Museo Abierto, Sitio de Memoria y Homenaje, 
fueron Wally Kunstmann, presidenta metropolitana de los Ex-Presos Políticos; Alejandra López, 
historiadora; Sebastián Insunza, abogado; Carlos Duran, Aleksandra Buzhynska, Marcel Coloma 
y Claudio Guerra, arquitectos. Esta sección se basa en el documento, Proyecto Estadio Nacional. 
Memorial Nacional. Comité Estadio Nacional 2002–2007, fotocopia del documento en posesión de los 
autores. Véase también Katherine Hite, Chile’s National Stadium: As monument, as memorial, ReVista, 
primavera de 2004, 58–61. 
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Entregado solo siete años más tarde, el proyecto de Kunstmann, que 
respondía a la doble tarea de memoria y homenaje, no era un ejercicio en 
medias tintas. Los objetivos de su proyecto eran conservar la integridad 
del Estadio como Sitio de Memoria, conmemorar a las víctimas y a los 
sobrevivientes, alentar el reconocimiento de otros Sitios de Memoria, 
denunciar a los perpetradores y promover el respeto a los Derechos 
Humanos a través de la educación obligatoria. Ella distinguía entre los 
sitios separados de detención, tortura, ejecuciones y desapariciones, 
vislumbrando finalmente la creación de un Viaje de la Memoria, que 
reproduciría cada parte significativa del viaje de un detenido desde su 
llegada sangrienta hasta la tortura o la muerte. Su intención era relacionar 
conscientemente las violaciones a los Derechos Humanos habidas en el 
Estadio con las transgresiones de parte de los Estados a escala mundial. 
Ella abrazó el principio de que «Un pueblo sin memoria es un pueblo sin 
identidad».20 

En la práctica, esto significaba que los visitantes que entraran por el acceso 
principal de Avenida Grecia doblarían inmediatamente a la izquierda, 
hacia el lugar de detención de mujeres, los antiguos camarines, cerca 
de la piscina. Entrarían a ras de suelo y quizás descenderían al paredón 
bajo tierra. Una placa colocada afuera explicaría su significado. Después 
seguirían un camino marcado hacia el Coliseo a inspeccionar la escotilla 
nº 8 con su exhibición permanente de las más conocidas fotografías de 
detenidos y un plano del recinto. Los rayados del muro se conservarían, 
se protegerían y en lo posible serían descifrados. En el camarín n° 3 de 
abajo habría una representación de un pez luchando por su vida bajo el 
epígrafe de «Atrapado en la Red». Un desvío seguiría hasta la entrada de 
los detenidos en calle Pedro de Valdivia. Un árbol metálico de 6 metros 
iba a brotar de una representación simbólica de las paredes del Coliseo, 
hecha de hormigón armado. Los 50 metros que iban desde la entrada de 
los detenidos a la propia arena, los consultores tenían planificado colocar 
miles de azulejos de cerámica en el camino que conduce al Coliseo, 
cada uno con la inscripción, «Yo estuve aquí» seguida del nombre de un 
sobreviviente y la fecha de su llegada. 

Desde este punto, el visitante seguiría el «Vía Crucis», ahora conocido 
como Camino de la Memoria, hacia el velódromo. La pista de marcha 
atlética se transformaría en una avenida de la memoria. Habría hermosos 
árboles a ambos costados, intercalados con esculturas relacionadas con 

20	  Plan Kunstmann, 2008. 
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los Derechos Humanos y testimonios de sobrevivientes. Para el interior 
del caracol sur, la cámara de tortura de los hombres, los consultores 
proponían una pantalla digital tridimensional, aunque no se especificaba 
qué se mostraría allí. Para el túnel que lleva al velódromo, Kunstmann 
propuso siluetas de detenidos en vidrio inastillable, los brazos en alto, en 
aquellas secciones del muro de hormigón donde las marcas de balas son 
más obvias. 

La Fase Dos del proyecto los consultores diseñaron como un Museo de la 
Memoria en una Plaza del Pueblo, de cuatro veces el tamaño y dos veces la 
altura de la sala de entrenamiento en pesas, a cuyo costado estaría ubicado. 

No resulta sorprendente que tanto los detalles del plan Kunstmann de 2010, 
como la cuestión de si debía crearse Sitio de Memoria alguno, fueran objeto 
de muchos comentarios hostiles de parte de los conservadores. El gerente 
del equipo nacional de tiro con arco se quejó de que sus competidores ya 
no podrían usar el vestuario de la piscina. Que no tenían dónde dejar sus 
pertenencias, las que eran hurtadas si se las dejaban afuera. Afirmó que 
nadie había visitado a los vestuarios para decir «quiero recordar donde 
estuve prisionero». Acerca de las marcas en el muro exterior, de las que se 
rumoreaba que eran hoyos de balas dejados por los fusilamientos, sostuvo 
que bien podía tratarse de simulacros de ejecuciones realizados para 
amedrentar a los prisioneros y ¿quién sabe si eran hoyos de balas después 
de todo? Sugirió una placa conmemorativa, después de cuya colocación 
el equipo pudiera seguir usando las instalaciones. Eso se rechazó, pero se 
rechazó igualmente el permiso pedido por el equipo de Kunstmann para 
trasladar al interior y a las graderías de madera las vigilias alumbradas 
de velas que semanalmente se realizaban afuera del Estadio. Un ataque 
salvaje por parte de un grupo llamado «Movimiento Diez de Septiembre», 
dedicado a «los que trajeron la paz» (es decir, los pinochetistas), en 2012 
denunció al grupo de Kunstmann por «tratar de convertir en mártires 
a los marxistas». Ellos respondieron a las palabras de ella 

Cada recinto, con sus jardines, árboles, su coliseo, absolutamente cada 
lugar del Estadio Nacional fue usado para la tortura.

con el comentario sarcástico 

¿Así que a los prisioneros había que colgarlos de árboles para torturarlos?21

21	  Marxistas tratan de imponer historia falseada de Chile, Movimiento 10 de septiembre, 12 de abril 
de 2012. El permiso para realizar las vigilias alumbradas de velas fue otorgado en 2010. 
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Ahora trascendió que la placa oscura e ilegible (a no ser que uno se 
acercara por medio de una escalera) del muro perimetral del Estadio se 
había colocado en 2001 sin permiso del gobierno. De acuerdo a la revista 
radical The Clinic, Carmen Luz Parot, productora de la película Estadio 
Nacional en 2001, le había escrito al gerente general de Chiledeportes para 
sugerirle la colocación de dos placas conmemorativas. Una de ellas estaría 
en el caracol sur y la otra fuera del acceso principal. Al no recibir respuesta, 
dos miembros de la Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos 
decidieron hacerlo igual. Muy pocos intuyeron que la placa, después 
de su aparición misteriosa y nocturna, no contaba con la aprobación 
correspondiente, ni que la razón por la que se dispuso a esa altura era 
evitar el vandalismo. En medio de la disputa en cuanto a qué tipo de 
monumento debía contener el Estadio, el alcalde de Ñuñoa amenazó con 
demoler el Estadio entero, argumentando su edad, su estado decrépito 
y que «La declaratoria de Monumento Nacional es tan subjetiva que ese 
título se le otorga a cualquier sitio donde supuestamente hubo tortura …» 

Don Roberto Sánchez – y no es que alguien le haya pedido la opinión – 
se opuso con amargura. «He estado trabajando aquí por 38 años y solo 
fui torturado por dos meses. ¿Cómo no podría desearle lo mejor? Son las 
personas las culpables, no el lugar.» 

El desacuerdo esperable, sin embargo, no fue más amargo que lo que 
había estado ocurriendo entre los activistas de la memoria. La pugna, tal 
vez inevitable, dadas las amargas memorias y ante el tardío y cauteloso 
planteamiento del gobierno, no se hizo esperar. Según el observador 
estadounidense Zachary McKiernan, las hostilidades entre los activistas de 
la memoria comenzaron de inmediato. Poco después de la primera reunión 
realizada en abril de 2003, el equipo se fracturó, desatando, por lo que los 
documentos de archivo y entrevistas indican, una larga guerra de sospechas 
y divisiones entre los activistas de Derechos Humanos, los profesionales, los 
supervivientes, y el encargado de la planificación por parte del gobierno.22 
Dos arquitectos expulsados del comité pasaron a  desarrollar su propia 
propuesta. Conocidos como los «Rodríguez», por sus estrechas relaciones 
familiares con un detenido desaparecido, formaron su propio equipo de 
expertos para producir un modelo paralelo de memoria. Kunstmann se 
refería a ellos como «ladrones» que miraban en menos al resto del grupo. 
Una pelea fea se desató por una sugerencia de invitar al artista popular Sting 

22	  Zachary McKiernan, National Stadium, national memory: A personal letter, Public History 
Commons, 2016. 
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a presentarse en el Estadio mientras los espectadores portarían máscaras 
de Pinochet. El equipo de los «Rodríguez» se opuso, como también a 
la propuesta de incluir todo el recinto de 60 hectáreas en un Museo 
Abierto.23 En medio de todo esto, Chiledeportes intervino para proponer 
un desarrollo totalmente diferente, un recinto deportivo con parques y 
lagos, pero sin protección de los sitios de significación especial tales como la 
escotilla n° 8. Kunstmann anunció que en un sueño había visto destruidos 
el caracol sur y los vestuarios de la piscina, los que, dado que de hecho no 
se habían adoptado muchas medidas de conservación desde el momento 
de la declaración, seguían en peligro de ser destruidos. Alegó que el equipo 
de los «Rodríguez» había desaparecido con los planes de ambos sitios. El 
consultor de patrimonio del gobierno exigió que todos los planes, incluidos 
los de Chiledeportes, se pusieran sobre la mesa. Las tensiones culminaron 
en una tensa reunión con el asesor en Derechos Humanos de Bachelet en el 
2008, que según McKiernan terminó en una «obra histórica fragmentaria 
e irregular», como por ejemplo la conservación, pero sin protección, de las 
inscripciones en la escotilla n° 8. 

La alternativa Rodríguez, en contraste con la pasarela de Kunstmann, 
consistía en una serie de «túneles de memoria» situados en ocho «estaciones» 
ubicadas en aquellos sitios que todos coincidieran en calificar como los más 
críticos.24 El asesor de gobierno ordenó que se realizara una reunión entre las 
dos facciones, que terminó en que un ex detenido exclamara, «Yo estuve en los 
camarines – ustedes no tienen nada que ver con ningún proyecto». Agotada, 
la facción Rodríguez se retiró. En 2010, el plan Kunstmann finalmente 
se aprobó. La batalla de las voluntades había terminado. ¿Qué era más 
importante, preguntó el secretario ejecutivo del Consejo de Monumentos 
Nacionales, la persona que hizo el monumento o el monumento como tal? 
Tales celos y envidias amenazaban con que no se haría nada.25 

El gobierno por fin había aprobado el proyecto en principio, pero ¿cuándo 
empezarían las obras? Aparentemente, no muy pronto. El lanzamiento del 
plan Kunstmann abrió un período que la crítica y la periodista Verónica 
Torres lo llamó, en lugar de «Memoria Abierta», «memoria timorata».26 

23	  Para otra versión de la disputa, véase Verónica Torres, Los escritos de los presos políticos del Estadio 
Nacional: El pergamino, la lápida y la canción de Bebo, The Clinic online, 10 de noviembre de 2010. 
24	  Proyecto de memoria y educación en el Estadio Nacional de Chile: «Museo Abierto, Sitio de Memoria 
y Homenaje», Archives Audiovisuelles de la Recherche. 
25	  Verónica Torres, Los escritos de los presos políticos del Estadio Nacional: El pergamino, la lápida y la 
canción de Bebo, The Clinic online, 10 de noviembre de 2010. 
26	  Kunstmann a Read, 7 de julio de 2014. Ver también www.theclinic.cl/2010/11/10/los-escritos-
de-los-presos-politicos-del-estadio-nacional-el-pergamino-la-lapida-y-la-cancion-de-bebo/. 

http://www.theclinic.cl/2010/11/10/los-escritos-de-los-presos-politicos-del-estadio-nacional-el-pergamino-la-lapida-y-la-cancion-de-bebo/
http://www.theclinic.cl/2010/11/10/los-escritos-de-los-presos-politicos-del-estadio-nacional-el-pergamino-la-lapida-y-la-cancion-de-bebo/
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Chiledeportes, cuya aprobación seguía siendo necesaria para cualquier 
proyecto de memoria, parecía interesada en utilizar las discrepancias entre 
los activistas de la memoria como excusa para promover su propia agenda: 
aprestar el Estadio para los Juegos Sudamericanos programados para 
el 2014,27 Nadie en el gobierno parecía estar dispuesto a hacerse cargo 
de parte alguna del proyecto, prefiriendo, en opinión de Kunstmann, 
emplear tácticas dilatadoras, como un programa para enrolar cada árbol 
en todo el recinto.28 Por fin se acordaron las figuras para las siluetas del 
velódromo y del caracol sur, pero sin resolución sobre si acaso y cómo 
debían conservarse las inscripciones de la escotilla n° 8. Torres se preguntó 
si los chilenos realmente merecían un monumento nacional, ya que ni el 
gobierno ni las personas mostraban la sensibilidad requerida. Al igual que, 
concluía, los personeros de los sucesivos gobiernos de la Concertación 
habían conocido los horrores de primera mano, y Pinochet seguía como 
Comandante en Jefe del Ejército. Torres podría haber agregado a la mezcla 
a los chilenos que se oponían de plano a toda forma de Sitio de Memoria; 
los que reconocían que los hechos terribles del Estadio habían ocurrido 
solo en un período de dos meses en un lugar que también era representativo 
de la historia secular, el deporte, el disfrute, conciertos, drama y orgullo 
nacional por más de tres cuartos de siglo; y los que exigían que todo el 
recinto fuese destruido y que nunca más volviese a ser utilizado.29 Torres, 
y todos los chilenos, pudieron muy bien haberse preguntado si tales 
emociones, deseos y agendas transversales alguna vez podrían siquiera 
tener cabida dentro de un solo monumento. En 2010, el Estado chileno se 
enfrentaba a por lo menos igual número de dificultades que siete años antes 
en cuanto a utilizar al Estadio como el principal Sitio de Memoria para las 
víctimas del régimen de Pinochet.30 De hecho, no fue hasta el término de 
los cuatro años del gobierno de centro-derecha del presidente Sebastián 

27	  Hernán Rivera Mejía, Estadio Nacional de Chile: Un museo abierto, Archivo. 
28	  Kunstmann a Read, 7 de julio de 2014.
29	  Cita y artículo, Torres, Los escritos de los presos políticos del Estadio Nacional: El pergamino, la 
lápida y la canción de Bebo: «Rescatar la memoria en democracia ha sido complejo. Pero no menos 
de cómo ha sido en Alemania, o en otros lados. Villa Grimaldi fue el primer sitio de conciencia 
recuperado en América Latina y Bachelet la primera Presidenta en hacer una visita de Estado a ese 
lugar. En un bar de Providencia, tomando unas cervezas, Carolina Aguilera, 36 años, socióloga que 
trabaja en la Corporación Villa Grimaldi, me explica cómo ha entendido – a pesar de las críticas que 
comparte – el actuar de la Concertación. Me puedo poner en la cabeza de ellos y entender el miedo 
que tenían. El ‘99 fue el Boinazo, a Pinochet lo tomaron preso en Londres. Y después de la Dictadura 
la gente empezó a portarse bien. Racionalmente, se puede decir que se debería haber hecho más. Pero 
en concreto los que gobernaban vieron el horror de cerca y Pinochet seguía siendo el Comandante en 
Jefe del Ejército. Esa cuestión no hay que olvidarla nunca.» (The Clinic, 28 de octubre de 2010).
30	  Los autores han escuchado este punto de vista expresado en diversas ocasiones; véase también 
Katherine Hite, Chile’s National Stadium, ReVista, primavera de 2004, p. 58. 
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Piñera en 2014, que los trabajos comenzaron finalmente en el «memorial 
griego» cerca de la entrada principal, la restauración parcial del Camino 
de la Memoria hacia el velódromo, el «escudo protector» alrededor de la 
prisión de mujeres, y un «homenaje» a los trabajadores de los cordones 
industriales cerca de la puerta de entrada de Pedro de Valdivia. Pero para 
esa entrada no estaba prevista una placa de información.31 

En verdad, las diferencias entre el plan Rodríguez, con sus túneles y 
el acento en la educación, y la visión de Kunstmann de un Vía Crucis 
mucho más emocional, podrían considerarse menores. Sin embargo, lo 
que estaba en juego era más que el amor propio y los celos. En el núcleo 
de las tensiones estaban las interrogantes centrales de la creación de sitios 
públicos de memoria: ¿quién podía, finalmente, reclamar el mejor derecho 
a determinar la forma del monumento – el sobreviviente, el familiar, el 
abogado de Derechos Humanos, o bien el propio Estado, en su calidad de 
principal financista? Y, ¿en qué medida un sitio a la memoria de hechos 
terribles debía orientarse primeramente a evocar las emociones de dolor, 
simpatía, horror, rabia, o bien instruir sobre las circunstancias históricas 
y la moral civil, o prevenir su repetición, o fomentar la reconciliación 
nacional, o incluso determinar las culpas? 

A pesar de toda la crítica de que los que habían estado detenidos en el 
Estadio debían tener el derecho de decidir acerca de su representación, 
el equipo de Kunstmann había hecho bien en enfatizar que el recorrido 
a pie de un visitante era más emotivo que pedagógico. El movimiento de 
los visitantes debe ser siempre una decisión central para el curador de un 
museo. Toda exhibición eficaz, que responda tanto al diseño del curador, 
como a las preferencias de los visitantes, debe seguir una lógica que puede 
ser temporal, factual, emocional o acumulativa, para asegurar que el 
visitante se quede para informarse o conmoverse; debe evitarse que derive 
hacia otra parte de lo expuesto, distraído por una fotografía o un objeto 
interesante. En el plan Kunstmann, el visitante seguiría una lógica cuasi 
cronológica, comenzando en la prisión de mujeres, pasando por paneles 
más informativos en el «Memorial griego», siguiendo por la escultura en la 
entrada de los prisioneros por Pedro de Valdivia, enfrentando los espacios 
emotivos, polvorientos de los vestuarios y la escotilla n° 8. Finalmente, 
el visitante subiría el Vía Crucis de los prisioneros hacia el velódromo 
y su centro de torturas al más alto nivel emocional. El museo, ubicado 

31	  De hecho, sí tiene. El Sitio de Memoria de la entrada de Pedro de Valdivia se completó de 
acuerdo al Plan Kunstmann en 2015. 
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aquí, llevaría la información que el grupo «Rodríguez» planeaba impartir 
en su versión de la pasarela del visitante. La vista desde el piso superior 
dominaría y haría aparecer más pequeño al caracol debajo. 

El monumento principal, entrada principal, Estadio Nacional de Chile.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 
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La estructura menor de la izquierda es el vestuario de la piscina 
del Estadio Nacional de Chile, ocupado por las mujeres detenidas. 
La estructura adyacente, de mayor envergadura y más moderna, es el 
área de exposición inaugurada en 2014.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel.

Roberto Sánchez, finalmente puesto en libertad en 1976, volvió a Temuco, 
su ciudad natal, y a casa de su madrastra, solo para encontrarse con una 
gran fotografía de Pinochet en el hogar familiar y con un primo en la 
policía. Se vio a sí mismo tratado «peor que basura, como si fuera un traidor 
comunista», pasó otro breve período en la cárcel y volvió a Santiago. Aquí, 
por un tiempo, llevó una vida precaria y callejera, bebiendo en exceso. 
En 1990, sin embargo, fue trabajador ocasional del Estadio, y en 2000 
pasó a ser permanente. 

Don Roberto Sánchez sigue estando dispuesto a hablar con los visitantes 
que le merezcan confianza, relatar su vida, mostrarles el espacio debajo de 
los asientos donde pasó la primera noche de detención. En todos sus años 
como capataz, ha visitado el caracol una sola vez, cuando este era usado 
como almacén durante la Dictadura, y fue para limpiarlo. Se  encontró 
traspirando, los brazos cubiertos de piel de gallina, su respiración 
entrecortada. Fue una experiencia que no está dispuesto a repetir. Cuando 
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escucha la canción «Libre», que los detenidos les cantaban a los que estaban 
siendo puestos en libertad para volver con sus familias, invariablemente 
termina llorando.32 

Desde su punto de vista, como implicado y ajeno a la vez, su preocupación 
central es por el recinto del Estadio como tal. Roberto es un decidido 
partidario de que no se dañe o castigue al recinto por los actos cometidos 
al interior de sus paredes. La creación de Sitios de Memoria debería 
reducirse a un mínimo. Le enoja que los baños y vestuarios todavía estén 
en su estado original, en lugar de ser reconstruidos y reutilizados. Se negó 
a testimoniar para la Comisión Valech: «demasiados, que no habían sido 
torturados en absoluto, se subieron simplemente por el dinero». Se siente 
incómodo con que el trayecto de los visitantes termine en el caracol, y con 
la Plaza del Pueblo prevista. 

¿Cuál es, entonces, la forma que según él deberían adoptar los Sitios de 
Memoria? Simplemente un pequeño monolito, quizás una placa, una 
pequeña fuente y una cita. «Pero no debería ser para nosotros, las víctimas, 
ya no quedamos muchos y nos vamos a llevar nuestros recuerdos a la 
tumba.» Hacerlo de manera simbólica y ciertamente no ideológica. Él no 
quiere que las futuras generaciones recuerden el dolor, ni trasladar la lucha 
al futuro, solo que sepan lo que pasó. Que el castigo a los perpetradores no 
venga de las cortes, sino de Dios. No le gustan el monumento, ni la lista 
de nombres en las afueras de José Domingo Cañas 1367 – demasiado frío 
e impersonal. Incluso el clímax al final del Camino de la Memoria, piensa, 
en ningún sentido debería ser grandioso o monumental, ni exhibir largas 
listas de testimonios de sobrevivientes. Solo un pequeño monumento, 
entonces, una fuente pequeña y bonita, eso es todo. Otros lo pasaron peor 
que yo. Mantengan el Estadio. Usen el Estadio. Esto aquí fue malo solo 
por dos meses en 71 años. Basta una pequeña fuente al lado del caracol 
sur, basta una plaquita, sin nombres, sin acusaciones, simplemente agua 
que corra suave por las piedras, y querubines tallados retozando en la 
corriente soleada. 

32	  Roberto Sánchez, entrevista, 21 de junio de 2015. 
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