Querubines tallados retozando
en una corriente soleada:
El Estadio Nacional

Don Roberto Sdnchez, primero trabajador, después detenido, mds tarde
trabajador reintegrado del Estadio Nacional de Chile, es originario de
Temuco. Nacido alrededor de 1951, recuerda haber tenido una relacién
extraflamente ambigua con su brutal madrastra. Una vez ella lo derribé
propindndole un golpe en la cabeza con su zapato, y luego lo consolé entre
ldgrimas. Bajo, fuerte y rechoncho, a los 17 anos Roberto le dijo que se
irfa a buscar fortuna a Santiago, tal como por siglos muchos jévenes lo
habian hecho antes que él. Su madrastra lloré y le dio un poco de dinero
para que cuidara de si mismo. Eso fue muchos anos antes de que Roberto
la volviera a ver, esta vez bajo circunstancias atin mds desgraciadas.’

Aproximadamente en el mismo minuto en que el estatus de Roberto
Sdnchez cambiaba de aseador del Estadio a detenido del Estadio, otro
joven — no conocemos su nombre, puesto que pronto se transformard
en un Detenido Desaparecido — es conducido del Estadio Chile a una
furgoneta, hacinado junto a otros 20 prisioneros, que lo llevard a otro
Estadio, un centro de detencién mucho mds grande. Se trata del Estadio
Nacional de Chile, de 60 000 asientos. En los dos meses siguientes, m4s
de 20 000 detenidos serdn mantenidos aqui, posteriormente algunos serdn

1 Roberto Sdnchez, entrevista, 12 de mayo de 2014.
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trasladados a otros centros de tortura y exterminio, o a diversas prisiones,
otro grupo recobrard su libertad, y finalmente algunos morirdn aqui. Pero
la permanencia de este joven en ese lugar serd breve.

Roberto Sanchez.
Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

En la undécima noche de cautiverio, después de una semana de torturas y
golpizas, se acurruca, como es habitual, en posicién fetal en el vestuario del
estadio principal ubicado debajo de las graderias. Este recinto se conoce
como el coliseo y el vestuario como el camarin n° 3. En lo mds oscuro de
la noche, las luces se encienden repentinamente. Entran cuatro guardias,
el oficial grita su nombre. El joven se levanta, tratando de no pisar a los
demds 40 prisioneros, que ahora estin despiertos y temerosos, apretujados
sobre el cemento o acurrucados sobre los bancos de madera. Otra sesion
de torturas, supone él. Esposado y con los ojos vendados, lo empujan hacia
arriba por la amplia escalera, arriba hacia los estudios de radiodifusién y el
palco presidencial donde ya ha sido torturado tres veces. Pero en el primer
piso, en lugar de girar a la derecha, se le ordena hacerlo a la izquierda.
Suben otro tramo de escaleras, y luego otro hasta una escalera de metal.
El sonido de las botas militares produce un eco extrao en las superficies
duras, mientras se pregunta donde estd. Un tintineo de llaves. Se abre una
puerta de metal. Mientras lo empujan hacia el sonido, siente en el rostro
el aire frio de la noche de septiembre. Dios mio, estamos yendo afuera.
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Este debe ser el techo. Detecta una nueva tensién en los guardias, mientras
siente la culata de un rifle presiondndole mds profundo la espalda. «Sigue
andando, hijo de puta.» Lo empujan hacia adelante, lentamente, paso
a paso. Las reverberaciones abiertas del anfiteatro desierto, el zumbido
lejano de la ciudad dormida. Dios mio, me van a empujar al vacio. Otros
seis pasos. Los tltimos sonidos que este Detenido Desaparecido escucha
en su vida son «comunista desgraciado».?

*kk

El Estadio Nacional de Chile, basado en el Olympiastadion de Berlin,
no solo es un campo de futbol de nivel olimpico, sino un gran complejo
deportivo, que actualmente posee su propia arena, 80 000 asientos;
una piscina y vestuarios; canchas de tenis, baloncesto y tiro al arco;
un velédromo y salas de pesas, asi como una docena de campos de
entrenamiento. Este lugar estd revestido de un gran significado emocional,
como el primer sitio que atrajo a la prensa mundial inmediatamente
después del Golpe. Fue el primero, asi como el mas grande de los principales
sitios de interrogatorio, tortura y exterminio en Chile. En cuanto a
crueldad, violencia, intimidacién y terror, asi como desorganizacion, las
violaciones a los Derechos Humanos que alli ocurrieron fueron similares
a lo sucedido en los otros paises de América Latina bajo las dictaduras
militares. Fue el primer centro chileno donde se practicé en gran escala
la tortura sistemdtica por medio de la aplicacién de electricidad, método
de tortura desarrollado en Argelia y Brasil, para la que algunos oficiales
chilenos habian recibido entrenamiento. En marzo de 1990, el Estadio
Nacional fue el lugar donde Patricio Aylwin, el primer presidente de Chile
democriticamente elegido en 18 anos, presidié una ceremonia nacional
de exorcismo del pasado reciente, ante una multitud de 80 000 personas.
Un caballo blanco galopé por la arena, se desplegé una gigantesca bandera
chilena, y la viuda de un Detenido Desaparecido bailé el baile nacional de
Chile, la cueca. En forma simbdlica, ella bailé sola — lz cueca sola?

Desde 1937, los santiaguinos han mantenido al Estadio en su memoria de
manera bastante diferente y carifiosa. Es la sede de la seleccion nacional

de futbol y en 1962 albergé la Copa Mundial de Fuatbol. Por muchas

2 Don Victor Pefia identificé el lugar donde se hallé un cuerpo aplastado en el asiento de madera
del recinto.

3 12 de marzo de 1990. Heraldo Munoz, 7he Dictator’s Shadow: Life Under Augusto Pinochet, Basic
Books, Philadelphia, 2008, pp. 217-18.
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décadas, los chilenos han llegado a practicar o a ver jugar su deporte
favorito. Es el recinto de conciertos preferido de la nacién. Entre el
retorno de la democracia y la ceremonia encabezada por Aylwin, los
artistas Rod Stewart, Cindy Lauper y Bon Jovi se presentaron; desde
entonces, los Rolling Stones, Paul McCartney, Elton John y Madonna se
cuentan entre las docenas de estrellas internacionales que alli han hecho
sus conciertos, a menudo en momentos en que las consultas acerca del
futuro del Estadio estaban en su punto mds dlgido.* En 1990, su status
como Sitio de Memoria y lugar de esparcimiento hizo que su futuro
fuera mds disputado y mds incierto. Algunos querian que se declarara
monumento histérico, mientras que otros querfan seguir adelante. ;Por
qué, preguntaban los criticos, nunca més se deberian practicar deportes en
el Estadio simplemente porque el Estado lo utilizé para sus propios fines,
por sélo cuatro centésimas de su vida atil?

Entre el 11 de septiembre y el 7 de noviembre de 1973, un flujo constante
de al menos 20 000 detenidos estuvo entrando y saliendo del Estadio,
transferidos desde el Estadio Chile, desde los sectores fabriles de la ciudad,
las universidades, las oficinas de lo que habia sido el gobierno de Allende,
y desde los sectores donde habitaban los trabajadores, las poblaciones.’
En este periodo fue puesto en libertad un nimero indeterminado de
detenidos, quizds unos 500. Las estimaciones del nimero de ejecuciones
dentro del drea demarcada por sus muros — aqui nuevamente no hay
cifras seguras — varfan entre 35 y 500. En su mayoria, los prisioneros
fueron trasladados a otros centros, a cdrceles, a Jos¢é Domingo Canas
1367, Londres 38, Villa Grimaldi, o bien al extremo norte de Chile, a la
localidad minera de Chacabuco.®

La parte mds critica de la geografia del Estadio como centro de detencién
y tortura es, primero, la arena principal, conocida como el Coliseo. Los
camiones y furgonetas que llevan presos ingresan a través de la entrada
menos frecuentada de la calle Pedro de Valdivia. Llegan vestidos con
uniforme estudiantil, con sus ropas de trabajo, listos para el turno fabril
o para la oficina, de terno. Algunos caen del transporte, ensangrentados o

4 Estadio Nacional Julio Martinez Prddanos: Concerts, Wikipedia.

5  Las poblaciones — que investigaremos con mayor profundidad en el Capitulo 6 — eran
asentamientos pobres de la clase trabajadora, con frecuencia politicamente radicales y receptoras de
ayuda de los gobiernos desde mediados de la década de 1960.

6 El 12 de octubre de 1973, en un esfuerzo por mostrar la imparcialidad del régimen, 327
detenidos de un grupo de 3 500 fueron puestos en libertad; Steve Stern, Bastling for Hearts and Minds:
Memory Struggles in Pinocher’s Chile, 1973—1988, Duke University Press, Durham, 2006, p. 59.
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con las costillas rotas, pasando por una pila de caddveres destinados al Patio
29, cuya altura, en el primer dia después del Golpe, se estimé como de la
de un hombre.” A veces a los detenidos se les obliga a correr — entre palizas
y golpes mientras se tambalean, atados de manos o con las manos en la
nuca — los 40 metros que los separan de la entrada principal del Coliseo,
pasando por las boleterfas. En esta primera noche algunos se encontrarin
durmiendo uno sobre otro en los banos, otros en las escotillas, las vias
cubiertas de entrada a la arena, o en los pasillos bajo los bancos, o en los
vestuarios. Alli permanecerdn, hacinados en el terror. Al quinto dfa, una
vez completa la valla de alambre de contencién que separa los asientos de
la arena principal, se les permitird salir durante el dia. A partir del 16 de
septiembre, 5 000 detenidos varones emergen a diario a sentarse o pararse
en las gradas de asientos de madera, sujetos involuntarios de fotografias que
seran reproducidas en todo el mundo durante décadas. Cada 15 metros hay
guardias armados, delante, detrds, y a cada lado de cada recinto cercado.
Algunos son conscriptos recién salidos del colegio, a los que simplemente
se les ordend presentarse al servicio militar. Uno de ellos les lleva de
contrabando un poco de fruta a algunos detenidos. No digas quién te la
dio o estoy jodido. Hacia un extremo de la pista central cubierta de pasto
se erige un disco con un enorme centro negro. El traqueteo horripilante
de una ametralladora sacude el aire. Tres detenidos ejecutados caen a la
hierba. Una figura enmascarada, el encapuchado, se mueve lentamente por
el carril exterior de la pista atlética junto a la reja perimetral con su escolta de
cuatro soldados, mirando de cerca a los detenidos. A continuacién entra al
sector de los asientos, sube y baja por los pasillos, entre los bancos. Ocultar
la cabeza invita a un escrutinio mds detenido. El encapuchado se detiene
y apunta a un detenido. Los guardias lo agarran o apuntan su nombre.?
Esteban Carvajal recuerda:

El miedo era cosa viva. Ese dia no dormi. Nadie durmié pensando que
el encapuchado volvia. Nos consoldbamos pensando que ese podia ser un
simple método de intimidacién, pero estdbamos convencidos de que los
compafieros elegidos por el hombre no volverfamos a verlos. Todos nos
preguntdbamos lo mismo. ;Quién era el encapuchado? Parecia conocer
a medio mundo.’

7 La estimacién de la altura de la pila de caddveres fue entregada por un oficial de cjército, en
Carmen Luz Parot, Estadio Nacional, DVD, 2002.

8  Declaracién de Esteban Carvajal «Patricio» en Villegas, £/ Estadio, pp. 28, 38-39.

9  Esteban Carvajal, en Villegas, E/ Estadio, p. 30. Se revelé que uno de los encapuchados era el
militante socialista Juan Mufoz Alarcén, cuyo cuerpo fue hallado en Santiago en 1977, después de
haber sido asesinado; Estadio Nacional, Santiago, Memoria Viva.
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Temprano en la mafiana es quizds el peor momento, cuando los nombres
salen rodando de los parlantes por la arena y las gradas. Al recibir la orden
de presentarse, cada uno debia acercarse instantineamente al disco negro.
De alli podia ser llevado a una de las oficinas administrativas de arriba
para su registro. A cada uno se le proporcionaba un distintivo de porte
obligatorio, amarillo, negro o rojo. El rojo era una marca para su ejecucion
inminente. Los interrogatorios eran rédpidos y brutales.

;Por qué estds aqui?

No sé.

Dinos los nombres de tres comunistas y te puedes ir. jRdpido!
No conozco ninguno.

sDénde tienen escondidas sus armas los marxistas?

No sé nada al respecto.

A cada respuesta le seguia un golpe. O los torturadores pasarian un
instrumento de metal por sus genitales, le apretarfan los dedos de los pies
en el suelo con sus botas o le quemarian las puntas de los dedos con

cigarrillos. 10

Dentro de una semana, el procedimiento cambia a interrogatorios en las
cdmaras instaladas en los vestuarios del velédromo, la pista de ciclismo,
orgullo del Estadio, que estd ubicada a 200 metros en el extremo sur del
recinto. Aqui también se ubican las construcciones mds temidas de todas,
dos estructuras de concreto con forma de espiral, las arenas cerradas de
halterofilia, conocidas como los caracoles.

Al ser citado al disco negro, los compafieros del prisionero le desean lo
mejor, sabiendo que si vuelve del todo, serd muy probablemente apoyado
entre dos compaferos. Es improbable que esté en condiciones de caminar.
El detenido, con su cabeza cubierta con una frazada, es escoltado fuera
de la arena, girando a la izquierda hacia el velédromo. Si se trata de su
primera vez, el prisionero entrard a tropezones al interrogatorio, donde el
oficial marcard su nombre en la lista del dia de los sospechosos que deben
ser interrogados y muy probablemente torturados. Cada uno de los 30
interrogadores que trabajan en turnos generalmente no sabe mds que el
oficial en cuanto a la naturaleza de las supuestas ofensas. La mayor parte
comienza con «;Por qué estds aqui?» Con frecuencia, el detenido tampoco

10 De los muchos testimonios de interrogatorios, véase, por ejemplo, Adolfo Cozzi, Estadio
Nacional, Editorial Sudamericana Chilena, Santiago, 2000, p. 70 passim; y Samuel Riquelme, en
Villegas, El Estadio, pp. 79-82.
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sabe — tal vez se le vio ojeando panfletos de izquierda en una libreria, antes
de que un guardia de celo, tampoco mejor informado, pero advertido de
que mejor tenfa que arrestar a alguien, le ordena salir. Respondiendo de
manera supuestamente no satisfactoria, al detenido varén se lo despacha
para tortura en el caracol sur, adyacente al velédromo. La cola se alarga
con el dia asi que él debe estar de pie, esperando en posicién firme, bajo
amenaza de muerte instantdnea, su turno en la parrilla. Con los ojos atin
vendados, absorbe la musica militar atronadora que viene de los altavoces,
o una rifaga de ametralladora de una ejecucion real o fingida desde la
direccién de la puerta de entrada del vel6dromo. Del interior del caracol,
los gritos de los torturados se hacen cada vez mds fuertes, hasta que parece
que sus timpanos van a reventar. A veces espera todo el dia y lo vuelven
a llevar al siguiente. Los detenidos que logran decidirse a volver a visitar
el caracol hoy dia, recuerdan una mezcla diabdlica de horrible dolor y
mundanidad. Siete veces llevan al periodista Alberto Gamboa a la sala
de pesas: cuando vuelve por primera vez después de 29 anos junto a la
cineasta Carmen Luz Parot, se halla a si mismo traspirando, pudiendo
apenas respirar — exactamente como si estuviera siendo nuevamente
torturado. El recuerda que una de las sesiones fue mds corta que las
otras: escucha al torturador decirle a su ayudante, «<Hagamos esta rdpido,
tenemos que terminar temprano. Tengo que encontrarme con mi esposa a
las 5:20 a llevarla al cine a esa pelicula, El Padrino.»"!

Apenas con vida, el detenido seria arrastrado de vuelta a los camarines
del Estadio, con huesos o dientes destrozados, quizds ensordecido,
semidesnudo, con marcos de electrodos en todo su cuerpo, el escroto
monstruosamente agrandado. Durante toda la noche llora de dolor en
el cemento congelado, para recibir el consuelo que puedan darle sus
compaferos petrificados — que ahora bien pueden sospechar que se ha
«vuelto» informante.

Las mujeres detenidas no entran al Coliseo sino se hacinan en el vestuario
de hombres de la piscina. Algunas, dicen, son ejecutadas en su seccidon
subterrdnea o afuera, contra la pared, pero la mayoria es torturada, o
muerta, en la parrilla del caracol norte, no lejos del de los hombres.'

11 Luz Parot, Estadio Nacional.

12 Sacado de varias fuentes, entre las que se incluyen Luz Parot, Estadio Nacional; Bill Vann, Chilean
court re-enacts stadium execution of American journalist [Charles Horman], World Socialist Web Site,
17 de mayo de 2002; y Chronicle of Higher Education, 2001, chronicle.com, Section International,
p. A36; véase también Cecilia Valdés, Torture charge pits professor v professor, New York Times, 8 de
septiembre de 2001.
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Se sabe menos de las torturas indecibles que deben soportar, ya que se
habla poco de este caracol norte, y su mensaje al mundo, cuando las
sobrevivientes vienen a describir sus experiencias dos décadas después, es
diferente.”® Roberto Sinchez, de pie fuera del caracol sur, esperando ser
lanzado a la parrilla, podia escuchar claramente sus gritos horribles desde
50 metros de distancia.

*kk

En el ano 2000, los sucesivos gobiernos de la Concertacién, coalicién
de centro-izquierda, y el alcalde de la comuna que mantenia el control
administrativo de la estructura, seguian indecisos sobre si demoler de
una vez la estructura del Estadio, ya entrada en edad, y vender el terreno
para fines habitacionales, construir otro en otro lugar, o bien restaurarlo.
Los muros exteriores de la arena principal estaban descascarados y sucios,
los campos deportivos con mucha maleza. Adn siete anos después de la
transicion a la democracia, no se habia creado Sitio de Memoria alguno,
hasta que, para el 28° aniversario del Golpe, en 2001, una placa poco
especifica referente a la experiencia horrible y dolorosa vivida por los
detenidos aparecié de la noche a la mafiana, oscuramente adherida al
muro exterior cerca de la entrada principal. En ella se lee:

Entre el 11 de septiembre y el 7 de noviembre de 1973 el Estadio Nacional
de Chile fue utilizado como campo de concentracién, tortura y muerte.
Mis de 12 000 prisioneros politicos fueron detenidos sin cargo ni proceso.

En recuerdo de todos aquellos que sufrieron tras sus muros y por los que
aqui esperaron a oscuras ver la luz de la justicia y la libertad.

Después sigue una bella, aunque oscura, invocacién de la muerte por la
poetisa Stella Diaz Varin, quien habia pagado la placa:

Les obligo a mis muertos

En su dia

Los descubro, los transplanto,
Los desnudo

Los llevo a la superficie

A flor de tierra

Donde estd esperdndolos

El nido de la actstica.

13 Véase Capitulo 7: Villa Grimald;.
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Palabras heroicas; pero la placa, del mismo color que el muro que la rodea,
era fécil de pasar por alto, y misteriosamente se colocé a una altura tal, que
nadie podia leerla sin ayuda de una escalera.

Un suceso mds significativo hacia un recuerdo serio se produjo dos
ahos mds tarde, en 2003, a través de la declaracién del Estadio como
monumento histérico. Siete afos de «proteccién especial» acompanaron
la declaracién, como gesto dirigido al 200° aniversario de la independencia
del pais del dominio espafiol.

El tour, 2009

Don Victor Pefa es un alto funcionario de la administracién del Estadio.
Ha llevado a cabo varias giras improvisadas antes, sobre todo para
investigadores.'

Comienza en la escotilla n® 8, la entrada que lleva al interior de la propia
arena. Dado el futuro incierto del Estadio, no resulta sorprendente que el
drea esté fria, sucia y desordenada, con algunos grafitti modernos. Cientos
de detenidos estuvieron hacinados aqui en su primera noche y siguientes.
Aunque los muros se han blanqueado para ocultar tales trazas, la linterna
de Don Victor ilumina frégiles inscripciones grabadas por los detenidos

con lo que tuvieran a mano. Una dice:

R]]
121X 73"

Don Victor cree que hasta una docena de tales inscripciones pueden ser
recuperables. Nos lleva a la arena principal. A ese lado estaba el disco
negro al que los prisioneros debian dirigirse cuando se les llamaba por
su nombre. El cuerpo del detenido lanzado desde el techo cayé justo
donde ¢l estd parado. De vuelta a la oscuridad para ingresar a un vestuario
conocido como camarin n° 3. Este también estd sucio, los vidrios de las
ventanas cubiertos de polvo hasta el punto de verse oscuros y opacos.
Los lavabos y retretes, explica, no se han tocado desde que los detenidos
por ultima vez los utilizaron. Cubiertos de suciedad, con riachuelos de
calcio depositados bajo los grifos, se ven un poco como la porcelana

14 Don Victor Pefia, entrevista en video y zour por el Estadio, 2009, 2010.
15  Para el comentario, véase Valentin Rozas, Tres maneras de explicar la presencia de graderias
antiguas, Bifurcaciones revista de estudios culturales urbanos.

69



70

SIN DESCANSAR, EN MI MEMORIA

de bano recuperada del Tizanic. Los restos destrozados de una exposicion
fotografica temporal estdn clavados en un marco en una esquina. Don
Victor senala lo exiguo espacio de los detenidos para dormir. El cielo, que
debe haber tenido filtraciones en algiin momento, ha sido reparado, pero
se ve feo y manchado. Este serd el tnico de estos camarines, explica, que
serd preservado. Una vez fuera, apunta a un hundimiento junto a la pared
exterior del Coliseo.

Antes pensibamos que podia ser una fosa comun, pero result6 no ser asi.
Ninguno de los guardias que vigilaban a los prisioneros ha hablado en
publico nunca. Nadie sabe qué pasé con los cuerpos de los que fueron
muertos en el Estadio. Acd simplemente no sabemos nada, ni de lo que
pasd, ni de lo que pasara.

La préxima estacién en este four informal es el vestuario de los varones en
la piscina. Aqui se mantuvo a algunos cientos de mujeres, a las que, sin
embargo y a diferencia de los hombres, nunca se les permiti salir, excepto
para ser interrogadas y torturadas. El edificio se ve en condiciones mucho
mejores; no sorprende, ya que volvid a usarse como vestuario en la década

de los 90.

En la piscina, Don Victor nos presenta a Don Roberto Sdnchez, capataz
del recinto de la piscina. El es bajo, oscuro y ancho; lleva una camiseta que
dice «Chile Natacién»; sostiene una cinta de medir y se ve ocupado.'® Ante
la invitacién a relatar su participaciéon en el Estadio ante la cdmara, sin
embargo, se declara inmediatamente dispuesto a interrumpir el trabajo.
«Nunca antes nadie me habia preguntado sobre esto.» El propio Don
Victor, el guia, nunca antes habia escuchado que Roberto Sdnchez habia
estado detenido aqui en tiempos de la Dictadura. Antes del Golpe, a partir
de 1970, trabajaba como aseador. Dias después del Golpe, a mediados de
septiembre de 1973, caminando con un compafiero cerca del principal
curso de agua de Santiago, el Rio Mapocho, noté que habia tres cuerpos
flotando en la corriente. Mientras trataban de sacarlos, fueron alcanzados
por una patrulla temprana, cuyo comandante, los detuvo, suponiendo
errobneamente que un montdn de ropa militar que habia cerca debia estar
conectado con los dos hombres. Don Roberto se encontré con que era un
despreciado detenido en el mismo Estadio en el que habia sido empleado
el dia anterior. Pasé sus noches en la temida galeria, en los espacios frios
y oscuros debajo de los bancos de madera para espectadores que rodean

16  Don Roberto Sdnchez, entrevistas, 2009, 2010, 2012, 2013.
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la arena principal. En los meses que pasé en detencién recibié violentas
golpizas. Si, concuerda, este era el infierno del que hablan los periodistas,
porque a diferencia de una prisién normal, ni siquiera habia reglas que se
aplicaran. No habia proteccién, ni registros, ni cargos, ni responsabilidad.
Las fuerzas de seguridad eran policia, juez y jurado. Algunos de los soldados
eran amables, pero la mayoria no lo era. Los rangos mds bajos fueron, en
general, los peores — pero los sddicos son sddicos en cualquier nivel. Tres
veces — cree — fue llevado al caracol, la sala de entrenamiento en pesas,
donde lo torturaron en la parrilla. Siempre con los ojos vendados, nunca
vio a sus torturadores y estaba demasiado nervioso como para recordar
sus voces. «Uno trata de olvidar estas cosas»; pero ¢l no puede perdonar
ni olvidar. «Yo sé quiénes son algunos de los torturadores, si. Si tengo
que enfrentarme a ellos en conversaciones, lo harfa, pero nunca seria su
amigo.» Don Roberto morird con sus recuerdos, dice, pero la piscina y
el Estadio no, seguirdn estando alli. «;Pero usted volvié aqui a trabajar?»
«Si, porque son las personas las culpables, no el lugar.» Pricticamente vive
en el Estadio, dice, seis dias a la semana, de las siete de la manana a las
nueve de la noche, lleva 38 afos en el trabajo.

Don Victor continta la expedicién de a pie, mds alld de la entrada de la
arena, 200 metros hacia lo que los prisioneros llamaban el Via Crucis, que
lleva del Estadio a las cdmaras de tortura al final del recinto. Aqui, a la
izquierda, se encuentra el velédromo donde se realizaban los principales
interrogatorios. En el pasillo que conduce a la pista de ciclismo, Don
Victor advierte: «No se engafien por esas marcas en los muros. La gente

les dird que son hoyos de balas. Algunos lo son, la mayor parte no lo es.»

Del interrogatorio, cada detenido era llevado otros 30 metros hasta el
lugar donde debia esperar su turno en la sala de entrenamiento en pesas,
el caracol. Se trata de un cascarén circular de concreto sin ventanas, piso
de baldosas, paredes y cielo de cemento. El interior estd vacio, lleno de
ecos, negro, sucio. El nido de un péjaro se balancea precariamente sobre
la entrada.

*k*k

La Declaratoria de Monumento Nacional, con sus siete ahos de
«proteccién especialy, inclufa el nombramiento de un equipo de expertos
para planificar un proceso ulterior de creacién de Sitios de Memoria. Su
misién inclufa la conservacién y en definitiva la restauracién de los banos
del camarin n° 3 y de la pasarela de entrada escotilla n° 8, incluyendo las
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inscripciones de los detenidos. A la muchedumbre que accediera para ver
el fitbol o para un concierto se la conduciria de manera de evitar el paso
por estos lugares. En forma polémica, el proyecto de protocolo excluia
la conservacién de los caracoles norte y sur, sitios de tortura, y de otros
sitios importantes, aunque para los vestuarios de la piscina estaba previsto
que no se siguieran usando. En otros lugares, y poco a poco, se tenfa
previsto que las instalaciones del Estadio volvieran a la vida: primeros
los campos de deportes, la pista de atletismo, la piscina. La cdmara de
tortura de mujeres, el caracol norte, después de haber sido calladamente
dada en arriendo a los facilitadores deportivos de la Universidad de
Chile, se excluyé subrepticiamente del proceso. No hubo protocolo que
determinara el destino de la senda de 200 metros, la avenida de la muerte,
el Via Crucis, que los detenidos habian tomado desde el Coliseo hacia el
velédromo. El sitio de la cdmara de torturas de varones, el caracol sur, por
inferencia, permaneceria sin usar, manchado, sucio y descuidado."”

El equipo de asesores patrimoniales que se adjudicé el contrato preparé
su primera reunién. Teniendo en cuenta la reciente recomendacién del
Informe Valech sobre la tortura, de crear 7 situ monumentos simbdlicos
en recuerdo de los muertos, el comité comenzé a considerar las demandas
de la conservacién del Monumento Histdrico principal de la nacién sobre
los crimenes del régimen militar.'”® Lo encabezaba Wally Kunstmann,
presidenta de los ex-presos politicos en la Regién Metropolitana, dirigiendo
un equipo de historiadores, abogados y arquitectos."” Ella le informé al
asesor patrimonial de la presidenta Bachelet que el equipo estaba creando
planes para un «Sitio Museo Abierto de Memoria y Homenaje» y un
«Museo Educacional de Derechos Humanos».

17  Es dificil lograr informacién sobre el centro de tortura de mujeres, ya que ha dejado de ser parte
de la memoria oficial del Estadio; Don Roberto Sénchez, entrevista.

18 El «Informe de la Comisién Nacional sobre la Prision Politica y la Tortura» («Informe Valechy),
del 29 de noviembre de 2004, p. 1059, recomendaba establecer monumentos conmemorativos que
enumeraran victimas de ambos bandos, asi como parques publicos de conmemoracién y lugares de
«recreacion y fomento de una cultura de afirmacién de la vida».

19 Los autores del informe de patrimonio, titulado Museo Abierto, Sitio de Memoria y Homenage,
fueron Wally Kunstmann, presidenta metropolitana de los Ex-Presos Politicos; Alejandra Lépez,
historiadora; Sebastidn Insunza, abogado; Carlos Duran, Aleksandra Buzhynska, Marcel Coloma
y Claudio Guerra, arquitectos. Esta seccién se basa en el documento, Proyecto Estadio Nacional.
Memorial Nacional. Comité Estadio Nacional 2002—-2007, fotocopia del documento en posesién de los
autores. Véase también Katherine Hite, Chiles National Stadium: As monument, as memorial, ReVista,

primavera de 2004, 58-61.
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Entregado solo siete afos mds tarde, el proyecto de Kunstmann, que
respondia a la doble tarea de memoria y homenaje, no era un ¢jercicio en
medias tintas. Los objetivos de su proyecto eran conservar la integridad
del Estadio como Sitio de Memoria, conmemorar a las victimas y a los
sobrevivientes, alentar el reconocimiento de otros Sitios de Memoria,
denunciar a los perpetradores y promover el respeto a los Derechos
Humanos a través de la educacién obligatoria. Ella distinguia entre los
sitios separados de detencidn, tortura, ejecuciones y desapariciones,
vislumbrando finalmente la creacién de un Viaje de la Memoria, que
reproducirfa cada parte significativa del viaje de un detenido desde su
llegada sangrienta hasta la tortura o la muerte. Su intencién era relacionar
conscientemente las violaciones a los Derechos Humanos habidas en el
Estadio con las transgresiones de parte de los Estados a escala mundial.

Ella abraz6 el principio de que «Un pueblo sin memoria es un pueblo sin
identidad».?

En la prictica, esto significaba que los visitantes que entraran por el acceso
principal de Avenida Grecia doblarfan inmediatamente a la izquierda,
hacia el lugar de detencién de mujeres, los antiguos camarines, cerca
de la piscina. Entrarian a ras de suelo y quizds descenderian al paredén
bajo tierra. Una placa colocada afuera explicaria su significado. Después
seguirian un camino marcado hacia el Coliseo a inspeccionar la escotilla
n° 8 con su exhibicién permanente de las mds conocidas fotografias de
detenidos y un plano del recinto. Los rayados del muro se conservarian,
se protegerian y en lo posible serfan descifrados. En el camarin n° 3 de
abajo habria una representacién de un pez luchando por su vida bajo el
epigrafe de «Atrapado en la Red». Un desvio seguiria hasta la entrada de
los detenidos en calle Pedro de Valdivia. Un 4rbol metélico de 6 metros
iba a brotar de una representacion simbdlica de las paredes del Coliseo,
hecha de hormigén armado. Los 50 metros que iban desde la entrada de
los detenidos a la propia arena, los consultores tenfan planificado colocar
miles de azulejos de cerdmica en el camino que conduce al Coliseo,
cada uno con la inscripcién, «Yo estuve aqui» seguida del nombre de un
sobreviviente y la fecha de su llegada.

Desde este punto, el visitante seguiria el «Via Crucis», ahora conocido
como Camino de la Memoria, hacia el velédromo. La pista de marcha
atlética se transformarfa en una avenida de la memoria. Habrfa hermosos
irboles a ambos costados, intercalados con esculturas relacionadas con

20 Plan Kunstmann, 2008.
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los Derechos Humanos y testimonios de sobrevivientes. Para el interior
del caracol sur, la cimara de tortura de los hombres, los consultores
proponian una pantalla digital tridimensional, aunque no se especificaba
qué se mostraria alli. Para el tinel que lleva al velédromo, Kunstmann
propuso siluetas de detenidos en vidrio inastillable, los brazos en alto, en
aquellas secciones del muro de hormigén donde las marcas de balas son
mds obvias.

La Fase Dos del proyecto los consultores disefiaron como un Museo de la
Memoria en una Plaza del Pueblo, de cuatro veces el tamano y dos veces la
altura de la sala de entrenamiento en pesas, a cuyo costado estarfa ubicado.

No resultasorprendente que tanto los detalles del plan Kunstmann de 2010,
como la cuestién de si debia crearse Sitio de Memoria alguno, fueran objeto
de muchos comentarios hostiles de parte de los conservadores. El gerente
del equipo nacional de tiro con arco se quejé de que sus competidores ya
no podrian usar el vestuario de la piscina. Que no tenian dénde dejar sus
pertenencias, las que eran hurtadas si se las dejaban afuera. Afirmé que
nadie habia visitado a los vestuarios para decir «quiero recordar donde
estuve prisionero». Acerca de las marcas en el muro exterior, de las que se
rumoreaba que eran hoyos de balas dejados por los fusilamientos, sostuvo
que bien podia tratarse de simulacros de ejecuciones realizados para
amedrentar a los prisioneros y ;quién sabe si eran hoyos de balas después
de todo? Sugirié una placa conmemorativa, después de cuya colocacién
el equipo pudiera seguir usando las instalaciones. Eso se rechazd, pero se
rechazé igualmente el permiso pedido por el equipo de Kunstmann para
trasladar al interior y a las graderfas de madera las vigilias alumbradas
de velas que semanalmente se realizaban afuera del Estadio. Un ataque
salvaje por parte de un grupo llamado «Movimiento Diez de Septiembre»,
dedicado a «los que trajeron la paz» (es decir, los pinochetistas), en 2012
denuncié al grupo de Kunstmann por «tratar de convertir en martires
a los marxistas». Ellos respondieron a las palabras de ella

Cada recinto, con sus jardines, 4rboles, su coliseo, absolutamente cada
lugar del Estadio Nacional fue usado para la tortura.

con el comentario sarcdstico

+Asi que a los prisioneros habia que colgarlos de 4rboles para torturarlos??!

21 Marxistas tratan de imponer historia falseada de Chile, Movimiento 10 de septiembre, 12 de abril
de 2012. El permiso para realizar las vigilias alumbradas de velas fue otorgado en 2010.
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Ahora trascendié que la placa oscura e ilegible (a no ser que uno se
acercara por medio de una escalera) del muro perimetral del Estadio se
habia colocado en 2001 sin permiso del gobierno. De acuerdo a la revista
radical 7he Clinic, Carmen Luz Parot, productora de la pelicula Estadio
Nacional en 2001, le habia escrito al gerente general de Chiledeportes para
sugerirle la colocacién de dos placas conmemorativas. Una de ellas estarfa
en el caracol sur y la otra fuera del acceso principal. Al no recibir respuesta,
dos miembros de la Agrupacién de Familiares de Ejecutados Politicos
decidieron hacerlo igual. Muy pocos intuyeron que la placa, después
de su aparicién misteriosa y nocturna, no contaba con la aprobacién
correspondiente, ni que la razén por la que se dispuso a esa altura era
evitar el vandalismo. En medio de la disputa en cuanto a qué tipo de
monumento debia contener el Estadio, el alcalde de Nufioa amenazé con
demoler el Estadio entero, argumentando su edad, su estado decrépito
y que «La declaratoria de Monumento Nacional es tan subjetiva que ese
titulo se le otorga a cualquier sitio donde supuestamente hubo tortura ...»

Don Roberto Sdnchez —y no es que alguien le haya pedido la opinién —
se opuso con amargura. «He estado trabajando aqui por 38 afos y solo
fui torturado por dos meses. ;Cémo no podria desearle lo mejor? Son las
personas las culpables, no el lugar.»

El desacuerdo esperable, sin embargo, no fue mds amargo que lo que
habia estado ocurriendo entre los activistas de la memoria. La pugna, tal
vez inevitable, dadas las amargas memorias y ante el tardio y cauteloso
planteamiento del gobierno, no se hizo esperar. Segtin el observador
estadounidense Zachary McKiernan, las hostilidades entre los activistas de
la memoria comenzaron de inmediato. Poco después de la primera reunién
realizada en abril de 2003, el equipo se fracturd, desatando, por lo que los
documentos de archivo y entrevistas indican, una larga guerra de sospechas
y divisiones entre los activistas de Derechos Humanos, los profesionales, los
supervivientes, y el encargado de la planificacién por parte del gobierno.”
Dos arquitectos expulsados del comité pasaron a desarrollar su propia
propuesta. Conocidos como los «Rodriguez», por sus estrechas relaciones
familiares con un detenido desaparecido, formaron su propio equipo de
expertos para producir un modelo paralelo de memoria. Kunstmann se
referia a ellos como «ladrones» que miraban en menos al resto del grupo.
Una pelea fea se desatd por una sugerencia de invitar al artista popular Sting

22 Zachary McKiernan, National Stadium, national memory: A personal letter, Public History
Commons, 2016.
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a presentarse en el Estadio mientras los espectadores portarfan mdscaras
de Pinochet. El equipo de los «Rodriguez» se opuso, como también a
la propuesta de incluir todo el recinto de 60 hectdreas en un Museo
Abierto.” En medio de todo esto, Chiledeportes intervino para proponer
un desarrollo totalmente diferente, un recinto deportivo con parques y
lagos, pero sin proteccién de los sitios de significacién especial tales como la
escotilla n® 8. Kunstmann anuncié que en un sueno habia visto destruidos
el caracol sur y los vestuarios de la piscina, los que, dado que de hecho no
se habfan adoptado muchas medidas de conservacién desde el momento
de la declaracidn, seguian en peligro de ser destruidos. Alegd que el equipo
de los «Rodriguez» habia desaparecido con los planes de ambos sitios. El
consultor de patrimonio del gobierno exigié que todos los planes, incluidos
los de Chiledeportes, se pusieran sobre la mesa. Las tensiones culminaron
en una tensa reunion con el asesor en Derechos Humanos de Bachelet en el
2008, que segin McKiernan terminé en una «obra histérica fragmentaria
e irregular», como por ejemplo la conservacién, pero sin proteccién, de las
inscripciones en la escotilla n° 8.

La alternativa Rodriguez, en contraste con la pasarela de Kunstmann,
consistia en una serie de «tineles de memoria» situados en ocho «estaciones»
ubicadas en aquellos sitios que todos coincidieran en calificar como los més
criticos.?* El asesor de gobierno ordend que se realizara una reunién entre las
dos facciones, que terminé en que un ex detenido exclamara, «Yo estuve en los
camarines — ustedes no tienen nada que ver con ningtin proyecto». Agotada,
la faccién Rodriguez se retiré. En 2010, el plan Kunstmann finalmente
se aprobd. La batalla de las voluntades habia terminado. ;Qué era mis
importante, pregunté el secretario ejecutivo del Consejo de Monumentos
Nacionales, la persona que hizo el monumento o el monumento como tal?
Tales celos y envidias amenazaban con que no se harfa nada.”®

El gobierno por fin habia aprobado el proyecto en principio, pero ;cuindo
empezarian las obras? Aparentemente, no muy pronto. El lanzamiento del
plan Kunstmann abrié un perfodo que la critica y la periodista Verénica
Torres lo llamdé, en lugar de «Memoria Abierta», «memoria timorata».*

23 Para otra versién de la disputa, véase Verdnica Torres, Los escritos de los presos politicos del Estadio
Nacional: El pergamino, la ldpida y la cancién de Bebo, The Clinic online, 10 de noviembre de 2010.
24 Proyecto de memoria y educacion en el Estadio Nacional de Chile: «Museo Abierto, Sitio de Memoria
'y Homenage», Archives Audiovisuelles de la Recherche.

25 Verénica Torres, Los escritos de los presos politicos del Estadio Nacional: El pergamino, la ldpida y la
cancién de Bebo, The Clinic online, 10 de noviembre de 2010.

26 Kunstmann a Read, 7 de julio de 2014. Ver también www.theclinic.cl/2010/11/10/los-escritos-
de-los-presos-politicos-del-estadio-nacional-el-pergamino-la-lapida-y-la-cancion-de-bebo/.


http://www.theclinic.cl/2010/11/10/los-escritos-de-los-presos-politicos-del-estadio-nacional-el-pergamino-la-lapida-y-la-cancion-de-bebo/
http://www.theclinic.cl/2010/11/10/los-escritos-de-los-presos-politicos-del-estadio-nacional-el-pergamino-la-lapida-y-la-cancion-de-bebo/
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Chiledeportes, cuya aprobacién seguia siendo necesaria para cualquier
proyecto de memoria, parecia interesada en utilizar las discrepancias entre
los activistas de la memoria como excusa para promover su propia agenda:
aprestar el Estadio para los Juegos Sudamericanos programados para
el 2014, Nadie en el gobierno parecia estar dispuesto a hacerse cargo
de parte alguna del proyecto, prefiriendo, en opinién de Kunstmann,
emplear tcticas dilatadoras, como un programa para enrolar cada drbol
en todo el recinto.”® Por fin se acordaron las figuras para las siluetas del
velédromo y del caracol sur, pero sin resolucién sobre si acaso y como
debian conservarse las inscripciones de la escotilla n® 8. Torres se pregunté
si los chilenos realmente merecian un monumento nacional, ya que ni el
gobierno ni las personas mostraban la sensibilidad requerida. Al igual que,
concluia, los personeros de los sucesivos gobiernos de la Concertacién
habian conocido los horrores de primera mano, y Pinochet seguia como
Comandante en Jefe del Ejército. Torres podria haber agregado a la mezcla
a los chilenos que se oponian de plano a toda forma de Sitio de Memoria;
los que reconocian que los hechos terribles del Estadio habian ocurrido
solo en un periodo de dos meses en un lugar que también era representativo
de la historia secular, el deporte, el disfrute, conciertos, drama y orgullo
nacional por mds de tres cuartos de siglo; y los que exigian que todo el
recinto fuese destruido y que nunca mds volviese a ser utilizado.” Torres,
y todos los chilenos, pudieron muy bien haberse preguntado si tales
emociones, deseos y agendas transversales alguna vez podrian siquiera
tener cabida dentro de un solo monumento. En 2010, el Estado chileno se
enfrentaba a por lo menos igual nimero de dificultades que siete anos antes
en cuanto a utilizar al Estadio como el principal Sitio de Memoria para las
victimas del régimen de Pinochet.*® De hecho, no fue hasta el término de
los cuatro afios del gobierno de centro-derecha del presidente Sebastidn

27 Hernén Rivera Mejia, Estadio Nacional de Chile: Un museo abierto, Archivo.

28 Kunstmann a Read, 7 de julio de 2014.

29 Cita y articulo, Torres, Los escritos de los presos politicos del Estadio Nacional: El pergamino, la
ldpida y la cancién de Bebo: Rescatar la memoria en democracia ha sido complejo. Pero no menos
de cémo ha sido en Alemania, o en otros lados. Villa Grimaldi fue el primer sitio de conciencia
recuperado en América Latina y Bachelet la primera Presidenta en hacer una visita de Estado a ese
lugar. En un bar de Providencia, tomando unas cervezas, Carolina Aguilera, 36 afos, sociéloga que
trabaja en la Corporacién Villa Grimaldi, me explica cémo ha entendido — a pesar de las criticas que
comparte — el actuar de la Concertacién. Me puedo poner en la cabeza de ellos y entender el miedo
que tenfan. El ‘99 fue el Boinazo, a Pinochet lo tomaron preso en Londres. Y después de la Dictadura
la gente empez6 a portarse bien. Racionalmente, se puede decir que se deberfa haber hecho mds. Pero
en concreto los que gobernaban vieron el horror de cerca y Pinochet seguia siendo el Comandante en
Jefe del Ejército. Esa cuestién no hay que olvidarla nunca.» (7he Clinic, 28 de octubre de 2010).

30 Los autores han escuchado este punto de vista expresado en diversas ocasiones; véase también
Katherine Hite, Chiles National Stadium, ReVista, primavera de 2004, p. 58.
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Pifiera en 2014, que los trabajos comenzaron finalmente en el «<memorial
griego» cerca de la entrada principal, la restauracién parcial del Camino
de la Memoria hacia el velédromo, el «escudo protector» alrededor de la
prisién de mujeres, y un «<homenaje» a los trabajadores de los cordones
industriales cerca de la puerta de entrada de Pedro de Valdivia. Pero para
esa entrada no estaba prevista una placa de informacién.?!

En verdad, las diferencias entre el plan Rodriguez, con sus taneles y
el acento en la educacidn, y la visién de Kunstmann de un Via Crucis
mucho mds emocional, podrian considerarse menores. Sin embargo, lo
que estaba en juego era mds que el amor propio y los celos. En el nicleo
de las tensiones estaban las interrogantes centrales de la creacién de sitios
publicos de memoria: ;quién podia, finalmente, reclamar el mejor derecho
a determinar la forma del monumento — el sobreviviente, el familiar, el
abogado de Derechos Humanos, o bien el propio Estado, en su calidad de
principal financista? Y, ;en qué medida un sitio a la memoria de hechos
terribles debia orientarse primeramente a evocar las emociones de dolor,
simpatia, horror, rabia, o bien instruir sobre las circunstancias histéricas
y la moral civil, o prevenir su repeticién, o fomentar la reconciliacién
nacional, o incluso determinar las culpas?

A pesar de toda la critica de que los que habian estado detenidos en el
Estadio debian tener el derecho de decidir acerca de su representacion,
el equipo de Kunstmann habia hecho bien en enfatizar que el recorrido
a pie de un visitante era mds emotivo que pedagdgico. El movimiento de
los visitantes debe ser siempre una decisién central para el curador de un
museo. Toda exhibicién eficaz, que responda tanto al disefio del curador,
como a las preferencias de los visitantes, debe seguir una légica que puede
ser temporal, factual, emocional o acumulativa, para asegurar que el
visitante se quede para informarse o conmoverse; debe evitarse que derive
hacia otra parte de lo expuesto, distraido por una fotografia o un objeto
interesante. En el plan Kunstmann, el visitante seguirfa una légica cuasi
cronoldgica, comenzando en la prisién de mujeres, pasando por paneles
mids informativos en el «Memorial griego», siguiendo por la escultura en la
entrada de los prisioneros por Pedro de Valdivia, enfrentando los espacios
emotivos, polvorientos de los vestuarios y la escotilla n® 8. Finalmente,
el visitante subirfa el Via Crucis de los prisioneros hacia el velédromo
y su centro de torturas al mds alto nivel emocional. El museo, ubicado

31 De hecho, si tiene. El Sitio de Memoria de la entrada de Pedro de Valdivia se completé de
acuerdo al Plan Kunstmann en 2015.
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aqui, llevaria la informacién que el grupo «Rodriguez» planeaba impartir
en su version de la pasarela del visitante. La vista desde el piso superior
dominaria y harfa aparecer més pequefio al caracol debajo.

[

El monumento principal, entrada principal, Estadio Nacional de Chile.
Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.
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La estructura menor de la izquierda es el vestuario de la piscina
del Estadio Nacional de Chile, ocupado por las mujeres detenidas.
La estructura adyacente, de mayor envergadura y mas moderna, es el
area de exposicion inaugurada en 2014.

Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

Roberto Sdnchez, finalmente puesto en libertad en 1976, volvié a Temuco,
su ciudad natal, y a casa de su madrastra, solo para encontrarse con una
gran fotografia de Pinochet en el hogar familiar y con un primo en la
policia. Se vio a si mismo tratado «peor que basura, como si fuera un traidor
comunista», pasé otro breve periodo en la cdrcel y volvié a Santiago. Aqui,
por un tiempo, llevé una vida precaria y callejera, bebiendo en exceso.
En 1990, sin embargo, fue trabajador ocasional del Estadio, y en 2000
pasé a ser permanente.

Don Roberto Sinchez sigue estando dispuesto a hablar con los visitantes
que le merezcan confianza, relatar su vida, mostrarles el espacio debajo de
los asientos donde pasé la primera noche de detencién. En todos sus afos
como capataz, ha visitado el caracol una sola vez, cuando este era usado
como almacén durante la Dictadura, y fue para limpiarlo. Se encontré
traspirando, los brazos cubiertos de piel de gallina, su respiracién
entrecortada. Fue una experiencia que no estd dispuesto a repetir. Cuando
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escucha la cancién «Libre», que los detenidos les cantaban a los que estaban
siendo puestos en libertad para volver con sus familias, invariablemente
termina llorando.”

Desde su punto de vista, como implicado y ajeno a la vez, su preocupacién
central es por el recinto del Estadio como tal. Roberto es un decidido
partidario de que no se dafie o castigue al recinto por los actos cometidos
al interior de sus paredes. La creacién de Sitios de Memoria deberia
reducirse a un minimo. Le enoja que los banos y vestuarios todavia estén
en su estado original, en lugar de ser reconstruidos y reutilizados. Se negé
a testimoniar para la Comisién Valech: «demasiados, que no habian sido
torturados en absoluto, se subieron simplemente por el dinero». Se siente
incémodo con que el trayecto de los visitantes termine en el caracol, y con
la Plaza del Pueblo prevista.

¢Cudl es, entonces, la forma que segtin él deberian adoptar los Sitios de
Memoria? Simplemente un pequeno monolito, quizds una placa, una
pequefia fuente y una cita. «Pero no deberia ser para nosotros, las victimas,
ya no quedamos muchos y nos vamos a llevar nuestros recuerdos a la
tumba.» Hacerlo de manera simbdlica y ciertamente no ideolégica. El no
quiere que las futuras generaciones recuerden el dolor, ni trasladar la lucha
al futuro, solo que sepan lo que pasé. Que el castigo a los perpetradores no
venga de las cortes, sino de Dios. No le gustan el monumento, ni la lista
de nombres en las afueras de José Domingo Canas 1367 — demasiado frio
e impersonal. Incluso el climax al final del Camino de la Memoria, piensa,
en ningun sentido deberia ser grandioso o monumental, ni exhibir largas
listas de testimonios de sobrevivientes. Solo un pequefio monumento,
entonces, una fuente pequefa y bonita, eso es todo. Otros lo pasaron peor
que yo. Mantengan el Estadio. Usen el Estadio. Esto aqui fue malo solo
por dos meses en 71 anos. Basta una pequefia fuente al lado del caracol
sur, basta una plaquita, sin nombres, sin acusaciones, simplemente agua
que corra suave por las piedras, y querubines tallados retozando en la
corriente soleada.

32 Roberto Sinchez, entrevista, 21 de junio de 2015.
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