Un jardin del horror o un parque
de paz: Villa Grimaldi

Jacqueline Paulette Drouilly Yurich vivié con su familia en Temuco,
en el sur de Chile, gran parte de su corta vida. La suya era una familia
acomodada, de clase media, que llevaba una vida de sensibilidad y
equilibrio. En su hogar se hablaba el francés como también el castellano.
Su padre era miembro del Partido Socialista, su madre se regocijaba en
veladas elegantes.

En 1971, en lo que se iba a evidenciar como un acto fatal, Jacqueline
se unié al MIR, en parte alentada por su pareja y posterior marido,
Marcelo Salinas Eytel. Su hermana menor cree que de corazén nunca fue
una partidaria muy firme de la causa. En 1973 volvié a la universidad y
renunci6 al partido. No se daba cuenta que para las fuerzas de seguridad,
la DINA, nadie nunca renunciaba al MIR, sino que seguia siendo una
persona sospechosa de por vida.

En 1974, mientras seguia asistiendo a clases, Jacqueline arrendé una
pieza que compartia con Marcelo y una amiga. Su madre Norma Yurich
recuerda:

El dia 2 de agosto de 1974 contrajo matrimonio en el Registro Civil
de Nufioa con Marcelo Salinas Eytel. Al poco tiempo se fueron a vivir
a Decombe 1191, arrendando el segundo piso, con salida independiente.
La casa era de una companera de Servicio Social. Cinco dias antes de ser
detenida mi marido y yo los visitamos, almorzando con ellos. A las 6 de la
tarde regresamos a Temuco. Esa fue la dltima vez que los vimos.

129



130

SIN DESCANSAR, EN MI MEMORIA

El dia miércoles 30 de octubre de 1974, cerca de la medianoche, cuando
ella hacia un trabajo para la Escuela, en la parte baja de la casa de su
companera ... llegaron dos camionetas con hombres vestidos de civil
preguntando por Marcelo. Ella les dijo que no estaba y que pronto llegaria,
que ella era su esposa. Entonces empezaron a interrogarla, y bruscamente
la hicieron subir al 2° piso, allanando, golpedndola y cometiendo toda
suerte de atropellos para saber del paradero de su esposo ... apenas pudo
colocarse un abrigo de lana y un gorro cuando ellos, echdndola a una
camioneta, le dijeron a la gente de la casa que se llevaban a mi hija «en
calidad de REHEN», mientras tomaban a mi yerno «si llegaba» (ya a esas
horas habia toque de queda).!

La hermana de Jacqueline, Michele, que entonces era adolescente,
se estremece al recordar esa noche del 30 de octubre de 1974, cuando
alrededor de las 10:15 pm la DINA irrumpié buscando a Marcelo.
Al identificar a Jacqueline, la arrastraron hacia arriba y allanaron su cuarto
buscando pruebas de sus conexiones partidarias. En medio del caos,
a las 11 menos 14 minutos, el despertador de Jacqueline cay6 al suelo
y se rompidé. Hoy dia el reloj y los fragmentos de su esfera de vidrio se
encuentran entre las posesiones mds preciadas de Michele.

Dias después, el padre de Michele escapé a Argelia, llevindose a Michele
y su hermana Nicole consigo. Profundamente traumatizada, o como ella
dice, con «una neurosis de angustia», era muy infeliz en Argelia. Dos
afos después tuvo que viajar a Espana a renovar su pasaporte, pero sin
que ella supiera, en ese pais se habian establecido exiliados radicales. La
Espana franquista estaba mds que dispuesta a cumplir con la exigencia de
Pinochet, de negatle asilo a todo nuevo refugiado chileno. Michele cruzé
a Francia donde obtuvo asilo y permaneci6 hasta 1993.

Desde entonces, tal como otros que también lamentan la detencién y
desaparicién de un familiar, la familia marca la ausencia de Jacqueline,
no a partir del dia desconocido en el que fue asesinada, sino del dia en
que desaparecié. Hoy siguen sin saber dénde murié, ni si acaso estaba
embarazada al momento de su muerte.* Lo tinico que saben es que ella
estuvo sucesivamente en Tres Alamos, José Domingo Cafias y finalmente
en el mejor conocido de todos los centros chilenos de tortura, exterminio
y desaparicién: Villa Grimaldi.

1 Jacqueline Paulette Drouilly Yurich, Memoria Viva; Jacqueline Paulette Drouilly Yurich, Las Mujeres
de Villa Grimaldi, 19 de mayo de 2007; Arturo Alejandro Mufioz, ;Quién asesind a Jacqueline Drouilly?
2 Paz Rojas, Marfa Inés Mufioz, Marfa Luisa Ortiz y Viviana Uribe, en Todas tbamos a ser reinas,
Coleccién Septiembre, Santiago, 2002, p. 13, sostienen que Jacqueline tenia tres meses de embarazo
en el momento de su desaparicién, pero no todos los familiares concuerdan con este dato.
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Michele Drouilly Yurich.
Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

El reloj despertador, roto y detenido a las 11 menos 14, simboliza la
angustia que siente Michele Drouilly Yurich ante la desaparicion no
resuelta de su hermana Jacqueline en 1974.

Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.
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* k)

Villa Grimaldi es el mas infame, a escala nacional e internacional, de
todos los sitios chilenos de tortura, exterminio y desaparicion. Se trata del
primer sitio de este tipo que fue rescatado para su conversion en un Sitio
de Memoria, manteniéndolo luego a distancia de brazo de la interferencia
gubernamental. Sus partidarios formaron el primer colectivo, el mejor
organizado y el mds cercanamente controlado por la comunidad,
haciendo de Villa Grimaldi el primer sitio de este tipo en ser reconocido
como Museo Internacional de Consciencia.’ La exposicién y el Parque
por la Paz constituyen el tnico sitio que ha conservado algin grado de
independencia duramente ganada, y el Gnico en entrar a una segunda
fase diferente de auto-presentacién. Se trata del primer sitio en el que se
debatieron modelos alternativos serios de creacién de Sitios de Memoria
y se actu6 en consecuencia. Sigue siendo el tnico Sitio de Consciencia
en Santiago con capacidad para la realizacién y acomodo de grandes
reuniones de sobrevivientes o dolientes. Por un tiempo parecié que podria
convertirse en ¢/ memorial de sitio arquetipico a escala nacional. Los
teéricos de la cultura y la reconciliacién nacional, la historia y la cultura
publica, la comunicacién visual, la tortura, la semiética, el feminismo, el
turismo oscuro, de la representacién y la sociologia, han encontrado aqui
un terreno abonado para la exposicion discursiva, a través de visitas al
sitio, tesis, libros, articulos, simposios, seminarios y peliculas.* La propia
«Corporacién Parque por la Paz Villa Grimaldi» ha producido docenas
de publicaciones, peliculas y panfletos, ademds de mantener un archivo
y una biblioteca de historia oral.” Es posible que el Parque por la Paz de
la Villa haya sido objeto de mayor cantidad de comentarios académicos y
sociales que todos los demids Sitios de Memoria chilenos en su conjunto.

3 «Somos sitios, personas individuales e iniciativas empefiados en activar el poder de los Sitios de
Memoria para comprometer al publico en conectar el pasado con el presente para vislumbrar y dar
forma a un futuro mds justo y mds humano.» www.sitesofconscience.org/members/.

4 Visitas al sitio: Nelly Richard, Sitios de la memoria: Vaciamiento del recuerdo, Revista de Critica
Cultural 23, 2001; Mario 1. Aguilar, £/ Muro de Los Nombres de Villa Grimaldi: Exploraciones sobre la
memoria, el silencio y la voz de la historia, European Review of Latin American and Caribbean Studies
/ Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y del Caribe, n° 69, octubre de 2000, 81-88; Experza
norteamericana Katherine Hite visité Villa Grimaldi, Villa Grimaldi; Thomas Larsen (transcripcién),
The anatomy of torture — Villa Grimaldi, New Letters 74(1), otono de 2007-2008. Peliculas: Germdn
Lifero, El Muro de los Nombres, 1999; Quique Cruz, Archaeology of Memory, 2014; Carmen Rojas,
Memorias de una MIRista, edicién mimeografiada, Jose Miguel Bravo, Santiago, 1995. Historia oral:
Mario Garcés, Archivo y memoria. La experiencia de Archivo Oral de Villa Grimaldi, Cuadernos de
Trabajo Educativos 3(VI), n.d., c. 2010, n.p.

5  Porejemplo, Consejo de Monumentos Nacionales, Parque por la Paz Villa Grimaldi, documental,
n.d., c. 2006.
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Es aqui donde a partir de 1974 estuvieron detenidas y fueron torturadas
unas 4500 personas, y donde al menos 229 fueron asesinadas o hechas
desaparecer.® A las torturas por medio de golpes y las electrocuciones, que
ya les eran conocidas a los detenidos transferidos a la villa, se agregé un
nuevo método. Se les metia a la fuerza, a veces de a cuatro a la vez, en
celdas pequefiisimas construidas en la torre de madera que estaba cerca de
la piscina, en la parte posterior del sitio.

En su duelo profundo y no resuelto por Jacqueline, a partir de 1993
Michele participd en el colectivo que buscaba preservar el sitio, y durante
mids de una década aporté sus formidables esfuerzos al debate prolongado
y tenso de qué era lo que debia ser inmortalizado en el sitio, y cémo y
por quién. Ella insistia en que la vida de las victimas antes de que fueran
llevados a Villa Grimaldi deb{a ser venerada, mantenida como elemento
valioso para el programa educativo o, de hecho, para la historia de lo que
pasé con ellos después. Hoy dia, aunque no se refleje en los nombres, su
marca en el Parque por la Paz es profunda.

*kk

La Villa Grimaldi era realmente una villa construida por una familia
aristocrdtica en el siglo XIX en el borde oriental de la ciudad, tan lejos de
su centro, que aun en los afos 1960, en el apogeo del western americano,
se le conocia por los taxistas como «ciudad del oeste». Famosa o célebre
por sus columnas griegas importadas y su mdrmol de Carrara, por la
década de 1960 los fines de semana en la villa se habian convertido en
tardes santiaguinas, espaciosas y ldnguidas, de clases de literatura, poesia,
buena comida y vino tinto, en un entorno inevitablemente acompanado

de prosa florida.

Este caprichoso Espejo de Agua, uno de los tres que existen en la Villa,
tiene en su centro el Cornetin de Fontainebleau, del que, segtin se dice, en
las noches de luna llena emana la musica de los suefios. Creado en bronce
y hierro, nadie es capaz de describir su belleza.”

En 1974, la DINA adquirié el edificio, se dice, arrestando a la hija del
duefio y manteniéndola cautiva hasta que se le transfirieron los titulos de
propiedad. Una vez instalada, la DINA conservé el edificio principal para
su administracion, pero destruyé la mayor parte del jardin construyendo

6 Villa Grimald, villagrimaldi.cl/victimas, acceso del 13 de mayo de 2013.
7 Villa Grimaldi, historia y caracteristicas de las grandes mansiones, folleto turistico, n.d., c. 1960.
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en él galpones de madera para los prisioneros y convirtiendo la torre de
agua en pequefisimas celdas de confinamiento reservadas a los que eran
considerados mds peligrosos. EIl mdrmol italiano y las columnas griegas
desaparecieron y no se les ha vuelto a ver.® Al abandonar el sitio en 1978,
los sucesores de la DINA, la CNI, comenzaron a buscar maneras de ocultar
la evidencia de los crimenes cometidos alli. Aprovechando el momento,
el dltimo comandante del Cuartel Terranova, que era la denominacién
que la DINA habia dado a la villa, inicié un procedimiento para comprar
la propiedad inmobiliaria como recinto de viviendas rentables. En 1987,
un sector de la prensa, organizaciones de Derechos Humanos y fuerzas
locales de apoyo, sobrevivientes y dolientes, logré evitar la venta para
conservar el sitio.” Fue demasiado tarde: al momento de transformarse en
propiedad del Estado, ya casi todos los edificios habian sido derribados.
En 1991, justo un afio después de la transicién a la democracia, el Informe
Rettig recomendaba la creacién de monumentos publicos de memoria y
parques para honrar a las victimas de la Dictadura. En 1993, el gobierno
moderado de Aylwin, primer gobierno elegido después de la transicién
a la democracia, estaba buscando maneras de aplacar a la izquierda sin
antagonizar a la derecha. El financiamiento de la restauraciéon del recinto
y la construccién de un muro de la memoria respondian tanto a las
recomendaciones de Rettig, como a las necesidades de la politica practica."

Los furiosos debates, perfectamente encapsulados como «polémicas
intensas», se centraban en el tipo de monumento que el recinto debia
llegar a ser." El sobreviviente de la tortura, Pedro Matta recordaba asi las
posiciones:

8  Jorge Escalante, Nancy Guzmadn, Javier Rebolledo y Pedro Vega, Los crimenes que estremecieron
a Chile, CEIBO Ediciones, Santiago, 2013, p. 156.

9 Como un hecho inusual para Santiago, una de las fuerzas que encabezaron las demandas por
el reconocimiento del sitio era un grupo ciudadano local, la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos de Pefialolén y La Reina; Macarena Gémez-Barris, Where memory dwells: Culture and state
violence in Chile, University of California Press, Berkeley y Los Angeles, 2009, p. 51.

10 Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion («Informe Rettig»), 1991; Victoria
Baxter, Civil society promotion of truth, justice and reconciliation: Villa Grimaldi, Peace and Change
30(1), 2005, p. 127; Stern, Reckoning with Pinochet, pp. 169-71.

11 Michael Lazzara, Tres recorridos de Villa Grimaldi, en Elizabeth Jelin y Victoria Langland, eds,
Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Siglo Veintiuno, Madrid, 2003, citado por Gilda
Waldman, La «culta de la memoriar: Problemas y reflexiones, Politica y Cultura, n°® 26, 2006, p. 5;
Katrien Klep, Tracing collective memory: Chilean truth commissions and memorial sites, Memory Studies

5(3), 262-63.
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El grupo estaba dividido en sus opiniones: una parte querfa reconstruir el
ex centro de tortura tal como habfa sido en la época en que funcionaba
(lo que se probé como imposible, porque no habia financiamiento
suficiente como para hacerlo); otra parte queria demoler todo lo que seguia
habiendo alli y construir un bello parque dedicado a la memoria de los que
fueron hechos desaparecer o fueron muertos en el lugar, y finalmente otro
grupo, del cual yo era parte, propuso que todos los artefactos y edificios
que no habian sido destruidos por la Dictadura debian preservarse para la
memoria de este pais y que se construyera un parque alrededor de ellos.
Esa fue la proposicién a la que se llegé.'?

Se asumid la agenda no explicita del gobierno, tal como mds tarde resulté
ser el caso en Londres 38, de homogeneizar la memoria, de mantener
cualquier discusién sobre los responsables en los términos mds amplios,
de neutralizar los horrores del sitio, de minimizar tanto la influencia
como el financiamiento de parte del gobierno de Cuba, y de refundar
el sitio como punto de partida de la reconciliacién nacional." La fuerza
de los sentimientos en contra de este Gltimo se puede sentir, incluso una
década mis tarde, en las palabras de Viviana Diaz, secretaria ejecutiva de
la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos:

El tiempo ha transcurrido, pero las violaciones a los Derechos Humanos
siguen siendo una aberracién inexcusable; la verdad de los hechos siempre
ha estado aqui. Quienes vimos la terrible experiencia tuvimos que ganar
los espacios, primero para convencer y luego sensibilizar a nuestros propios
compatriotas de que estdbamos frente a una situacién nunca antes vista ...
[Lo que decimos es una] sociedad que no hipoteque la justicia por miedo de
los poderes fécticos. Una sociedad que se atreva a mirarnos los ojos y cuyas
autoridades nos otorguen, al menos, las audiencias que solicitamos. Una
sociedad que no crea que todo lo escrito en el Informe Rettig es la culminacién
de las buisquedas y que ahora caminamos hacia una sociedad reconciliada.'*

Las memorias deberfan ser personalizadas y precisas, segiin insistia la
Corporacién del Parque por la Paz de Villa Grimaldi. Osvaldo Torres,
miembro de la corporacién, argumentaba apasionadamente en contra de
lo que pasé a ser la agenda de Estado:

12 Matta en Baxter, Civil society promotion of truth, justice and reconciliation, p. 129.

13 Letreros que se vefan (2008) en Villa Grimaldi, se referfan al apoyo financiero del gobierno
cubano para el establecimiento del Parque por la Paz.

14 Viviana Diaz, Chilean society of today in the light of human rights violations in the past, en
A museum in Villa Grimaldi: Space for memory and education in human rights, Seminario Internacional,
agosto de 2005, Corporacién Parque por La Paz Villa Grimaldi, Municipalidad de Pefalolén,
Santiago, n.d., c. 2006, pp. 23, 25.

135



136

SIN DESCANSAR, EN MI MEMORIA

[Un] museo de la memoria y los Derechos Humanos es de una naturaleza
diferente. La memoria es nuestra, los testimonios son nuestros, la
multiplicidad de interpretaciones fluye a través de nuestros canales de
comunicacién, diferentes tipos de escuelas y conversaciones familiares.
En este sentido, no es un museo de la reptiblica, que establece conferencias
épicas sobre la construccién de la democracia representativa, sino mds
bien un pedazo de historia que contiene verdades inamovibles y diversas
interpretaciones.”

Bastante claro; pero con mucha frecuencia, en la década siguiente,
el derecho a expresar las «diversas interpretaciones» eclipsaria el significado
de las propias «verdades inamovibles».

Las planificaciones de 1992-94 estuvieron marcadas por los temas
constantes de trauma, resentimiento, ira, frustracién, pesadillas y agonia
de las personas mds estrechamente relacionadas con los anos de la Villa
bajo Pinochet. ;Qué era lo que se exhibiria? ;Cémo debian — si acaso —
presentarse los terribles acontecimientos que habian sufrido? Inicialmente,
todos los guias iban a ser sobrevivientes, en el entendido de que limitarfan
a generalidades los relatos de lo que ellos y otros detenidos habian sufrido.

De esta manera y en medio de mucha controversia, Villa Grimaldi se
estaba convirtiendo en 1995 en un refugio de paz, tranquilidad y reflexién:
céspedes rodantes, una fuente, macizos de flores y una plaza abierta a
conciertos y obras de teatro serian un gesto hacia el hermoso jardin que
Villa Grimaldi alguna vez habfa sido. Una reproduccién de la torre de
madera, desde donde los detenidos podian oir los gritos de los hijos de
los guardias en la piscina, serfa reconstruida. Un modelo de dos metros
reproduciria las proporciones de la villa original, que después fuera la sede
del Cuartel Terranova. Entre los pocos objetos que sobrevivieron la politica
de tierra arrasada de la CNI se contaban la piscina como tal, un pequeno
cobertizo cercano que en su momento fue utilizado para la fabricacién de
documentacién falsa, el jardin de rosas y un drbol enorme de la pampa
argentina, un ombu. Ninguno de ellos, sin embargo, jamds podrian
simbolizar la tranquilidad, ya que cada uno era portador de recuerdos
particularmente angustiosos. Un joven habia sido ahogado en la piscina
y, cuando estuvo vacfa, una docena de personas habfan sido metidas en
ella y cubiertos con mantas durante una inspeccién internacional. Los

15 Osvaldo Torres, en A museum in Villa Grimaldi: Space for memory and education in human
rights, Seminario Internacional, agosto de 2005, Corporacién Parque por La Paz Villa Grimaldi,
Muncipalidad de Pefialolén, Santiago, n.d., c. 2006, p. 132.
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detenidos metidos en la torre podian oler las rosas; y un guardia habia sido
muerto a golpes colgando del ombu. Pero en medio de las discrepancias
internas, un principio se mantuvo firme: a pesar de su apoyo financiero, el
Estado debia mantenerse alejado. Cuando, en 1998, los funcionarios del
gobierno se enteraron de que no serfan admitidos en el acto de apertura del
Muro de la Memoria — que el propio Estado habia financiado — enviaron
un camién para llevarse todo el apoyo que habian enviado el dia anterior
— sillas, tarima, sistema de parlantes, incluso los refrescos. «Pero pueden
quedarse con los claveles, muchachos.»'

Desde dentro de la corporacién, casi todos los aspectos del disefio
planeado seguian siendo cuestionados. Que si: la torre destruida iba a ser
reconstruida. Pero por cierto, decian los criticos, esto no era auténtico. Era
posible que unos nifios sin supervision la usaran para divertirse y que unos
turistas la usaran sélo como un buen mirador para tomar fotografias.'”
Del mismo modo, una linea continua que conectaba la antigua entrada de
los detenidos con la torre reconstruida, atravesada por una segunda linea
que conectaba la nueva puerta de entrada con el Muro de la Memoria, se
disefi6 en forma de cruz con el significado de «Nunca +», abreviatura de un
grafitero para «Nunca més».'® Pero los criticos nuevamente preguntaron:
¢No serd que una cruz formada de esta manera pueda confundirse con
una cruz cristiana, o peor aun, implicar o alentar la reconciliacién entre
victimas y victimarios?"” Las buenas intenciones son propensas a errores
de interpretacién. En Alemania Occidental, en 1992, se instalé una
escultura de una afligida madre amamantando a su hijo muerto, como
elemento crucial del Monumento central a las victimas de la guerra y la
tirania. Oficialmente significaba que la muerte borra todas las diferencias,
pero para algunos sugeria la posibilidad de honrar a los soldados alemanes
en el mismo lugar que a las victimas del holocausto. Enfrentados en 1993
a la perspectiva de que se agregara una torre de vigilancia reconstruida
a una seccién del Muro de Berlin, los criticos alemanes la llamaron
Disneylandia.*

16 Roberto Merino, visita guiada de 2008.

17 Las predicciones fueron registradas por los autores en varios zours, asi como por Gémez-Barris,
Where memory dwells, p. 53.

18 Ibid., p. 62.

19 Rodrigo Artegabeitia, Corporacién Parque por la Paz Villa Grimaldi: Una deuda con nosotros
mismos, Ministerio de la Vivienda, Santiago, 1997, citado por Waldman, p. 5.

20 Knischewski y Spittler, Competing pasts, pp. 168, 175.
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Al unirse a la discusién en 1993, Michele Drouilly pudo ver la fuerza de
los argumentos para averiguar la verdad: en caso de que algin detenido
asesinado hubiera sido enterrado cerca de la pared de ladrillos del frente
del recinto, ella pensaba que era mejor excavar para averiguarlo, incluso
si eso significaba su destruccién. También comprendié el significado
museoldgicodelasestructurasoriginalesy estuvo en desacuerdo con cambios
posteriores. Pensé que era un error la construccién del drea de conciertos
y convocatorias, ya que requeria destruir uno de los brazos recientemente
construido del «Nunca mds». Detrds de los bafios modernos, alguien habia
descubierto una placa erigida en la década de 1990, que contenia una lista
muy incompleta de Detenidos Desaparecidos. Se consideré que era basura
desactualizada. Y se elimind. Una torre de comunicaciones de radio se
habia alzado encima de la entrada de los detenidos. También se eliminé.
«El problema es que los chilenos somos unos amnésicos». El comité de
curadores confirmd la decisién de borrar cualquier evidencia que quedara
del pasado pinochetista, entre otras cosas porque la corporacién deseaba
crear un Parque por la Paz, y se consider6 que la preservacion de los restos
de la torre era algo que obraba en su contra.”! En pocas semanas, hasta su
piso de baldosas habia desaparecido. Sin embargo, diez afios después, el
descubrimiento de la gran escalera utilizada por la CNI para entrar a su
antigua sede fue aclamado como el hallazgo mds importante de todos los
artefactos que quedaban de ese tiempo.

Las posiciones se polarizaron atn mds después de que el parque se
inaugurara formalmente en 1997. Las fotografias mostraban al muy
respetado padre Aldunate encabezando una procesién a través de enormes
pilas de hormigdn, escombros y maleza hasta la cintura.** Las tensiones
por las cuestiones mds bésicas de la creacién de Sitios de Memoria seguian
hirviendo. El guia Roberto Merino Jorquera resumié en 2008 los tres
puntos de vista dominantes: la de los que apoyaban la realidad de los
ojos vendados y de la parrilla, o un parque de la paz y la belleza, o bien
una invitacién a la sociedad civil a participar en los nuevos planes para la
villa, que inclufan un 4rea de juegos para nifos jy un campo de futbol!*

21 Mario Aguilar, The ethnography of the Villa Grimaldi in Pinochets Chile: From public landscape
to secret detention centre, 1973-1980, paper presentado en la conferencia de Latin American Studies
Association, Dallas, Texas, 27-29 de marzo de 2003; citado por Gémez-Barris, Where memory dwells,
p. 68.

22 Discusién por escritores y oradores, en Dante Donoso y Coral Pey, eds, Villa Grimaldi.
Un Parque por La Paz, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, Santiago, 1996.

23 Roberto Merino Jorquera, grabacién del zour guiado de Villa Grimaldi, noviembre de 2008,
video realizado por los autores.



7. UN JARDIN DEL HORROR O UN PARQUE DE PAZ

Los miembros de la corporacién estaban — y estdin — sopesando los
valores relativos de la memoria, la creacién de sitios, y la educacién para
asegurar un futuro seguro para la sociedad chilena, el tipo de emociones
que querian despertar en los visitantes, el como hacer llegar justicia a las
victimas, como manifestacién internacional de lo que los chilenos habian
aprendido de la experiencia de la Dictadura, como investigacién continua
del pasado, segtin lo sugiriera el Informe Rettig, como reafirmacién de los
valores de la vida y la paz, fundamentales para la sociedad chilena, como
emblema de esperanza, jo como declaracién artistica!*

Pedro Matta, quien habia resumido los cuadrantes de opinién en 1997,
crefa que los guias de los rours con demasiada facilidad pasaban de los
intereses de la reconciliacién a la autocensura. En 2000, en medio de la
desaprobacién por parte de algunos otros miembros de la Corporacién del
Parque de la Paz de Villa Grimaldi, haciendo tanto de guia como de autor,
disendé un tour que lo colocd firmemente en las filas de los que querfan
presentar las vendas en los ojos y la parrilla en todo su horror.

El primer tour, 2000

El tour de Matta comenzaba con una declaracién de condena de los
esfuerzos del Estado por la reconciliacién:

Desde la época de la Dictadura de Pinochet, con su politica férrea de
cancelacidn de la libertad de prensa, imponiendo una censura brutal en
el nombre de la «civilizacién cristiana» o del «modo de vida occidental»,
ha existido un esfuerzo simultdneo y paralelo de muchas personas de ...
encubrir los crimenes cometidos durante un periodo de diecisiete afios,
hasta los anos de la transicién politica, durante la cual varios regimenes
han recordado constantemente a la ciudadania de este pais la necesidad de
«perdonar y olvidar», y de «mirar hacia adelante y no hacia atrds».”

Después de mostrar a sus visitantes la ubicacién de la sede administrativa
y del portén de entrada, Matta les conducia al punto de llegada de los
detenidos con palabras muy lejanas a toda tranquilidad, meditacién, o
perdén. Una de estas visitantes fue Diana Taylor, profesora de Estudios

24 Discusién por escritores y oradores en Donoso y Pey, Villa Grimaldi, 1996.
25 Pedro Alejandro Matta, A walk through a 20th century torture centre Villa Grimaldi, Santiago
de Chile. A visitor’s guide (en inglés), 2000.
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Teatrales y Espanol de la Universidad de Nueva York. A ella le llamé la
atencién que al principio Matta hablaba solamente en tercera persona,
miraba al suelo y mantenia sus emociones bajo control. Matta comenzaba:

Los agentes de la DINA secuestraban personas en plena calle y desde sus
hogares, lugares de trabajo, y escuelas ... Al ser arrestada, a la persona se la
introducia en la parte de atrds de una camioneta y se la obligaba a acostarse
mientras subian tres agentes. Mientras uno apuntaba al prisionero con una
metralleta, otro cerraba y amarraba la cubierta de lona [de la camioneta],
mientras que el tercero tiraba rdpidamente las mufiecas de la victima hacia
detrds, atdndolas entre si y luego a los tobillos. Los ojos se les tapaban con
cinta adhesiva y se le aplicaba a los ojos una venda apretada. En el trayecto
a Villa Grimaldi, la victima recibia el «ablandamiento» consistente en
pufietazos y patadas. Los golpes duros se dirigian al plexo solar de los
hombres y los pechos de las mujeres. Las patadas iban por todas partes.
Después de ingresar por el portén y detenerse al interior de Villa Grimaldi,
y en vista de la casa principal, la lona de la camioneta se abria y a la victima
se la empujaba afuera, cayendo al suelo. Una vez quitadas las amarras
de los tobillos, a la victima con los ojos vendados se la hacia encarar al
«comité de recepciény, en el que seis u ocho agentes la golpeaban y le
daban patadas en circulo y hasta la semi-inconsciencia, después de lo cual
se la arrastraba a su primera sesién de tortura. Eso le ocurri6 a miles en el
mismo lugar donde ustedes estdn parados ahora.?

Avanzando en sentido contra reloj desde la entrada principal, el siguiente
punto de Matta estaba a 30 metros a la derecha:

Aqui empezaba la tortura en este lugar de la primera parrilla. En una
choza con una cama de hierro, un escritorio con una grabadora, unasilla,
y un dispositivo de descarga eléctrica, a la victima, todavia con los ojos
vendados, pero con las manos libres, se le ordenaba desnudarse. La ropa
se les arrancaba a los que se resistian. Obligada a estar tendida desnuda, la
victima era atada a la cama con las piernas separadas y los brazos a los lados.
Entonces se le administraban descargas eléctricas en los genitales y otras
partes del cuerpo con intensidad, frecuencia y duracién crecientes. Entre
las aplicaciones de la electricidad, el grupo de cuatro a seis torturadores
ladraba preguntas sobre las actividades de la victima y las de sus amigos y
parientes. La sesién podria extenderse durante dos o tres horas, pero rara
vez mds, ya que la resistencia humana tiene sus limites.”

26 Ibid.
27 Ibid., pp. 9-10.
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Taylor observé c6mo, a los minutos de iniciado el zour, Matta comenzaba
a actuar las escenas que estaba describiendo. Los pronombres personales
cambiaban de la tercera a la primera persona, las emociones aparecfan més
abiertas. En su andlisis de la actuacién de Matta escribi:

El estar en el lugar con él comunica una sensacién muy diferente de los
sucesos que mirar desde arriba el modelo — acerca mucho al pasado, un
pasado que de hecho no lo es. Ahora. Aqui ... yo también soy parte de
este escenario ahora; yo lo acompafié acd. De repente estoy arraigada en
el lugar restaurado como préctica. Mis ojos miran derecho hacia abajo,
mds bien en forma mimética que reflexiva, a través de sus ojos que miran
al suelo. No veo nada realmente; imagino ... participo, no de los sucesos,
sino de la transmisién de su relacién afectiva con el lugar, escuchando su
voz y siguiendo sus pasos. Mi presencia (el estar presente) no me ofrece
sensacién de control, ni ficcién de comprensién. El camina, ¢l habla,
él senala lugares.”®

En este punto, por razones que quedaron claras mds tarde, Matta detuvo
su four contra reloj para desviarse por el lado oriental del recinto. En su
sitio 22, se detuvo en una losa de hormigén para explicar que era:

[el] 4rea que se usaba para aparcar las camionetas y otros vehiculos después
de que habian tirado su carga humana al suelo frente a la casa principal.
Se trafa aqui a los prisioneros después de que todas las otras técnicas de
tortura habian fallado en hacerles «hablar». Desnudos, atados y con los
ojos vendados, se los tiraba aqui y un camién o camioneta pasaba por
encima de sus piernas, fracturando y moliendo los huesos. Las lesiones
terriblemente dolorosas se afiadirfan a la deshidratacién producida
por semanas de tortura, sobre todo en la parrilla. Con la escasa dieta,
la falta de atencién médica, y las condiciones insalubres en las celdas,
por lo general se desarrollaba la gangrena, condenando al prisionero a ser
«desaparecido».”’

Luego llegd a la torre de agua reconstruida y sus diminutas celdas
de detencidn, reservadas para los que «no cooperaban». Taylor continda:

Las celdas de aislamiento, dice, tenfan solo un metro por un metro —
metfan a cinco hombres de pie en ese espacio. Este es uno de los pequefios
semicirculos originales de ladrillos, donde a los prisioneros se les permitia
sentarse cada dfa por cinco minutos. Se sienta. Recuerda. No dice nada.?®

28  Diana Taylor, Memory, trauma, performance, Aletria 1(21), enero—abril de 2011, p. 70.

29 Matta, A walk..., p. 18. Los letreros actuales no hacen referencia a este sitio més alld de «Aqui se
torturaron con vehiculos».

30 Taylor, Memory, trauma, performance, p. 70.
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El four de Matta ahora doblaba hacia atrds para alcanzar su climax,
siguiendo el margen posterior hasta el muro conmemorativo con
los nombres de los 229 Detenidos Desaparecidos en Villa Grimaldi.
En contraste con el monumento agitado y bullicioso a las victimas de
Pinochet en el Cementerio General de Santiago, el Muro de los Nombres
fue disenado con la intencién de justamente alentar tal reflexién personal,
por lo que se instalé en la parte mds silenciosa del terreno, entre drboles
umbrosos y asientos para la contemplaciéon.’’ Mario Aguilar hallé que
su textualidad era «abierta, expectante, exuberante, no concluyente,
inquietante, exigente».”> Otros, en cambio, han hallado que el muro
y todo el sitio era poco informativo: «Aqui vinieron obreros, artistas,
académicos. ;Quiénes eran?»* Matta, a su vez, tenfa un tercer propdsito.
Taylor continta:

Cuando se acerca al muro conmemorativo marcado con los nombres de
los muertos (construido veinte afios después de los sucesos violentos), se
derrumba y llora. Llora por los que murieron, pero también por los que
han sobrevivido. «La tortura», dice, «destruye al ser humano. Yo no soy
excepcién. A mi me destruyeron con la tortura».>t

Taylor se enteré después de que Matta repetia esta actuacién llorosa —
porque de una actuacién se trataba — como parte de cada uno de sus zours.
Lejos de condenarlo, ella entendié sus razones, reflexionando a la vez que,
con un énfasis tal en el trauma individual, subsistia el riesgo de que:

es posible que se vacie de politica ... Al estar parados aqui, juntos,
reviviendo los edificios y las rutinas, [deberfamos] dar testimonio no
solo de la pérdida personal, sino de un sistema de relaciones de poder,
de jerarquias y valores, que no solo permitieron, sino que requerian la
destruccién de otros.*

Tal es, en efecto, una critica comun de los principales informes sobre
la violacién de los Derechos Humanos por parte de los gobiernos de
América Latina, que tienden al relato en lugar de la explicacién, a ser
narrativos en lugar de forenses, privilegiando y validando las experiencias
individuales de trauma y sanacién, alejando la vista de las inequidades

31 Gomez-Barris, Where memory dwells, pp. 63—65.

32 Aguilar, El Muro de los Nombres de Villa Grimaldi, 2000, p. 84.

33 Antonio Traverso y Enrique Azta, Villa Grimaldi: A visual essay, Journal of Medical Practice
10(2&3), 2009, 218.

34 Taylor, Memory, trauma, performance, p. 70.

35 Ibid., p. 71.
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de la estructura social.** Los sobrevivientes, en especial los altamente
articulados y educados del MIR, han estado conscientes y preocupados
por esta desconexidn.

Es cierto que desde el zour de Matta en el 2000, gran parte de la historia
oral recogida por la corporacién ha reflejado las mismas experiencias

personales diabdlicas. Paz Rojas:

Nos llevaron de nuevo a la Villa Grimaldi. Esta vez el lugar estaba atestado
de prisioneros y la situacién era un verdadero infierno. Cada diez minutos
sacaban prisioneros a los interrogatorios. Al cabo de una hora o mis
regresaban destrozados por las torturas.”

Por el contrario, otros han especulado sobre la sabiduria de este tipo
de actuacién. Claudio Durdn estaba preocupado de que diferentes
experiencias no hayan estado representadas ni en el tema de los «ojos
vendados y parrilla», ni en el propio Parque por la Paz. ;Dénde estaba
la camaraderia? ;Dénde estaba la resistencia? Reflexionaba que si bien la
venda en los ojos era la primera arma de control de los militares, él y otros
podian mirar por debajo de ella. En los paseos al lavabo él podia sentir
fisicamente a los otros de la fila. Debajo de la venda en los ojos, éramos clara y
definitivamente nosotros. Después de la tortura, él podia tranquilizar a otra
victima: Comparero, tranquilizate. En ocasiones, en que a los hombres se
los juntaba en una celda mds grande, el sentimiento era ain mds fuerte,
especialmente entre los recién torturados:

Lo que era realmente tuyo, mio, de todos, humanidad pura, sin disfraces.
Carifo real, sin formalidades. Repartir el poco pan que podia sobrar de la
comida o del desayuno. Compartir los camastros con el recién llegado, un
cigarrillo recolectado por los barredores de partes de los guardias, y sentir
la mirada que te daban, solo por eso. Solo por eso. Dos chupadas por cada
uno. Gestos, en la superficie, revoloteando sobre un mar de humanidad.*

36 Read, Reconciliation without history, p. 282; Greg Grandin y Thomas Miller Klubock, Editorial
introduction, Radical History Review, n° 97, invierno de 2007, 3-7.

37 Paz Rojas, Marfa Elena Ahumada y Juanita Méndez, Segundo Informe. Testimonios de tortura en
Chile. Septiembre de 1973 a marzo de 1990, Archivo CODEPU, Santiago, 2003, pp. 12627, citado
en Gabriel Salazar, Villa Grimaldi (Cuartel Terranova). Historia, testimonio, reflexion, Villa Grimaldi,
Corporacién Parque por la Paz, Santiago, 2013, p. 112.

38 Claudio Durin, Autobiografia de un exjugador de ajedrez, en Salazar, Gabriel, Villa Grimaldi
(Cuartel Terranova). Historia, testimonia, reflexién, Villa Grimaldi, Corporacién Parque de la Paz,
Santiago, 2013, pp. 44—46.
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Roberto Merino Jorquera recordaba que los detenidos, a los que se les
ordenaba sentarse en un banco, frotaban su piel junto a la de otro detenido
no identificable. Sintié la sensacién de la cercanfa de ambos cuerpos.
Era una sensacion maravillosa de cercania, aunque no supiéramos quién era.

Ser recibido de vuelta al amparo y consuelo humano después de la tortura
eléctrica, sin poder estar de pie, sangrando y quebrado. Y era increible:
después de todo, apenas un minuto después, te preguntaban, en voz
baja: «;Cémo estd, compafiero, estd bien?» Y te acomodaban en la cama.
Te tapaban con cualquier cosa, porque estabas tiritando. «Compafiero,
tranquilizate. Descansa. Y no tomes agua.»® «Y algunos, incluso, te
hacfan carifio en el pelo. Te trataban como a un nifio ... Poco a poco fuiste
sintiendo que te rodeaba un calor humano, de hombres, de mujeres, de lo
que fuera, pero que, lentamente te relajaba ... Es que estabas respirando,
de nuevo, humanidad. Pero tG seguifas incrédulo y receloso: ;cémo,
apenas a cinco metros de distancia, habias pasado de una cdmara repleta
de inhumanidad, a una celda recargada de solidaridad? ;Cémo morir y
renacer en tan poco tiempo?»*

Para los intelectuales del ex MIR como Roberto Merino, recién salido de
un doctorado en sociologia en La Sorbonne en 20006, la derrota a la venda
en los ojos era mds que simplemente una manera de burlar a los guardias.
La venda en los ojos era el simbolo del intento del Estado de hegemonizar
su poder absoluto para subyugar el cuerpo de sus sospechosos. Las
iniciativas de parte de los detenidos, tales como mirar por debajo de la
venda, consolar a una victima torturada o sentir el contacto de una piel,
manifestaban resistencia a ese poder absoluto del Estado. La resistencia
adoptaba multiples formas. Los detenidos nunca dejaron de tratar de
comunicarse entre si: se podia tirar de los hilos de la venda de los ojos
uno por uno para que los guardias no se dieran cuenta, con la intencién
no tanto de sobrevivir para contar la historia, sino simplemente para pasar
el dia con el apoyo de un préjimo alzado contra el poder absolutista.
Poco después de haber completado su tesis, Merino escribié un articulo
significativamente titulado Memorias en busca de historia, mds alld de los
usos politicos de la memoria:

39  Se pensaba que beber agua después de la tortura eléctrica era fatal en ciertas condiciones.
40  Claudio Durdn, Autobiografia de un exjugador de ajedrez, pp. 44-46, reproducido en Salazar,
Villa Grimaldi (Cuartel Terranova), pp. 209-11.
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Cuando tratamos de comprender «lo que nos ha pasado» no es para
explicar lo «que nos pasé» desde analogfas y generalidades que hagan
aparecer una realidad mutilada. Comprender significa llevar a cabo un
trabajo con rigor cientifico, pero que al mismo tiempo vaya auscultando
para desentrafar lo que ha ido quedando escondido y objetivado en la
sociedad, y buscar los significados mds profundos de lo que ha ocurrido.*!

Después de completar su tesis, Merino se hizo guia del zour en 2008.
Descartando laletania de males que Matta presentabaalos turistas, utilizaba
sus teorizaciones foucaultianas para dar forma a la experiencia, para dar
sentido a lo inexpresable, de alguna manera comprender la experiencia
mds alld de los guardias y la tortura, para enriquecer el compendio de la
sociologia humana.

Esto significaba, segtin explicd Merinoa 15 turistas un tanto desconcertados
en una tarde calurosa de noviembre en 2008, que deberiamos reconocer la
ruptura epistemoldgica (queria decir, permaneciendo a nivel emocional)
que habla de dolor, sufrimiento y tortura, y utilizar los términos mis
objetivos de castigo, internamiento y exterminio. «Ademds, no puedo
transmitirles el dolor de la tortura, porque el dolor es individual. Todo
lo que puedo hacer es explicar el significado del sufrimiento». Ademds,
la descripcién del dolor significaba el retorno del observador al poder
absoluto del estado sobre sus victimas, su disciplinamiento del cuerpo,
su control pandptico sobre sus ciudadanos. Se podia pensar en los
detenidos no simplemente como prisioneros, sino como «lo que conforma
una categoria socio-politica». El propio parque era tanto estético como
simbélico. Debajo de la violencia del imperialismo yacia la estructura
de la violencia cotidiana fuera de los muros de la institucién. La tortura
tenfa lugar, si: «justo aqui era donde la carne se tiraba a la parrilla».
La «produccién mercantil de las relaciones sociales» permitia una variedad
de posibilidades para cada individuo, tales como frotar la piel de uno
contra la de otro detenido desconocido. Los traidores, los informantes, los
transfugas, los colaboradores negociaban su propio lugar en la estructura
social. Incluso el Muro de la Memoria, sin el necesario perfil sociolégico
de las propias victimas, tendia a cosificar la experiencia. Los tours como
este no podian reproducir mds que una parte reducida de la experiencia.

41 Roberto Merino, Memoria, olvido y silencios de un centro secreto de secuestro, en (editor
desconocido) Memorias en busca de historia, mds alld de los usos politicos de la memoria, Universidad

Bolivariana, LOM Ediciones, Santiago, 2008, p. 91.
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Solo nosotros podemos hacerlo. Si quieren mds, sdquenlo de los archivos.
«El punto esencial que quiero que recuerden», concluia ante su audiencia,
«es que finalmente se trata de dolor infligido a los cuerpos.»*

Fue una actuacién extraordinaria. Solo de vez en cuando Merino se habia
referido a su propia experiencia como detenido mirista, como parte de la
experiencia «nuestra». Solo una breve pausa o una momentdnea expresiéon
lejana habian sido senal del intento prodigioso de vaciar su discurso de
recuerdo personal. Tenia todas las razones para no haberlo hecho: Roberto
Merino Jorquera, desconocido para el publico, fue en 1998 uno de los
siete individuos que presentaron una acusacién contra el propio dictador
Pinochet. Habia sido su propia carne la que habian tirado a la parrilla.
Este hombre habia estado atado a una silla por espacio de varios dias,
con una bolsa de pléstico amarrada cubriéndole la cabeza, que significaba
una constante amenaza de asfixia.* En circunstancias infinitamente mds
angustiosas que cualquier cosa propuesta por el cientista social, sobre
cuyos principios se basaba el pensamiento de Merino, por un total de
90 minutos habia guiado a su publico en un recorrido por Villa Grimaldi,
sin haber usado nunca la primera persona singular.*

Es posible que un abogado trate de equipar al relator con los elementos
que den sentido a su experiencia.” Es posible que haya historiadores que
sostengan que una parte del proceso de explicacién consiste en hallar alguien
a quien culpar, a quien transferirle la responsabilidad, generalmente una
autoridad superior, o que consiste en transformar un pasado violento en
un estado de orden tal, que ya no signifique una carga para el presente.*
Era como si, para los intelectuales de Villa Grimaldi, tenia que haber algo
mis en la experiencia, que un relato de esperanza, unién, decepcién, dolor
y derrota politica catastréfica. Tenia que haber un significado mds alld de eso.
Michele Drouilly, siempre subversiva, discrepaba con la interpretacion de

42 Para una discusién interesante sobre el testimonio chileno del trauma, incluyendo la cosificacién
de uno mismo por medio del uso de la tercera persona, véase Jaume Peris Blanes, Zestimonies of
Chilean exile: Between public protest and the working through of trauma, en Colman Hogan y Marta
Marin Domine, eds, 7he camp: Narratives of internment and exclusion, Cambridge Scholars Publishing,

Newcastle, 2009, pp. 298-319.

43 Roberto Francisco Merino Jorquera, en Auto de Procesamiento de 10.12.98 contra Augusto Pinochet
Ugarte, Puro Chile.

44 Michel Foucault, Discipline and punish: The birth of the prison, Vintage, New York, 1975/1995.

45 David W. Peters, A spiritual war: Crises of faith in combat chaplains from Iraq and Afghanistan, en
Cave y Sloan, Listening on the edge, Oxford University Press, London, 2014, p. 234.

46 Taylor Kruass, In the Ghost Forest, listening to Tutsi Rexcapés, en Cave y Sloan, Listening on the
edge, Oxford University Press, London, 2014, p. 99; Mark Cave, What remains: Reflections on crisis
oral history, en Cave y Sloan, Listening on the edge, Oxford University Press, London, 2014, p. 4.
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Merino. Ella pensaba que se trataba de un intento equivocado, practicado
también por muchos otros con estudios en el extranjero, de ajustar la
historia latinoamericana a los modelos europeos. Una vez, relataba, ella le
pidié a Merino que reparara la tapa de una tetera. Lo hizo y en forma muy
bella, pero después jla tapa ya no calzaba en la tetera!

Varias mujeres, detenidas de Villa Grimaldi, llevaron sus reflexiones
hacia otras direcciones bastante diferentes. Carmen Rojas se encontré a
si misma en una celda de unos 20 metros cuadrados con otras 30 mujeres
en estrecha compania. A algunas las describié como hostiles, indiferentes
o desconcertadas, las que ella suponia habifan traicionado entregando
informacién o cuyas parejas lo habian hecho. Pero recordaba con gusto
las sonrisas y gestos amables de otras mujeres. En voz baja, las mujeres
debatian qué era lo que habia ido tan mal con el experimento socialista.
¢Acaso habian adoptado la tdctica equivocada? ;O habia fallado la
implementacién de la tictica? Todas participaban; cualquiera de ellas que
no lo hiciera, corria el riesgo de ser acusada de capitulacién.

Al haber estado recluidas frecuentemente en mayor nimero por
celda, la experiencia de las mujeres parece haber sido mds compartida
colectivamente y sujeta a una reflexién mds abierta que la de los hombres.*”

Gladys Diaz Armijo, mirista y conocida periodista, habria permanecido
mids tiempo en Villa Grimaldi — tres meses — que ninguna otra persona.
Inmediatamente a su arribo a Villa Grimaldi fue golpeada. Una voz no
identificada grund, «Déjenme esta puta a mi». La venda sobre sus ojos
estaba apelmazada con sangre antigua: «No te preocupes de eso, igual no
vas a salir con vida.» Amarrada a la parrilla, una vez recuperd la consciencia
y reconocié por la voz al mismo hombre que la estaba violando. Durante
cada una de las diversas sesiones en la parrilla, sus gritos eran tan agudos
y continuos que ella era incapaz de reconocer su propia voz. Después de
cada sesién sangraba de cada orificio, ademds de sus senos y su ombligo.
«Yo no me daba permiso de sentir el dolor ... Tanta corriente eléctrica que
es dificil entender que el cuerpo la pueda soportar.» Se la obligé a mirar
coémo se torturaba a su pareja. Algunos de sus huesos, rotos por los golpes,
nunca han sanado. Posteriormente, Gladys Diaz, tal como Carmen Rojas,
reflejaba un humanismo similar al de Claudio Durdn o Roberto Merino.

47  Carmen Rojas, Recuerdos de una mirista, edicién mimeografiada, José Miguel Bravo, Santiago,
1995, pp. 56-57; véase también Chiles Villa Grimaldi remembers horror of Pinochet years (entrevista
con Lelia Pérez), Santiago Times, 7 de julio de 2013.
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«La parte peor de la tortura no es el dolor fisico que se sufre — yo creo que
la peor parte de la tortura es que tienes que darte cuenta de una manera
tan brutal que los seres humanos son capaces de hacerle algo tan aberrante
a otra persona como torturarla.»® De la experiencia de Diaz surgié amor a
la humanidad: «Yo crefa, y atin creo, en la humanidad, pese a crimenes tan
increibles ... Gané una profunda admiracién por el ser humano. Senti una
capacidad de amor tan incondicional, como nunca antes la habia sentido.
Y eso se queda.» Al igual que numerosas otras detenidas, ella también
llevé su humanismo hacia una sensibilidad mds femenina. Concluyé que
«las maneras que una encuentra para defenderse son ilimitadas. Yo a veces
sofaba con cosas hermosas ... Recuerdo haberme despertado por el canto
de un pajarito que habfa afuera y cémo fui capaz de mantener el sonido
del canto de esa ave en mis oidos por dias ...» Diaz fue una de las pocas
sobrevivientes de la prisién en la torre, después de la cual, no habiendo
podido estirar sus piernas por un periodo tan largo, estuvo pricticamente
impedida de caminar.

Para ella fue atin mds significativa la experiencia colectiva. Constaté que
«después de compartir un cepillo de dientes casi calvo con otras 20 mujeres,
una perdia toda su arrogancia». Las mujeres formaban sus propios grupos
de resistencia. Hacfan piezas de dominé con las magras raciones de pan.
Sujetas a menos restricciones que los hombres, se celebraban mutuamente
sus cumpleafios y se explicaban las recetas que habrian usado para las
fiestas de celebracién. Cuando no habia guardias en la celda, se sacaban las
vendas para saludar a antiguas amigas. «Una tenfa una amiga. Una amiga
especial en el absoluto limite de la capacidad y en el pleno sentido de la
amistad.»

La humanidad, en esta situacién confusa, consistia en no reconocer
jerarquias. Solo compaferismo. Solo solidaridad. ;Acaso no era esto,
precisamente esto, la verdad esencial de nuestro proyecto de vida para
nuestra sociedad? ;Acaso eso no estaba aqui, en este momento? ;En este
lugar, en forma quimicamente pura, la razédn suprema de nuestra lucha?
& q
Sentir eso aqui, justo aqui, era beber el elixir de la vida.
q q

Diaz dice: «trabajé para seguir desarrollindome y por encontrar en el alma
femenina, mi propia alma. Yo siempre habia trabajado con hombres y
entonces queria recuperar lo mejor del alma femenina.» Juntas, muchas de
las mujeres se hicieron colectivamente mds fuertes que nunca. Bordaron

48 'Thomas Wright, State terrorism in Latin America: Chile, Argentina, and international human
rights, Rowman and Littlefield, Lanham, 2007, p. 65.
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un panuelo con la paloma del amor y de la paz, usando hilos sacados de
escobas o de las mantas de la prision. Pasaban de boca en boca la colilla
de cigarrillo botada por un guardia. Compartieron los restos del budin de
un guardia «cucharada a cucharada, boca a boca». Cantaron la cancién
infantil de Angel Parra «Tres Alpinos»; un sibado por la noche bailaron
sin musica.”

*kk

En este punto, Michele Drouilly vuelve a ingresar a la historia de Villa
Grimaldi como una importante curadora de sus exhibiciones actuales.
Durante anos, como miembro de la corporacién, se habia irritado por la
falta de todo impulso de humanizacién obvia en las muestras. El Muro de
los Nombres no proveia mds que una fecha de muerte, atin menos que las
inscripciones en el pavimento afuera de Londres 38. Aproximadamente
en 2002, comenz6 a persuadir a la corporacién, primero, de que se
estableciera una «Sala de Memoria», para retratar las vidas de las victimas
antes de su encarcelamiento — y de que se le permitiera empezar a trabajar
en ello.

Las objeciones de la administracién se basaban en una de esas dicotomias
dolorosas con las que tantas veces nos hemos encontrado, entre los
sobrevivientes y los familiares de los desaparecidos. La muerte de
Jacqueline, tal como la de cualquier persona llevada a Villa Grimaldi y
cuyo paradero se desconocia, no estaba confirmada, ni se habia hallado
su cuerpo. Ella solo estaba «desaparecida»r. Aparte de estar en el Muro de
los Nombres, ella y el resto de los Detenidos Desaparecidos no estaban en
ninguna parte. Con pasién, pero friamente, Michéle analizé el recinto.
«Ustedes, los sobrevivientes», le dijo al comité,

son los vencedores. Yo represento a los vencidos, los detenidos-
desaparecidos. ;Ddnde estamos representados? No tenemos a dénde ir.
A ninguna parte. Si ustedes quieren que esto no vuelva a pasar, tienen que
permitirle a la gente empatizar, y la manera mds directa de hacerlo es a
través de los objetos de su vida cotidiana.

49  Sacado de Diaz, entrevistas, en Luz Carmen Castillo, La flaca Alejandra, documental, 1993;
véase también Tamara Vidaurrdzaga Ardnguiz, Mujeres en rojo y negro, Ediciones Escaparate, Santiago,

2006, pp. 302-14.
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El comité, compuesto en su mayoria por varones, cedid, en opinidn de
Michele no en tltimo término porque habian sido, por tanto, avergonzados
por una mujer.”’

La «Sala de la Memoria» de Michele iba a ser tan personal e individualizada
como no lo era el resto de la exhibicién. Dieciocho meses mds tarde,
instalada en lo que probablemente haya sido una bodega de la piscina
adyacente, sus colecciones estaban listas y las colas para entrar a ver los
objetos eran enormes. En el muro exterior, ella invocaba las emociones de

sus visitantes en una majestuosa retorica hispana, imposible de traducir:

En la actualidad esta pieza debe servir de evidencia del paso de mujeres
y de hombres, hoy Detenidos Desaparecidos o ejecutados en este lugar.

Los objetos expuestos son originales y hablan de aquellos aspectos de la
vida que a veces por simples se olvidan.

Las personas a quienes aqui se les hizo desaparecer o fueron asesinadas
amaron, crearon, cantaron, rezaron, lloraron, jugaron, escribieron,
leyeron, y sobre todo lucharon por un mundo mejor ... Es decir, vivieron
de la misma manera que lo haces td o aquellos que ti amas.

Te invitamos a entrar aqu{ con respeto para que conozcas algo mds de lo
que fueron de sus vidas.

De entre las mds de 200 victimas elegibles para estar representadas,
Michele Drouilly seleccioné a unas 30 sobre la base de un muestreo de
cada uno de los principales partidos politicos de izquierda. Le escribié a los
familiares de cada uno, pidiendo que se pusieran a disposicién objetos y
cosas memorables, para luego exhibirlas, junto con su historia personal, en
vitrinas. Cada familia respondié de manera diferente, algunos ignorando
el pedido, algunos enviando los objetos, y otros invitando a Michele a
visitarlos. La mujer de un Detenido Desaparecido estaba tan traumatizada
que nunca habia visitado Villa Grimaldi, y le solicité a un amigo que fuera
a entregar los objetos. Una se demoré tanto que su padre desaparecido,
y famoso, sigue hasta ahora sin estar representado.

Varias de las leyendas de la exposicién de Michele Drouilly reiteraban la
autenticidad de cada uno de los objetos mundanos: no eran arquetipos,
ni sustitutos, sino cada artefacto de importancia preciosa y diaria porgue
pertenecian a uno de los desaparecidos. Unay otra vez tuvo que subrayarles

50  Esta secci6n se ha sacado principalmente de Michéle Drouilly, entrevista, 4 de abril de 2015.
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a los donantes que no queria sus propios testimonios o poemas. «Este es
el espacio de ellos, no el suyo.» Tuvo que devolverles varios. Los objetos,
en cambio, eran sagrados. Cartas, un cinturén, una foto de pasaporte,
La Isla del Tesoro, una méquina de afeitar, la cuchara con la que alguien
siempre revolvia su mate. La excepcién a su insistencia de requerir objetos
originales fue el gabinete que contenia algunos objetos hallados: arena de
playa, conchas, un dedal, una cinta para el pelo y fotografias suministradas
por la familia, y una carta. Su autora era Marta Lidia Ugarte Romdn, alta
dirigente del Partido Comunista, detenida el 24 de agosto de 1976 y,
por breve espacio de tiempo, en la torre de Villa Grimaldi. Su cuerpo
quebrado, torturado y mutilado, lanzado desde un helicéptero de las
fuerzas de seguridad, apareci6 varado en una playa a 182 kilémetros al
norte de Santiago. Evidentemente el trozo de riel de ferrocarril atado al
saco que contenia su cuerpo se habia soltado, permitiéndole al cuerpo
flotar y llegar a la playa.”® A unos 15 afos de la muerte de Marta Ugarte,
Michele recogié estos objetos de la misma playa donde habia aparecido
su cuerpo. Otra victima cuya muerte tuvo un gran significado para los
sobrevivientes de Villa Grimaldi fue Carlos Alberto Carrasco Matus,
conocido como Mauro, un conscripto de 21 afos de edad de tendencia
de izquierda, que tuvo la mala suerte de ser destinado a la guardia de Villa
Grimaldi.** De ¢él se sabe que expresé palabras de consuelo y que pasaba
de contrabando comida adicional para los detenidos. Al ser descubierto,
lo ataron al ombu que habia sobrevivido desde la graciosa época previa
a Pinochet y lo azotaron con cadenas hasta la muerte. De su familia,
Michele recogié media docena de fotografias, su insignia del ejército y la
camisa que llevaba el dia de su arresto.

Naturalmente es la seccién dedicada a su hermana Jacqueline a la que
Michele se ha dedicado con mds amor y pena. Por encima su nombre,
reprodujo un epigrama de Benedetti:

Estdn en algin sitio, nube o tumba
estdn en algin sitio, estoy seguro
alld en el sur del alma

51 Marta Lidia Ugarte Romdn, Memoria Viva; Mark Ensalaco, Chile under Pinochet: Recovering the
truth, University of Pennsylvania Press, ebook, 2010, pp. 87-88. Similarmente al escenario obsceno
inventado por la DINA después del asesinato de Lumi Videla Moya, la prensa conservadora especulé
que ella habia sido descuartizada por un manfaco sexual, o hasta por su amante.

52 Carlos Alberto Carrasco Matus, Memoria Viva; Steve Stern, Remembering Pinochet’s Chile: On the
eve of London, 1988, Duke University Press, Durham, 2004, p. 79.
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Jacqueline Paulette Drouilly Yurich.
Fuente: Personal collection Michele Drouilly Yurich.

Bajo el epigrafe
Jacqueline Paulette Drouilly Yurich

Detenida desaparecida a los 24 afios, junto a su marido, Marcelo Salinas

Eytel, el 30 de octubre de 1974

Fue vista por numerosos testigos en este lugar.
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Michéle comenzaba:

Los objetos contenidos en la vitrina son originales y le pertenecieron.
El color y la textura del papel de fondo evocan el chaleco tejido por ella,
que se puso al ser llevada a un destino desconocido.

El género es parte de la funda de su almohada, sobre la cual Jacqueline,
si no hubiese sido detenida, habria posado su cabeza esa vispera del 31 de
octubre.

Los fragmentos, es lo que queda de un vaso de cerdmica que ella cuidaba
mucho y que fue encontrado roto, en el suelo de su casa, en los dias
posteriores a su detencién.

El libro [La isla del tesoro], Jacqueline lo lefa con mucho agrado, cuando
estudiaba en el Colegio Alemdn de Temuco.

Los hilos de bordar permanecieron intocados en su costurero hasta ahora.
Las pequefias florcitas, son restos de un vestido de cuando era nifia.

La foto de ella levantando un brazo, lleva escrito en el reverso
«Para Marcelo, en la cuesta de Lastarria, como la Estatua de la Libertad».

Y su foto de nifia pequena es la Ginica que se conserva, una pequena foto
de una ninita feliz.

Jacqueline, tu presencia permanece entre nosotros.*

No se exhibe el reloj con su esfera rota, sus manecillas detenidas a las 11
menos 14 de la noche. Permanece en poder de Michele.

Sin embargo, creia que su trabajo de duelo y recuerdo adn no estaba
completo.

53 Véanse también las amplias entradas sobre la vida de Jacqueline Drouilly en linea, tales como
Memoria Viva, www.memoriaviva.com/English/victims/drouilly. html.
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El Ombu, Villa Grimaldi. No lleva letrero alguno. Solo la «Sala de la
Memoria» de Michéle Drouilly da cuenta de lo que ocurrié aqui.
Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

Aparte del ombd, el principal sobreviviente de la villa original era el
jardin de rosas. El comandante del Cuartel Terranova mantuvo las rosas
porque a sus visitantes de la piscina en los fines de semana les gustaban.
Irénicamente, tenfan una significacién atin mayor para los detenidos,
especialmente para los de la torre cercana, ya que podian reconocer su
perfume cuando todos los demds sentidos se desvanecian. Nuevamente
Michele vio su oportunidad y propuso a la corporacién que no solo se debia
preservar el jardin, sino que a las familias de cada una de las 36 Detenidas
Desaparecidas de Villa Grimaldi debia invitdrseles a plantar alli una rosa
en su honor. Alguien, en vez de eso, sugirié un drbol: No, respondié ella,
habria demasiado disentimiento sobre los tamanos. Una vez conseguido,
invité a los familiares de otras mujeres asesinadas o desaparecidas en otras
partes de Chile hasta 1980 a participar, y a continuacién a los de los
ejecutadas o desaparecidas en todo el periodo de la Dictadura.’* Mds de

54  Véase el jardin de rosas en Carmen Gloria Soto Gutiérrez, Hoy un parque para la paz... ayer,
un lugar para la muerte. Villa Grimaldi, ex Cuartel Terranova. Chile, 1974—1978: Un espacio para la
memoria colectiva, Revista Sans Soleil — Estudios de la Imagen, No. 4, 2012, pp. 224-42.
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150 rosales de todos los colores y tipos de flor ahora hacen flotar su olor
a s6lo unos metros de los pequenos objetos contenidos en la caja de cristal
de Jacqueline.

Jacqueline tenia ahora su Sitio de Memoria junto a las otras mujeres
del jardin de rosas — ;pero dénde estaba su cuerpo? La unica pista era el
terrible destino de Marta Ugarte, cuyo cuerpo se habia liberado del trozo
de riel, disefiado para hacer que se hundiera, antes de flotar a la orilla. Los
rumores de que la eliminacién masiva de cuerpos drogados o muertos
en el mar habfa continuado hasta 1978, se confirmaron de manera
sensacional después de que investigaciones submarinas descubrieron
fragmentos de hierro oxidado en el fondo de la bahfa de Quintero, cerca
de Valparaiso. A pesar de no haber iniciado el proyecto, Michele participd
en la elaboracién de las solicitudes al Ministerio del Interior para que los
restos fueran puestos bajo el cuidado de la Corporacién Villa Grimaldi,
para su conservacién y exhibicién. En aquellos dias, antes del Museo
Nacional de la Memoria y de los Derechos Humanos, parecia que nadie
en el ministerio sabia qué hacer con ellos: llegaron a Villa Grimaldi, un dia
por courier, envueltos en un paquete.” En su mayoria, los restos fueron
albergados en una estructura en forma de cubo de color cobre equilibrado
sobre una esquina, tal vez para que pareciera que se habia dejado caer desde
gran altura. Los visitantes ingresaban, no mds de ocho a la vez. El silencio
del interior obscurecido solo era roto por el sonido grabado del mar. Poco
a poco la luz tenue le iba revelando al visitante los fragmentos oxidados,
algunos no mds grandes que una caja de fésforos, algunas piezas mis
grandes y reconocibles de rieles ferroviarios. En un gesto humanizador,
que Michele Drouilly aprobé sin dudarlo, un botén descansaba sobre un
trozo de hierro, tal y como habia sido supuestamente encontrado muchos
metros bajo la superficie. Para la nueva exhibicién, Michéle escribié en
el folleto que atin hoy se sigue entregando a cada visitante, «la evidencia
tnica de esta forma monstruosa de la aniquilacién aplicada a cientos de
presos de la Dictadura».® No resultaba dificil imaginar que Jacqueline
habia compartido el destino de Marta Ugarte.

55 El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos fue inaugurado en 2010, www.museodela
memoria.cl/.

56  Anon. [Michele Drouilly], Zestimonio Rieles, Corporacién Parque de la Paz Villa Grimaldi,
panfleto, n.d., c. 2008.
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La llama arde, pero Michele Drouilly, como todos los demds miembros
mayores de la corporacidn, siente su edad. Alguien le escribi6 sugiriéndole
un nuevo jardin de rosas en recuerdo de los desaparecidos varones. «Buena
idea. Vaya y hdgalo». Renuncié a intentar organizar el 40° aniversario de
la desaparicién de Jacqueline junto a sus hermanas: demasiado trauma,
demasiadas diferencias de opinién, demasiados recuerdos de conflictos
familiares sin resolver, que habian florecido no antes de 1974, sino
después. «Simplemente no tuve el corazén de hacerlo». Y el mds sagrado
de todos los objetos, el reloj roto de Jacqueline, permanece firmemente
en su poder.

Los esfuerzos de Michele de humanizar a los que ella llama «los vencidos»,
esto es, los Detenidos Desaparecidos y los Ejecutados Politicos, habian
subvertido silenciosamente las prioridades de todos los Sitios de Memoria
que hemos considerado hasta aqui. Su Sala de la Memoria demandaba
que Jacqueline y los demds fueran reconocidos, no como ideélogos,
victimas, héroes, mirtires, miristas, comunistas o socialistas, sino como
gente comun y corriente con suefos extraordinarios, con una larga vida
de promesas por delante. Su exhibicién despolitizaba y después recreaba
sus vidas para valorarlos como individuos, no ejemplares. Sin que en ese
momento nadie se diese cuenta, su insistencia apuntaba hacia una nueva
direccién en la creacién de Sitios de Memoria, que se harfa mucho mds
aparente cinco afios més tarde.



This text is taken from Sin Descansar, En Mi Memoria: La lucha por la

Creacién de sitios de memoria en Chile desde la transicion a la democracia,

by Peter Read and Marivic Wyndham, published 2017 by ANU Press,
The Australian National University, Canberra, Australia.



