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Un monumento conmemorativo 

destruido: Loyola, Quinta Normal

En este capítulo se enfrentan, no tanto dos mujeres, ni tampoco sus 
diferentes ideologías, sino más bien sus concepciones divergentes de cómo 
debería vivirse la vida. Estas se manifiestan en relación a la vivienda, los 
valores familiares, la política, la memoria e incluso la creación de Sitios 
de Memoria: a quién recordar, y por qué, y dónde y si acaso. El conflicto 
ideológico, así como también físico, se desarrolló en 5 hectáreas de lo 
que, al inicio de la década del 70, había sido una escuela primaria, luego 
un garaje de mantenimiento de la Fuerza Aérea y finalmente una base del 
servicio de seguridad del Estado, la CNI. 

***
Josefina Roxana González Rodríguez creció en la década de los 70 en la 
comuna conocida actualmente como Lo Prado.1 La suya fue una infancia 
de implacable pobreza, pero no es eso lo que enfatiza en la conversación. 
Más bien, fue una buena infancia. Ella está orgullosa de que sus padres se 
hubiesen casado y permanecido juntos, en vez de simplemente convivido. 
Se alegra de que ella y sus cinco hermanos hayan sido criados con «fuertes 
valores morales»: discernir el bien del mal, ayudar a los necesitados, 
trabajar duro, ganarse la vida. Arroz con huevo era el plato básico. 

1	  Lo Prado, Wikipedia. La información sobre Josefina Rodríguez se ha extraído de una serie de 
discusiones y entrevistas, principalmente el 12 de abril de 2015.
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Si llegaba a cenar un invitado especial, era posible que su madre comprara 
una botella pequeña de Coca-Cola, de la que a cada uno se le servía no 
mucho más que un dedal. 

El año del Golpe, cuando ella nació, la familia vivía en una población 
nueva y combativa, o comuna de estilo cubano – del tipo que a Lumi 
Videla Moya y los demás jóvenes idealistas del MIR les eran tan familiares 
– bloques de departamentos regulares y uniformes, con 30 viviendas de 
autoconstrucción en cada uno.2 Entre las familias de residencia estable, 
vivían varios cientos de pobladores, pobres y desposeídos trasladados 
desde los campamentos de los suburbios más acomodados, donde habían 
estado viviendo de manera precaria en lugares alejados de la vista, a orillas 
de los canales de la ciudad. Estos recién llegados formaron una patrulla de 
25 guardias por turnos para proteger a la comunidad, a quien mantenían 
informada de los acontecimientos diarios por altavoces. Al menos para 
un periodista, (la población) Che Guevara, no se caracterizaba por el 
tráfico de drogas y la violencia que era común para esos lugares. Aquí no 
había mendigos, borrachos, vagos o marginados, sino que era más bien 
una población marcada por «Una dignidad, una seguridad en sí mismos, 
un cierto ambiente de combatividad y un orden que jamás vi en las 
poblaciones callampas de diez años atrás».3 

La crianza de Josefina Rodríguez y su propio sentido de moralidad la 
hicieron ambiciosa, con ansias de superación, desconfiada de cualquier 
partido político extremo como el MIR, y sin embargo, profundamente 
comprensiva con los oprimidos. Sus reglas de vida eran, de hecho, tan 
cercanas a un cristianismo práctico, como a un socialismo estatista 
moderado. Su madre estaba preparada para recibir en su casa a cualquier 
persona necesitada que ella aprobase. Durante el primer año de la Dictadura, 
el más violento, dos primos, estudiantes de la UTE (en  la actualidad y 
desde 1985, Universidad de Santiago de Chile, USACH) le pidieron 
refugio a su familia. La madre de Josefina los recibió, seguidos poco 
después por agentes de la DINA que irrumpieron rompiendo la puerta 

2	  Un campamento era un asentamiento ilegal formado por desempleados o gente sin casa que 
llegaban a la ciudad, generalmente asociado a una reputación de ilegalidad y radicalismo político. En 
los años 1960, los gobiernos chilenos dieron inicio a un programa para legalizar y proveer servicios 
básicos a los campamentos, denominados poblaciones. Una comuna, por el contrario, era (y es) una 
entidad legal encabezada por una municipio.
3	  Comentario de un periodista en «La Prensa», 3 de enero de 1971, p. 2, citado por Boris Cofre 
Schmeisser, El movimiento de pobladores en el Gran Santiago: Las tomas de sitios y organizaciones en los 
campamentos. 1970–1973, Revista Tiempo Histórico, n° 2, septiembre de 2011, p. 18.
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a patadas. No pudieron encontrarlos, estos se escondían en el cielo raso. 
El relato de Josefina Rodríguez de su vida temprana y el comentario del 
periodista sobre su población, hablan claramente de valores morales 
firmes pero conservadores, tanto dentro de la familia, como también en la 
comunidad de esa época. 

Josefina Rodríguez en su hogar de Renacer, Loyola.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 

Alrededor del año 2000, Josefina se mudó con sus firmes principios y 
su joven familia a un área más central de Santiago, conocida por sus 
artesanos, pequeños comerciantes, pobres urbanos y obreros, la comuna 
de Quinta Normal. Aquí pasó a residir cerca del cruce de dos calles, Loyola 
y Neptuno. Muy cerca existía una instalación de mantenimiento de la 
Fuerza Aérea, que había sido depósito de vehículos de la CNI – de unas 
cinco hectáreas de terreno en desuso – abandonada pero aún amenazante.

En 2002, Josefina, siempre alerta a las prioridades cambiantes en los 
programas sociales a escala nacional, seguía con interés el anuncio de un 
programa de remoción de barrios marginales en ciudades remotas del 
desierto de Atacama, conocido bajo el nombre de «Renacer», promovido 
por el Ministerio de la Vivienda y una gran compañía minera. El proyecto 
proporcionaba viviendas nuevas a los residentes ya existentes, quienes 
podían acceder a estas a través de concurso y así convertirse en propietarios. 
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Estaba previsto que el programa se extendiese a zonas urbanas, por lo 
que era importante manifestar interés. En caso de que algún grupo 
recibiera la aprobación para proceder en un sitio determinado, se debía 
formar un comité de gestión, organizar los planes de construcción, 
y elaborar una lista de potenciales residentes necesitados.4 Así alentada, 
Josefina Rodríguez reunió a un grupo de cuatro o cinco amigos para ver 
si un conjunto de viviendas de este tipo podría ser posible en Quinta 
Normal. En la municipalidad nadie planteó objeciones graves. Su grupo 
buscó posibles sitios y descubrió que el depósito de vehículos ya no era 
propiedad de la Fuerza Aérea ni de la CNI, sino del municipio de Quinta 
Normal. Tres años más tarde, el Ministerio de la Vivienda anunciaba que 
el terreno baldío, que para fines prácticos denominaremos Loyola, se 
transferiría a Renacer para ser administrado por sus propios residentes. 
Durante 2005, el Ministerio de la Vivienda y la municipalidad aprobaron 
la construcción de 72 nuevas viviendas. Estas serían pequeñas, de dos 
pisos, dos dormitorios, casi idénticas entre sí, pero limpias, claras, de 
construcción firme, un gran avance en comparación con las viviendas 
oscuras y decrépitas que los potenciales habitantes, incluida Josefina, 
estaban habitando. Aquí, Josefina Rodríguez podía seguir adelante con la 
ambición de su vida de mejorar en forma continua la vida de su familia y 
de la comunidad, no a través de la beneficencia pública ni la lucha armada, 
sino por medio de sus propios valores de solidaridad y esfuerzo. 

Estos mismos valores son los que ayudan a explicar el conflicto con la 
primera presidenta de Loyola/Renacer, Julieta Kruskaya Varas Silva.5 Fue 
Julieta Varas, miembro de una célula política dedicada a la revolución 
armada por medio de actos de terrorismo urbano aún más que el MIR, 
la que en 2007 declaró Renacer como «Sitio de Duelo» e instaló un 
monumento conmemorativo de los que habían sido supuestamente 
torturados, desaparecidos y quizás incluso sepultados al interior de sus 
muros amenazantes. Josefina ignoraba que el sitio web de investigaciones 
post-Dictadura Memoria Viva había incluido a Loyola dentro de los 
cientos de antiguos lugares de tortura, detención y desaparición a lo largo 
del país.6 

4	  Vikas Vij, Barrick Gold Corp helps underprivileged Chilean families own new homes, Justmeans, 
28 de enero de 2013; Renacer program: Housing in Chile’s Atacama region, YouTube, 16 de enero de 2013.
5	  «Nadezhada Krupskaya fue una revolucionaria rusa, escritora, educadora y Secretaria de la 
Fracción Bolchevique del Partido Socialdemócrata. Fue esposa y consejera de V.I. Lenin.», Nadezhda 
K. Krupskaya: 1869–1939, Lenin Internet Archive.
6	  En las listas de Memoria Viva, el sitio aparece como habiendo sido propiedad de la CNI, la que 
presumiblemente lo adquirió de la Fuerza Aérea después de 1984. 
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Al investigar los sitios que son tema de este libro, en 2006 los autores 
visitaron Loyola, donde inmediatamente después de bajarse del vehículo 
un transeúnte comentaba, «Aquí es donde le sacaban la verdad a los 
jóvenes». El muro exterior era blanco de ladrillo enyesado, de 4 metros 
de altura, coronado con alambre de púas, cubierta de rayados. Uno decía, 
«Hasta Siempre Víctor Jara». Había un puesto elevado de guardia junto al 
portón de hierro que marcaba la entrada y salida del depósito. 

Paulo atravesó la calle a presentarse como un vecino. De niño, en los 
1980, solía subirse a los árboles cerca del muro y llamar a los guardias. 
A veces incluso lo dejaban entrar. Paulo había escuchado gritos que aludían 
a oscuros secretos y rumores de lo que ocurría adentro. Desde la casa de 
su madre, justo al otro lado de la calle, había escuchado camiones yendo 
y viniendo toda la noche. Pasos misteriosos, recuerda, conducían hacia 
abajo por pasajes ¿podrían haber sido las entradas a las celdas? Cuando 
el sitio fue abandonado en 2002, de alguna manera consiguió una llave 
del portón principal y se instaló en la casa de guardia. Como comandante 
auto-designado del recinto, procedió a ofrecer un tour guiado por su 
propia cuenta. Permitía el uso de cámaras de video, pero – sin duda por 
razones evidentes – insistía en no aparecer nunca en las imágenes. 

El tour, 2006
Paulo se había instalado cómodamente en su dominio bien protegido. 
Podía ver a los potenciales intrusos desde su torre de vigilancia. En la 
antigua casa de guardia había colocado un sillón y, en la pared detrás, un 
calendario de mujeres. Detrás de él estaba marcado el tablero donde se 
habían colgado las llaves del depósito: «puerta principal», «camioneta», 
«cocina». A su lado había una caja fuerte de 2 metros. Justo a la salida, donde 
se había construido un pequeño quincho, sus dos perros tomaban sol. 

Su ruta comenzó en lo que había sido el cuartel general del comandante 
genuino del depósito y sus oficiales superiores, pero el verdadero tour 
comenzaba en el exterior. En medio de la basura y la hierba hasta las 
rodillas, había un área de cemento del tamaño de dos canchas de tenis, 
atravesado por una serie de canales cortos, de 1 metro de ancho y 3 metros 
de largo. En cada uno, sus peldaños descendentes estaban interrumpidos 
por pilas de basura de construcción. ¿Se trataba de los pozos de inspección 
de camiones que lógicamente parecían ser – u ocultaban un propósito 
secundario y siniestro? ¿Había espacio suficiente para que un helicóptero 
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militar aterrizara en el espacio de cemento? En el otro extremo estaban 
los restos de una caseta de maquinaria: más pozos de inspección, más 
ganchos misteriosos, cables de acero, accesorios eléctricos. En el extremo 
izquierdo había restos de salas de clases, algunas todavía con baños de 
tamaño infantil, otros alhajados al estilo de barracas de cuartel. En la pared 
exterior de las salas de clases había un dibujo, en tiza, de un helicóptero. 
Al final del largo pasillo, el emblema oficial de la Fuerza Aérea de Chile. 
Un gran montón de rieles oxidados parecían ser los únicos objetos grandes 
dejados por la CNI. En verdad, nadie que entrara aquí habría tenido nada 
que sospechar. Sin embargo, Paulo continuaba haciendo alusión a una 
amenaza no especificada. Nunca por las noches se habían realizado vigilias 
con velas fuera de sus paredes, pero un sacerdote – ¡quién más tarde 
había sido encontrado misteriosamente muerto en una piscina cercana! 
– había encabezado procesiones alrededor del perímetro en la década de 
los 1990, cantando himnos alentadores del valor cristiano, La evidencia 
circunstancial parecía tan débil como la física. Y sin embargo, Memoria 
Viva había nombrado a Loyola en su enorme lista maestra de «Centros de 
Detención Chile 1973–1990». 

***
La primera presidenta de Renacer, Julieta Varas, tenía una historia lo 
suficientemente colorida y luchadora en el barrio de Quinta Normal, 
como para despertar la antipatía de Josefina Rodríguez. Su padre, Juan 
Manuel Varas Silva, militante del MIR, fue ejecutado por la CNI en 
1984.7 En 2007, desempeñó un papel destacado en la funa, la denuncia 
pública que desenmascaró al «Loco Dimter», presunto asesino de Víctor 
Jara.8 Entre 2004 y 2013 fue detenida 13 veces por robo, peleas, riñas y 
agresión a la policía.9 

Pinochet había justificado su persecución inicial de la izquierda por 
la necesidad de combatir «la intromisión de la ideología dogmática 
e intolerante inspirada en los principios extranjeros del marxismo-

7	  Juan Manuel Varas Silva, Memoria Viva; Varas Silva, Juan Manuel, Archivo Chile.
8	  Ver arriba, Funa al asesino de Victor Jara «Edwin Dimter Bianchi» buena, YouTube; La Funa de 
Victor Jara 1, YouTube.
9	  Por ejemplo, el 12 de julio de 2012, Varas fue arrestada por participar en una marcha ilegal 
organizada por el movimiento político radical Frente Rodriguista, Francisco Águila, Detectan 
participación de rodriguistas en desórdenes ocurridos ayer en el Paseo Ahumada, Emol, 12 de julio de 
2012; véase también Fernando Duarte M., Informe de inteligencia dice que movimientos antisistémicos 
están infiltrando a estudiantes, La Segunda online, 21 de junio de 2013.
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leninismo». Mientras los miristas, en 1973, habían afirmado ser la 
«vanguardia marxista-leninista de la clase obrera y las masas oprimidas y 
explotadas de Chile», en 1989 el partido prácticamente había dejado de 
existir.10 Sin embargo, ese no fue el fin de la violencia de izquierda, porque 
las convicciones políticas de Julieta Varas se derivaban de una ideología tan 
abiertamente combativa como la del MIR, pero en realidad mucho más 
violenta. Ella era militante del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, célula 
combatiente urbana también conocida como El Frente y sus miembros 
como «frentistas». Mientras que el MIR había sido diezmado, los frentistas, 
sin embargo, sobrevivieron. El FPMR comenzó su vida política dentro del 
Partido Comunista de Chile, en 1983, sin embargo en 1987, muchos de 
sus miembros rompieron con el Partido, una vez que este les pareciera 
poco activo. A pesar de la intensa persecución, los miembros del Frente se 
organizaron con férrea disciplina militar bajo seis comandantes regionales 
y llevaron a cabo una serie de ataques terroristas durante y después de la 
Dictadura, entre los que se contaba el contrabando de armas, el asesinato 
del profesor de derecho constitucional, el conservador Jaime Guzmán, un 
ataque a una base de helicópteros, la colocación de bombas en restaurantes 
McDonalds y Kentucky Fried Chicken, secuestros y finalmente un intento 
fallido de atentado en contra del propio Pinochet en 1986.11 Los frentistas 
que sobrevivieron a las salvajes represalias de la Dictadura continuaron 
con sus acciones violentas.12 

Los frentistas que se mantuvieron firmes ideológicamente, no carecían de 
valor o convicción. Para Varas, y todos los frentistas, la base ideológica 
de la acción revolucionaria seguía siendo la misma, en Chile, Santiago, 
Quinta Normal, incluso en el humilde Renacer de Loyola: encabezar un 
gran movimiento social en la lucha por transformar la sociedad que lo 
necesitaba con urgencia.13 

Mientras, dentro y fuera de las reuniones del comité de gestión, Josefina 
Rodríguez se oponía con decisión a la dirección que Loyola / Renacer estaba 
tomando bajo el liderazgo de Julieta Varas, la frentista. No en vano se había 

10	  Manuel Rodríguez Patriotic Front, Wikipedia; Movimiento de Izquierda Revolucionaria [MIR], 
26 de junio de 2009.
11	  Cristián Pérez, «Operación Príncipe»: Irrumpe el FPMR-A. Su comandante era miembro de una 
familia exiliada, radicalizado en Cuba, y se llamaba a sí mismo José Miguel.
12	  Rolando Álvarez Vallejos, Los «Hermanos Rodriguistas». La división del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez y el nacimiento de una nueva cultura política en la izquierda chilena. 1975–1987, Revista 
Izquierdas 2(3), 2009.
13	  Miguel Paz, El Frente en la encrucijada. ¿Adiós a las armas?, Archivo Chile, 2002.
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visto expulsada del mismo por esta a principios de 2007. Poco después, 
también se vio excluida de la lista de varios cientos de personas invitadas 
a ingresar a Loyola, por primera vez en su vida, para la gran inauguración 
de sus nuevas viviendas. De no haber sido por los conocidos puntos de 
vista políticos de su presidente, les habría intrigado el título provocador de 
la invitación, que hablaba de una «Gran Fiesta de Justicia Popular».14 Tal 
como había ocurrido justo antes de la inauguración de Londres 38 y Villa 
Grimaldi, las autoridades de gobierno invitadas habían sabido que se les 
denunciaría durante el evento y procedieron a boicotear la inauguración. 

Varas no estaba dispuesta a dejar pasar esta oportunidad de promover la 
causa de los frentistas. El aviso público del evento decía: 

Ese sentimiento [de pérdida] traspasa a los pobladores. Por eso están 
decididos a construir en el sitio un memorial que recuerde a todas las 
víctimas de la Dictadura de la comuna de Quinta Normal. No sólo eso. 
Preparan un homenaje para ellos – este 14 de septiembre – al que invitaron 
a la mismísima Presidenta [Bachelet]. «Hay que rescatar la memoria, si no 
contamos la historia de este lugar, el manto de olvido queda y nunca se va 
a conocer lo que aquí ocurrió», sentencia Julieta [Varas].15

Instalándose el día de la inauguración como maestro de ceremonias, 
Julieta explicó que era esencial dar a conocer el rol de Loyola como sitio 
de tortura y muerte.

Señaló la presencia de un sobreviviente, Francisco Videla, cuyo testimonio 
estaba publicado en un afiche pegado en las paredes de las salas de clases. 
Uno de los muy escasos sobrevivientes de Loyola, habría estado detenido 
allí por 15 días, «torturado casi hasta la muerte», y finalmente había sido 
liberado por error. Una pintura con una rosa color rojo de sangre llevaba 
la inscripción: 

El poster de la Rosa de Sangre, pintado por el pintor José Balmes, que 
donó la obra al área cultural de Renacer.16

14	  Marivic Wyndham y Peter Read, Those who have no memorial, Encounters 5: Memories and 
Violence, Problems and Debates in a Global Perspective, otoño de 2012, pp. 169–82.
15	  Renacer: La Villa de los Rieles, La Nación, 31 de agosto de 2007.
16	  Ibid. El informe decía que Videla había sido mantenido preso por espacio de siete días y que al 
momento de su puesta en libertad había visto a otros detenidos, pero que no quería profundizar en el 
asunto.
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Varas sostuvo que durante la Dictadura, Loyola fue usado para detener, 
torturar, violar y hacer desaparecer a las personas. Que este era un lugar 
de muerte convertido ahora en lugar de vida para personas en su casa 
propia. Hoy día, siguió, se podían seguir sintiendo los gritos de horror de 
chilenos que sufrían directamente por la acción cobarde de las autoridades 
estatales. Aquí había sido detenida la gente de las poblaciones de Santiago 
Norte. No había sido fácil juntar a los miembros de Renacer «dada la 
desesperación impuesta por el modelo neoliberal … A pesar de esto, un 
trabajo serio, participativo y transparente de los vecinos rompió el hielo 
y generó la confianza y la organización necesaria para conquistar nuestros 
derechos». La pesada fraseología marxista-leninista, sin duda, causó 
perplejidad, si no alienación instantánea, entre su audiencia mientras les 
recordaba: «Este logro no fue ningún don del Estado, sino un triunfo de 
la organización social, de nuestra inteligencia, [de] la audacia de nuestra 
organización, y de la dedicación a ganar». Concluía que quedaba mucho 
más que hacer – haciendo un llamado a todas las organizaciones de 
pobladores para construir un gran movimiento popular de pobladores, y 
para enfrentar la tarea de instalar a las más de 300 familias que no habían 
podido encontrar un lugar en Renacer Loyola. 

El momento más solemne de la tarde llegó cuando el conocido opositor al 
régimen de Pinochet, el sacerdote jesuita José Aldunate , bendijo el sitio y 
descubrió una piedra conmemorativa apoyada en la pared de las salas de 
clases. De sesenta centímetros de altura, de una forma similar a como se 
suele representar los Diez Mandamientos, estaba grabada en dos secciones, 
16 nombres en negro, con sus fechas de muerte, y cinco nombres en rojo, 
sin fechas. Aunque sin ser específica en cuanto a la justificación de su 
inclusión, por encima de los nombres estaba la inscripción: 

Nada está olvidado
Nadie está perdonado

y debajo de los nombres: 

Justicia y Castigo

Los nombres en negro eran (por 1973) Simón Cirineo Allende 
Fuenzalida, Alamiro Segundo González Saavedra, Manuel José González 
Allende, Eduardo Cerda Ángel, Rafael Antonio Madrid Gálvez, Jorge 
Enrique Vásquez Escobar; (1981) Arcadia Flores Pérez; (1983) Fabián 
Onofre Cortés Pino, Benedicto Antonio Gallegos Saball, Norberto Ratier 
Noguera, Alejandro Salgado Troquian, Juan Elías Espinoza Parra; (1985) 
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Marisol Varas Linares; (1989) Erick Rodríguez Hinojosa, Iván Palacios 
Guarda.17 Les seguían cinco nombres escritos en letras gruesas rojas, 
sin fechas: Alejandro Pinochet Arenas, José Peña Maltes, Gonzalo Iván 
Fuenzalida Navarrete, Manuel Jesús Sepúlveda Sánchez y Julio Orlando 
Muñoz Otárola. 

De una plumada, Loyola había saltado de ser una entrada que no cita 
fuentes, en una lista de muchos cientos de sitios de detención en todo 
el país, a una Casa de Memoria y Memorial aparentemente oficial de 
las 21 víctimas de Pinochet; cada uno de los cuales, al parecer, tenían 
una asociación estrecha y fatal con el sitio en el que su lápida ahora se 
apoyaba de manera poco ceremoniosa contra la pared de una sala de 
clases. Cómo entender que ese reconocimiento no tardaría en convertirse 
en un problema espinoso para el comité de gestión de Renacer, así como 
para los arquitectos mandatados de las 72 nuevas viviendas que pronto se 
establecerían en el sitio. 

***
Poco después de la gran inauguración, crecían los rumores de que los 
intereses de Julieta Varas en el sitio iban más allá del realojamiento de las 
72 familias. Primero se referían a la relación entre Julieta Varas, el Frente 
y Hugo Chávez el presidente venezolano de izquierda revolucionaria.18 
En base a las algo oscuras cinco hectáreas de Loyola Renacer, se alegaba que 
Varas tenía la intención de proporcionar un refugio para una evacuación 
repentina de «chavistas» de Venezuela, en caso de ser necesario y urgente, 
es decir, los frentistas de Julieta les ofrecerían un refugio seguro en las 
celdas, que todavía se rumoreaba, existían en algún lugar por debajo de 
Loyola. Josefina supo que al comité de gestión se le había pedido firmar 
una confirmación de que tal refugio sería concedido; si esta situación no se 
presentaba, Renacer se convertiría ¡en la sede clandestina de los frentistas 
en Santiago! 

17	  Eduardo Elías Cerda Ángel, Memoria Viva; Arcadia Patricia Flores Pérez, Memoria Viva; Fabián 
Onofre Cortés Pino, Memoria Viva.
18	  Brian A. Nelson, Hugo Chávez: The Chávez presidency, Encyclopaedia Britannica. Desde 2002, 
cuando un golpe en contra de Chávez había sido derrotado apenas y en forma violenta, su posición 
parecía siempre un poco insegura. Había ganado un período de seis años en 2006 por un margen 
reducido, pero un paquete de reformas, que incluía la proposición de permitir su reelección indefinida, 
fue derrotada por escaso margen en diciembre de 2007. Esta fue su primera derrota.
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Los eventos se sucedieron con rapidez. Baste notar que no se hicieron 
necesarios ni el refugio ni el asilo político para venezolanos, que Josefina 
Rodríguez encabezó una revuelta de la comunidad contra la trama 
denunciada y Varas y su compañera Rebeca Videla fueron oficialmente 
expulsadas del comité y de sus viviendas recientemente ocupadas, por 
haber utilizado a Renacer para fines impropios.19 Varas partió, dejando a 
Renacer con una deuda, según cálculo de Josefina, de 2 millones de pesos. 
En 2009, Josefina se convirtió en presidente de Renacer / Loyola. 

Tales inestabilidades, y el terremoto de 2011, solo podían retrasar el 
proyecto; pero Josefina determinó que los rumores de torturas, ejecuciones, 
celdas subterráneas y enterramientos debían aclararse. Su comité llamó a 
expertos forenses, arqueólogos, «gente de delantal blanco». No se encontró 
nada. Las «celdas» subterráneas se revelaron como pozos de inspección de 
vehículos que se acababan de rellenar, de no más de un par de metros de 
profundidad. 

Renacer empezó a tomar forma con los contornos de calles, jardines y los 
cimientos de las casas. Año a año iban desapareciendo los montones de 
basuras de las fuerzas de defensa. Desapareció la casa del comandante, luego 
la casa de guardia de Paulo, y también el asta de bandera. Permanecieron 
solo unos pocos restos de su pasado represivo: las casetas de vigilancia 
encaramadas en lo alto del muro, el emblema pintado de la unidad de 
mantenimiento de la Fuerza Aérea, el que curiosamente se permitió que 
quedara, aunque ahora adornado con una hoz y martillo. 

¿Por qué, entonces, persistían los rumores de tortura y asesinato? ¿Acaso 
las 22 víctimas nombradas estaban realmente asociadas con Loyola, o con 
Quinta Normal? ¿Se justificaban las afirmaciones declaradas por Varas, 
o bien, como sospechaba Josefina, había aprovechado la ocasión – tal 
como el Colectivo Familiares y Amigos de los 119 lo iba a hacer en la 
inauguración de Londres 38 en el 2010 – únicamente para promover 
la causa de los frentistas? ¿Quiénes eran esas víctimas, a las que «no se las 
iba a olvidar»? ¿Era efectivo que los vecinos sabían que tras esos muros 
no sólo había camiones institucionales que recibían mantenimiento, sino 
que se llevaban a cabo acciones represivas?20 ¿Por qué el padre Aldunate 
necesitaba consagrar el sitio? ¿Por qué el ex detenido Francisco Videla, 

19	  Atemorizadas las familias con la directiva «que contaba con la personalidad jurídica», Causa 
n° 1435/2011 (Protección). Resolución Nº 255716, de la Corte de Apelaciones de Santiago del 5 de 
octubre de 2011.
20	  Renacer: La Villa de los Rieles, La Nación, 31 de agosto de 2007.
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liberado solo por error, se negaba a hablar de sus experiencias? ¿Por qué los 
últimos cinco nombres de la piedra de conmemoración estaban escritos 
tan dramáticamente en rojo? De hecho, ¿por qué Memoria Viva siquiera 
incluía a Loyola como un sitio de importancia? Seguramente debían 
existir registros de las supuestas víctimas en los extensos archivos estatales 
y privados de la represión. 

Sometamos a prueba las afirmaciones de Varas, empleando el mejor 
archivo en línea conocido de investigación de la historia personal de las 
víctimas de Pinochet, Memoria Viva, especializado en la investigación y 
conservación del registro de los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados 
Políticos, así como Archivo Chile, de orientación más izquierdista.21 

Las primeras tres víctimas, Alamiro González Saavedra, González Allende 
y Allende Fuenzalida, estaban reunidos en una misma casa en Quinta 
Normal, 10 días después del Golpe, cuando miembros borrachos de las 
fuerzas de seguridad irrumpieron en ella a las 8:45 pm y los mataron. 
(La DINA aún no se había formado.) Los tres cuerpos fueron lanzados 
al Río Mapocho y bien podrían haberse contado entre los que terminó 
rescatando Don Roberto Sánchez.22 González Allende solo tenía 16 
años.23 González Saavedra era comerciante, de 41 años de edad.24 
Cerda era un niño de ocho años que, al escuchar disparos fuera de su 
casa el 12 de octubre de 1973 a las 11:30 pm, abrió la puerta de calle, 
presumiblemente para ver qué estaba ocurriendo, y recibió una bala 
en el cuello.25 La víctima solitaria que se registra para el año 1981 era 
Arcadia Flores Pérez. Una larga entrada, disponible en la web, se refiere 
a ella como miembro activo (militar) del MIR, estudiante de periodismo 
de la Universidad de Chile, fundadora de la Agrupación de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos, editora del periódico El Miliciano. Como 
líder de «acciones de propaganda armada», insistía en la formación de un 
grupo de combate formado exclusivamente por mujeres que estuviera en 
la primera línea de toda batalla. Fue muerta en un enfrentamiento a bala 
en su casa de Quinta Normal.26 

21	  Ibid.
22	  Simón Cireneo Allende Fuenzalida, Memoria Viva; véase también Archivos de las etiquetas.
23	  Manuel José González Allende, Memoria Viva.
24	  Alamiro Segundo González Saavedra, Memoria Viva.
25	  Eduardo Elías Cerda Ángel, Memoria Viva; véase también Eduardo Elías Cerda Ángel, Fotolog.
26	  Arcadia Patricia Flores Pérez, Memoria Viva; Flores Pérez, Arcadia Patricia, Archivo Chile.
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Existe gran cantidad de información contextual sobre aquellas víctimas, 
cuyos nombres se registran en la placa como muertos en 1983, en un 
período de violentas manifestaciones en contra del régimen de Pinochet. 
La recesión económica mundial de 1981 afectó gravemente a Chile. 
El desempleo aumentó, el PIB se redujo, la deuda nacional se duplicó. 
En mayo de 1983, el movimiento sindical y los trabajadores del cobre 
exigían un paro nacional. Algunos de los que antes habían apoyado a 
Pinochet, comenzaban a perder la fe en la capacidad del gobierno militar 
de garantizar una estabilidad económica y social. Se llevó a cabo una 
segunda protesta gigante en julio, y una tercera en agosto. El gobierno 
respondió con una nueva legislación que prohibía las manifestaciones no 
autorizadas y con la definición de nuevos actos criminales, tales como la 
divulgación de información falsa sobre actividades terroristas. La policía y 
los militares adoptaron una nueva táctica de disparar indiscriminadamente 
sobre las multitudes. Siguió una represión brutal, con un resultado de 29 
muertos.27 Una de las 21 víctimas mencionadas por Varas era Cortés Pino, 
un comerciante que desafió el toque de queda para prestarle ayuda a un 
niño herido, siendo muerto por fuego indiscriminado.28 Gallegos Saball, 
de Quinta Normal, fue muerto a bala por uno de los 18 000 soldados 
traídos de prisa a la capital para reprimir las manifestaciones.29 Ratier 
Noguera y Salgado Troquian, militantes del MIR, fueron asesinados en 
un enfrentamiento, posterior al asesinato del Gobernador de Santiago, 
General Carol Urzúa.30 Juan Espinoza Parra, otro mirista, que había 
retornado clandestinamente desde Alemania en 1981, fue detenido por 
la CNI en diciembre de 1983 y ejecutado en la vía pública.31 El caso 
aislado que aparece para 1985 es el de Marisol Vera Linares, muerta a bala 
por las fuerzas de seguridad.32 Los últimos dos nombres escritos en negro 
eran los de Rodríguez Hinojosa y Palacios Guarda, miembros juveniles 
recientemente ingresados a un grupo afín a los frentistas, denominado 
Comando Resistencia. De dieciocho años al momento de su muerte, 

27	  Informe Rettig, pp. 116–17; Orlando Sepúlveda, Chile in the time of the dictator, International 
Socialist Review 53, mayo–junio de 2007, pp. 3–5.
28	  Fabían Onofre Cortés Pino, Memoria Viva.
29	  Benedicto Antonio Gallegos Saball, Memoria Viva.
30	  Hugo Norberto Ratier Noguera, Memoria Viva.
31	  Juan Elías Espinosa Parra, Memoria Viva.
32	  Fabián Onofre Cortés Pino, Memoria Viva; Benedicto Antonio Gallegos Saball, Memoria Viva.
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niños pequeños en tiempos del Golpe, Archivo Chile sostiene que fueron 
traicionados por el informante que los reclutó antes de entregarle sus 
nombres a la CNI.33 

Por tanto, ninguna de las 16 víctimas con nombres escritos por Varas 
en negro tenía relación física alguna con Loyola, sino que en cada caso 
había sido, ya sea residente de Quinta Normal, o bien miembro de una 
organización relacionada con su propio grupo armado. Esto es, ninguno 
de ellos tenía una relación conocida con el sitio, en el que se acababa de 
descubrir la placa conmemorativa que les recordaba. 

Las investigaciones pronto revelaron que los nombres de las restantes 
cinco víctimas estaban pintados en rojo porque, tal como Varas, eran 
frentistas. Alejandro Pinochet, José Peña Maltes, Gonzalo Fuenzalida, 
Manuel Sepúlveda y Julio Muñoz eran miembros de una organización 
que creía, fomentaba o había participado en actos de terrorismo y que, 
incluso después del fin de Pinochet, continuaba propagando la noción de 
rebelión armada de las masas.34 

La más notoria de las acciones del Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
fue el atentado en contra del propio Pinochet en 1986, en el año que los 
rodriguistas habían designado como «el año de la rebelión popular de 
masas». La incursión atrevida y minuciosamente planeada, denominada 
por los frentistas «Operación Siglo XX», ocurrió en un camino sinuoso 
que transcurre por la orilla escarpada del valle del Cajón del Maipo. 
Pinochet pasaba con frecuencia por este lugar, a dos horas de Santiago, 
mientras viajaba con su escolta armada a su refugio de montaña por el 
fin de semana. Más de 20 guerrilleros urbanos, muchos de ellos formados 
en Cuba o Nicaragua, provistos de armas automáticas y lanzacohetes 
recientemente ingresados de contrabando desde Cuba, se ocultaron por 
encima del estrecho paso. En la violenta batalla que duró 15 minutos, 
varios vehículos de la caravana presidencial fueron destruidos, muriendo 
cinco de sus integrantes. El conductor de Pinochet, con gran habilidad, 
sacó el coche fuera de peligro en marcha atrás, después de que el vehículo 

33	  Acciones armadas de extrema izquierda, Wikipedia; Iván Gustavo Palacios Guarda, Memoria Viva; 
Erick Enrique Rodríguez Hinojosa, Memoria Viva.
34	  Iván Gustavo Palacios Guarda, Memoria Viva.



171

8. Un monumento conmemorativo destruido

fuera alcanzado por el fuego de armas automáticas. En la acción, todos 
los atacantes escaparon, Pinochet sobrevivió. Agitado pero no doblegado, 
apareció en televisión exigiendo una represalia brutal.35 

El atentado fallido no fue saludado por las masas chilenas con aclamación 
popular ni con una insurrección general, más bien fue recibido con un 
estupor y desconfianza que no habían previsto los frentistas (de hecho, 
muchísima gente creyó que la acción venía del mismo ejército). En 1986, 
el país en general no simpatizaba con los atentados terroristas. Los salarios 
reales y las perspectivas de empleo habían mejorado de manera constante 
desde 1982. La inflación por fin parecía estar disminuyendo. A partir 
de 1985, algunos partidos políticos moderados de izquierda y derecha 
habían participado en negociaciones con el gobierno trabajando hacia un 
Acuerdo Nacional para la Democracia Plena.36 Se hablaba de un gobierno 
de transición. Los partidos políticos iban a ser legalizados, y por fin se 
llevarían a cabo elecciones libres. Una manifestación inusual a favor de 
Pinochet siguió al atentado frentista en contra de su vida. La comunidad 
local erigió un monumento a los cinco escoltas de Pinochet que habían 
muerto durante el ataque.37 Y en represalia por el atentado, la CNI lanzó la 
Operación Albania, una operación de captura de militantes de izquierda, 
que arrojó 12 frentistas presos y masacrados en una casa de la comuna de 
Recoleta. La reacción del público y la conciencia de los propios frentistas 
de sus recientes fracasos llevaron a la dirección a revaluar su papel como 
vanguardia revolucionaria.38 

Sin embargo, una de las seis células en las que se organizaban los frentistas, 
negándose a aceptar la directiva, continuó planificando un gesto público 
adicional. Fue esta acción, un secuestro, la que costaría la vida de las cinco 
víctimas frentistas que figuraban en Loyola. 

35	  Para un recuento detallado del ataque y sus consecuencias, véase Cristóbal Peña, Los fusileros, 
Debate, Santiago, 2007.
36	  Rodrigo A. Cerda, Labor demand: Chile 1986–2001, Cuadernos de Economía 40(121), 2003, 
pp. 478–84; Sepúlveda, Chile in the time of the dictator.
37	  La inscripción recién pintada, decía en 2011, «La comunidad del Cajón del Maipo a los caídos 
en el cumplimiento de su deber. 6 de septiembre de 1986».
38	  Whelan, Out of the ashes, p. 914, sostiene que los fracasos consistieron en que la disrupción 
frentista durante la visita del Papa costaron a la organización 700 000 dólares, el fallido intento de 
rescate de cuatro frentistas presos en conexión con el atentado a Pinochet, y la reducción del monto 
del rescate exigido por Carreño de dos millones de dólares a 50 000.
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El grupo rebelde, que se hace llamar FPMR-A (en lugar de FPMR) decidió 
secuestrar a un oficial del ejército, el coronel Carreño, particularmente 
asociado con la represión. El 1° de septiembre de 1987, el secuestro se 
efectuó con éxito y Carreño quedó oculto en una celda subterránea en 
el norte de Santiago. Después de tres meses, los frentistas liberaron a 
Carreño en Sao Paulo, Brasil. 

Inmediatamente después del secuestro, el gobierno, lejos de acceder 
a las demandas de rescate, puso en marcha otra barrida de la capital. 
Materializando la amenaza de Pinochet, de capturar cinco ciudadanos 
por cada oficial secuestrado, las tropas aparentemente tomaron como 
rehenes a los cinco frentistas de Loyola dentro de las dos semanas que 
siguieron a la captura de Carreño. Gonzalo Fuenzalida Navarrete fue visto 
por última vez en un restaurante de Estación Central, el 7 de septiembre. 
A continuación, el día 9, le siguió José Peña Maltes, de 36 años, quien 
había salido al exilio a Francia y después regresado clandestino cuando la 
prohibición contra él se había publicado en 1985. Julio Muñoz Otárola, 
de 27 años, fue detenido el 8 de septiembre. Manuel Jesús Sepúlveda 
Sánchez fue agarrado y arrojado a un vehículo utilitario, el 9 de septiembre. 
Alejandro Pinochet Arenas fue sacado de un autobús al día siguiente.39 

***
Hoy en día, en general, se considera que hasta noviembre de 1987 los 
cinco rehenes frentistas seguían retenidos con vida, para posiblemente 
ser canjeados por Carreño y que solo entonces fue tomada la decisión 
de matarlos.40 Memoria Viva conjetura que liberar a estos detenidos 
horriblemente torturados a la comunidad – y a la prensa – habría influido 
negativamente en la imagen de la CNI, así como del régimen de Pinochet, 
cuando faltaba solo un año para el plebiscito.41 

Lo que realmente pasó con ellos solo ha salido a la luz después de muchos 
años de investigaciones, inferencias y confesiones. Por cierto que no fue 
coincidencia que Julieta Varas haya dispuesto la inauguración de Loyola 
lo más exactamente para el aniversario de su desaparición 20 años antes. 

39	  Alejandro Alberto Pinochet Arenas, Memoria Viva.
40	  Cristián Pérez, «Operación Príncipe»: Irrumpe el FPMR-A; véase también La verdadera historia 
detrás del secuestro de Carreño, La Nación, 26 de agosto de 2007. 
41	  Gonzalo Iván Fuenzalida Navarrete, Memoria Viva.
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Hemos visto como el problema de deshacerse de los cuerpos de los 
asesinados por el régimen surgió antes de haber transcurrido un día 
desde el Golpe. El Patio 29 sirvió solo por unos meses. Cada uno de los 
comandantes de Londres 38, del Estadio Nacional, José Domingo Cañas y 
Villa Grimaldi tuvo que hallar su propia solución. En 1975 era obvio que 
ni los cementerios, ni los entierros en regiones remotas eran soluciones 
adecuadas, mientras que una década más tarde los problemas del gobierno 
se agravaban como consecuencia de las investigaciones internacionales. La 
eliminación de los cuerpos, lanzándolos al mar, parecía ser el método más 
seguro. 

Es sólo en este punto, después de la ejecución de los cinco frentistas, que el 
sitio de Loyola se ve relacionado con la práctica de la Desaparición Forzada 
de los oponentes a la Dictadura. En la década de los 80 la CNI había 
requisado el sitio de mantenimiento de la Fuerza Aérea en Loyola para ser 
utilizado para sus propios vehículos. Sus altos muros ofrecían seguridad 
ante posibles indagaciones sobre lo que transportaban los camiones. El 
depósito había servido tanto a las necesidades de los vehículos pesados 
de construcción, como también a las del mantenimiento de vehículos 
livianos. En este se almacenaban grandes pedazos de rieles de ferrocarril, 
que aún yacían apilados perfectamente visibles, durante la primera visita 
no oficial de los autores a Loyola en el 2006. Los pedazos de rieles eran 
ideales como pesos. Así, en noviembre de 1987, todo lo que restaba por 
hacer era disponer que las secciones de rieles se cortaran y se llevaran 
desde el garaje de la CNI más cercano al lugar donde los frentistas iban 
a ser muertos. En el 2006, el diario de circulación nacional, La Nación, 
informaba: 

Una de las confesiones que confirma este hecho es la de un agente – cuya 
identidad La Nación se reserva – quien llegó hasta el llamado cuartel 
Loyola, ubicado en Pudahuel y habló con el oficial a cargo, pidiéndole 
pesados fierros, que eran empleados para estructurar nuevas dependencias. 
El encargado se negó a entregarlos, pero el agente llegó al día siguiente y se 
los llevó sin su autorización. Fueron usados para amarrar los cuerpos y que 
estos se hundieran en el mar, dijo la fuente.42

No en vano, un sitio web se refiere a Loyola como «La villa de los rieles». 

42	  Otra vez condenados por crímenes de derechos humanos se encuentran prófugos de la justicia, Londres 
38 Espacio de Memoria, 5 de mayo de 2017; véase también el párrafo Rieles de la muerte en Gonzalo 
Iván Fuenzalida Navarrete, Memoria Viva.
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No se han encontrado pruebas hasta el momento de que Loyola realmente 
haya funcionado, ya sea como centro de detención o de tortura, pero tal 
vez podemos comprender el deseo de Varas de que sus compañeros de 
armas fueran homenajeados en alguna parte. Y en verdad, hay buenas 
razones para que las víctimas de Pinochet que vivían o trabajaban en 
algún lugar de Quinta Normal sean recordadas con un monumento. 
Sin duda lo merecen: mujeres valerosas que lucharon en primera línea, 
un exiliado retornado decidido a continuar la lucha armada, un niño 
curioso accidentalmente muerto por un disparo, un hombre que rescata a 
un niño en peligro después del toque de queda, un hombre simplemente 
parado fuera de su casa, dos jóvenes exaltados ingenuos que se incorporan 
descuidadamente a una nueva célula del ya casi extinto MIR, tal vez sin 
pensar más que en una aventura rebelde, y ciertamente no conscientes 
del peligro de los informantes. Ninguno de ellos merecía morir, ninguno 
merecía la tortura. Los cinco guerrilleros urbanos del Frente quizás 
también merezcan reconocimiento, puesto que sabían perfectamente que 
si eran capturados lo que les esperaba era una muerte terrible. Es posible 
argumentar que también ellos merecían un Sitio de Memoria; pero no en 
Quinta Normal, y no en Loyola. Josefina Rodríguez sigue sin conmoverse. 
Sostiene con firmeza que ninguno de los nombres del monumento 
conmemorativo de Varas tuvo ni tiene relación alguna con la localidad. 

Los 16 residentes de Quinta Normal, cuyos nombres aparecen en negro, 
están sepultados y se les honra en las tumbas de sus familias. La tumba 
de los cinco frentistas está marcada solo por unas pocas piezas de rieles 
de hierro oxidados que se disuelven en algún lugar de la bahía de San 
Antonio. 

Por algunos meses, la piedra conmemorativa de Varas permaneció en 
su lugar apoyada contra la pared de la sala de clases. Con ocasión de su 
partida abrupta, se transfirió como por casualidad a un jardín de flores 
abandonado, puesto al revés, descascarándose la pintura, sus dos secciones 
originales en ángulo recto uno con respecto a la otra. Hoy día no se ve 
nada. «¿Esa lista de nombres? Oh, simplemente la botamos.» 
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Poco queda de lo que en su tiempo fuera el vigilado muro exterior 
(a la derecha) del depósito de vehículos de Loyola de la CNI.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 
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