Un monumento conmemorativo
destruido: Loyola, Quinta Normal

En este capitulo se enfrentan, no tanto dos mujeres, ni tampoco sus
diferentes ideologias, sino mds bien sus concepciones divergentes de cémo
deberia vivirse la vida. Estas se manifiestan en relacién a la vivienda, los
valores familiares, la politica, la memoria e incluso la creacién de Sitios
de Memoria: a quién recordar, y por qué, y dénde y si acaso. El conflicto
ideoldgico, asi como también fisico, se desarrollé en 5 hectdreas de lo
que, al inicio de la década del 70, habia sido una escuela primaria, luego
un garaje de mantenimiento de la Fuerza Aérea y finalmente una base del

servicio de seguridad del Estado, la CNI.

*kk

Josefina Roxana Gonzdlez Rodriguez creci6 en la década de los 70 en la
comuna conocida actualmente como Lo Prado." La suya fue una infancia
de implacable pobreza, pero no es eso lo que enfatiza en la conversacién.
Mis bien, fue una buena infancia. Ella estd orgullosa de que sus padres se
hubiesen casado y permanecido juntos, en vez de simplemente convivido.
Se alegra de que ella y sus cinco hermanos hayan sido criados con «fuertes
valores morales»: discernir el bien del mal, ayudar a los necesitados,
trabajar duro, ganarse la vida. Arroz con huevo era el plato bdsico.

1 Lo Prado, Wikipedia. La informacién sobre Josefina Rodriguez se ha extraido de una serie de
discusiones y entrevistas, principalmente el 12 de abril de 2015.
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Sillegaba a cenar un invitado especial, era posible que su madre comprara
una botella pequena de Coca-Cola, de la que a cada uno se le servia no
mucho mds que un dedal.

El afo del Golpe, cuando ella nacié, la familia vivia en una poblacién
nueva y combativa, o comuna de estilo cubano — del tipo que a Lumi
Videla Moya y los demds jovenes idealistas del MIR les eran tan familiares
— bloques de departamentos regulares y uniformes, con 30 viviendas de
autoconstrucciéon en cada uno.? Entre las familias de residencia estable,
vivian varios cientos de pobladores, pobres y desposeidos trasladados
desde los campamentos de los suburbios mds acomodados, donde habian
estado viviendo de manera precaria en lugares alejados de la vista, a orillas
de los canales de la ciudad. Estos recién llegados formaron una patrulla de
25 guardias por turnos para proteger a la comunidad, a quien mantenian
informada de los acontecimientos diarios por altavoces. Al menos para
un periodista, (la poblacién) Che Guevara, no se caracterizaba por el
trafico de drogas y la violencia que era comun para esos lugares. Aqui no
habia mendigos, borrachos, vagos o marginados, sino que era mds bien
una poblacién marcada por «Una dignidad, una seguridad en si mismos,
un cierto ambiente de combatividad y un orden que jamds vi en las
poblaciones callampas de diez afos atrés».?

La crianza de Josefina Rodriguez y su propio sentido de moralidad la
hicieron ambiciosa, con ansias de superacién, desconfiada de cualquier
partido politico extremo como el MIR, y sin embargo, profundamente
comprensiva con los oprimidos. Sus reglas de vida eran, de hecho, tan
cercanas a un cristianismo prictico, como a un socialismo estatista
moderado. Su madre estaba preparada para recibir en su casa a cualquier
persona necesitada que ellaaprobase. Durante el primerafo dela Dictadura,
el mds violento, dos primos, estudiantes de la UTE (en la actualidad y
desde 1985, Universidad de Santiago de Chile, USACH) le pidieron
refugio a su familia. La madre de Josefina los recibi6, seguidos poco
después por agentes de la DINA que irrumpieron rompiendo la puerta

2 Un campamento era un asentamiento ilegal formado por desempleados o gente sin casa que
llegaban a la ciudad, generalmente asociado a una reputacién de ilegalidad y radicalismo politico. En
los afios 1960, los gobiernos chilenos dieron inicio a un programa para legalizar y proveer servicios
bésicos a los campamentos, denominados poblaciones. Una comuna, por el contrario, era (y es) una
entidad legal encabezada por una municipio.

3 Comentario de un periodista en «La Prensa», 3 de enero de 1971, p. 2, citado por Boris Cofre
Schmeisser, El movimiento de pobladores en el Gran Santiago: Las tomas de sitios y organizaciones en los
campamentos. 1970—1973, Revista Tiempo Histérico, n° 2, septiembre de 2011, p. 18.
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a patadas. No pudieron encontrarlos, estos se escondian en el cielo raso.
El relato de Josefina Rodriguez de su vida temprana y el comentario del
periodista sobre su poblacién, hablan claramente de valores morales
firmes pero conservadores, tanto dentro de la familia, como también en la
comunidad de esa época.

Josefina Rodriguez en su hogar de Renacer, Loyola.
Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

Alrededor del afno 2000, Josefina se mudé con sus firmes principios y
su joven familia a un drea mds central de Santiago, conocida por sus
artesanos, pequefios comerciantes, pobres urbanos y obreros, la comuna
de Quinta Normal. Aqui pasé a residir cerca del cruce de dos calles, Loyola
y Neptuno. Muy cerca existia una instalacién de mantenimiento de la
Fuerza Aérea, que habia sido depésito de vehiculos de la CNI — de unas
cinco hectdreas de terreno en desuso — abandonada pero ain amenazante.

En 2002, Josefina, siempre alerta a las prioridades cambiantes en los
programas sociales a escala nacional, seguia con interés el anuncio de un
programa de remocién de barrios marginales en ciudades remotas del
desierto de Atacama, conocido bajo el nombre de «Renacer», promovido
por el Ministerio de la Vivienda y una gran compafia minera. El proyecto
proporcionaba viviendas nuevas a los residentes ya existentes, quienes
podian acceder a estas a través de concurso y asi convertirse en propietarios.
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Estaba previsto que el programa se extendiese a zonas urbanas, por lo
que era importante manifestar interés. En caso de que algin grupo
recibiera la aprobacién para proceder en un sitio determinado, se debia
formar un comité de gestidn, organizar los planes de construccién,
y elaborar una lista de potenciales residentes necesitados.* As{ alentada,
Josefina Rodriguez reunié a un grupo de cuatro o cinco amigos para ver
si un conjunto de viviendas de este tipo podria ser posible en Quinta
Normal. En la municipalidad nadie planteé objeciones graves. Su grupo
buscé posibles sitios y descubrié que el depésito de vehiculos ya no era
propiedad de la Fuerza Aérea ni de la CNI, sino del municipio de Quinta
Normal. Tres anos mds tarde, el Ministerio de la Vivienda anunciaba que
el terreno baldio, que para fines pricticos denominaremos Loyola, se
transferirfa a Renacer para ser administrado por sus propios residentes.
Durante 2005, el Ministerio de la Vivienda y la municipalidad aprobaron
la construccién de 72 nuevas viviendas. Estas serfan pequenas, de dos
pisos, dos dormitorios, casi idénticas entre si, pero limpias, claras, de
construccién firme, un gran avance en comparaciéon con las viviendas
oscuras y decrépitas que los potenciales habitantes, incluida Josefina,
estaban habitando. Aqui, Josefina Rodriguez podia seguir adelante con la
ambicién de su vida de mejorar en forma continua la vida de su familia y
de la comunidad, no a través de la beneficencia puablica ni la lucha armada,
sino por medio de sus propios valores de solidaridad y esfuerzo.

Estos mismos valores son los que ayudan a explicar el conflicto con la
primera presidenta de Loyola/Renacer, Julieta Kruskaya Varas Silva.’ Fue
Julieta Varas, miembro de una célula politica dedicada a la revolucién
armada por medio de actos de terrorismo urbano ain mds que el MIR,
la que en 2007 declar6 Renacer como «Sitio de Duelo» e instalé un
monumento conmemorativo de los que habfan sido supuestamente
torturados, desaparecidos y quizds incluso sepultados al interior de sus
muros amenazantes. Josefina ignoraba que el sitio web de investigaciones
post-Dictadura Memoria Viva habia incluido a Loyola dentro de los
cientos de antiguos lugares de tortura, detencién y desaparicion a lo largo

del pais.®

4 Vikas Vij, Barrick Gold Corp helps underprivileged Chilean families own new homes, Justmeans,
28 de enero de 2013; Renacer program: Housing in Chiles Atacama region, YouTube, 16 de enero de 2013.
5  «Nadezhada Krupskaya fue una revolucionaria rusa, escritora, educadora y Secretaria de la
Fraccién Bolchevique del Partido Socialdemdcrata. Fue esposa y consejera de V.I. Lenin.», Nadezhda
K. Krupskaya: 1869—1939, Lenin Internet Archive.

6 En las listas de Memoria Viva, el sitio aparece como habiendo sido propiedad de la CNI, la que
presumiblemente lo adquiri6 de la Fuerza Aérea después de 1984.
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Al investigar los sitios que son tema de este libro, en 2006 los autores
visitaron Loyola, donde inmediatamente después de bajarse del vehiculo
un transetinte comentaba, «Aqui es donde le sacaban la verdad a los
jovenes». El muro exterior era blanco de ladrillo enyesado, de 4 metros
de altura, coronado con alambre de puas, cubierta de rayados. Uno decia,
«Hasta Siempre Victor Jara». Habia un puesto elevado de guardia junto al
portén de hierro que marcaba la entrada y salida del depésito.

Paulo atraves6 la calle a presentarse como un vecino. De nifio, en los
1980, solia subirse a los drboles cerca del muro y llamar a los guardias.
A veces incluso lo dejaban entrar. Paulo habia escuchado gritos que aludian
a oscuros secretos y rumores de lo que ocurria adentro. Desde la casa de
su madre, justo al otro lado de la calle, habia escuchado camiones yendo
y viniendo toda la noche. Pasos misteriosos, recuerda, conducfan hacia
abajo por pasajes ;podrian haber sido las entradas a las celdas? Cuando
el sitio fue abandonado en 2002, de alguna manera consiguié una llave
del portén principal y se instalé en la casa de guardia. Como comandante
auto-designado del recinto, procedié a ofrecer un zour guiado por su
propia cuenta. Permitia el uso de cdmaras de video, pero — sin duda por
razones evidentes — insistia en no aparecer nunca en las imdgenes.

El tour, 2006

Paulo se habia instalado cémodamente en su dominio bien protegido.
Podia ver a los potenciales intrusos desde su torre de vigilancia. En la
antigua casa de guardia habia colocado un sillén y, en la pared detrds, un
calendario de mujeres. Detrds de él estaba marcado el tablero donde se
habian colgado las llaves del depdsito: «puerta principal», «camionetan,
«cocina». A sulado habia una caja fuerte de 2 metros. Justo alasalida, donde
se habia construido un pequefio quincho, sus dos perros tomaban sol.

Su ruta comenzé en lo que habia sido el cuartel general del comandante
genuino del depésito y sus oficiales superiores, pero el verdadero rour
comenzaba en el exterior. En medio de la basura y la hierba hasta las
rodillas, habfa un 4rea de cemento del tamafo de dos canchas de tenis,
atravesado por una serie de canales cortos, de 1 metro de ancho y 3 metros
de largo. En cada uno, sus peldafios descendentes estaban interrumpidos
por pilas de basura de construccién. ;Se trataba de los pozos de inspeccién
de camiones que légicamente parecian ser — u ocultaban un propésito
secundario y siniestro? ;Habia espacio suficiente para que un helicéptero
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militar aterrizara en el espacio de cemento? En el otro extremo estaban
los restos de una caseta de maquinaria: mds pozos de inspeccién, mds
ganchos misteriosos, cables de acero, accesorios eléctricos. En el extremo
izquierdo habia restos de salas de clases, algunas todavia con banos de
tamano infantil, otros alhajados al estilo de barracas de cuartel. En la pared
exterior de las salas de clases habia un dibujo, en tiza, de un helicéptero.
Al final del largo pasillo, el emblema oficial de la Fuerza Aérea de Chile.
Un gran montdn de rieles oxidados parecian ser los tinicos objetos grandes
dejados por la CNI. En verdad, nadie que entrara aqui habria tenido nada
que sospechar. Sin embargo, Paulo continuaba haciendo alusién a una
amenaza no especificada. Nunca por las noches se habian realizado vigilias
con velas fuera de sus paredes, pero un sacerdote — jquién mds tarde
habia sido encontrado misteriosamente muerto en una piscina cercana!
— habia encabezado procesiones alrededor del perimetro en la década de
los 1990, cantando himnos alentadores del valor cristiano, La evidencia
circunstancial parecia tan débil como la fisica. Y sin embargo, Memoria
Viva habia nombrado a Loyola en su enorme lista maestra de «Centros de

Detencién Chile 1973—-1990».

*kk

La primera presidenta de Renacer, Julieta Varas, tenfa una historia lo
suficientemente colorida y luchadora en el barrio de Quinta Normal,
como para despertar la antipatia de Josefina Rodriguez. Su padre, Juan
Manuel Varas Silva, militante del MIR, fue ejecutado por la CNI en
1984.7 En 2007, desempefié un papel destacado en la funa, la denuncia
publica que desenmascaré al «Loco Dimter», presunto asesino de Victor
Jara.® Entre 2004 y 2013 fue detenida 13 veces por robo, peleas, rinas y
agresion a la policfa.’

Pinochet habia justificado su persecucién inicial de la izquierda por
la necesidad de combatir «la intromisién de la ideologia dogmitica
e intolerante inspirada en los principios extranjeros del marxismo-

7 Juan Manuel Varas Silva, Memoria Viva; Varas Silva, Juan Manuel, Archivo Chile.

8  Ver arriba, Funa al asesino de Victor Jara «Edwin Dimter Bianchi» buena, YouTube; La Funa de
Victor Jara 1, YouTube.

9 Por ejemplo, el 12 de julio de 2012, Varas fue arrestada por participar en una marcha ilegal
organizada por el movimiento politico radical Frente Rodriguista, Francisco Aguila, Derectan
participacién de rodriguistas en desdrdenes ocurridos ayer en el Paseo Abumada, Emol, 12 de julio de
2012; véase también Fernando Duarte M., Informe de inteligencia dice que movimientos antisistémicos
estdn infiltrando a estudiantes, La Segunda online, 21 de junio de 2013.
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leninismo». Mientras los miristas, en 1973, habian afirmado ser la
«vanguardia marxista-leninista de la clase obrera y las masas oprimidas y
explotadas de Chile», en 1989 el partido pricticamente habia dejado de
existir.'’ Sin embargo, ese no fue el fin de la violencia de izquierda, porque
las convicciones politicas de Julieta Varas se derivaban de una ideologia tan
abiertamente combativa como la del MIR, pero en realidad mucho mis
violenta. Ella era militante del Frente Patriético Manuel Rodriguez, célula
combatiente urbana también conocida como E/ Frente y sus miembros
como «frentistas». Mientras que el MIR habia sido diezmado, los frentistas,
sin embargo, sobrevivieron. El FPMR comenzé su vida politica dentro del
Partido Comunista de Chile, en 1983, sin embargo en 1987, muchos de
sus miembros rompieron con el Partido, una vez que este les pareciera
poco activo. A pesar de la intensa persecucién, los miembros del Frente se
organizaron con férrea disciplina militar bajo seis comandantes regionales
y llevaron a cabo una serie de ataques terroristas durante y después de la
Dictadura, entre los que se contaba el contrabando de armas, el asesinato
del profesor de derecho constitucional, el conservador Jaime Guzmdn, un
ataque a una base de helicépteros, la colocacién de bombas en restaurantes
McDonalds y Kentucky Fried Chicken, secuestros y finalmente un intento
fallido de atentado en contra del propio Pinochet en 1986."" Los frentistas
que sobrevivieron a las salvajes represalias de la Dictadura continuaron
con sus acciones violentas.'?

Los frentistas que se mantuvieron firmes ideolégicamente, no carecian de
valor o conviccién. Para Varas, y todos los frentistas, la base ideolégica
de la accién revolucionaria seguia siendo la misma, en Chile, Santiago,
Quinta Normal, incluso en el humilde Renacer de Loyola: encabezar un
gran movimiento social en la lucha por transformar la sociedad que lo
necesitaba con urgencia."

Mientras, dentro y fuera de las reuniones del comité de gestién, Josefina
Rodriguez se oponia con decisién a la direccién que Loyola / Renacer estaba
tomando bajo el liderazgo de Julieta Varas, la frentista. No en vano se habia

10 Manuel Rodriguez Patriotic Front, Wikipedia; Movimiento de Izquierda Revolucionaria [MIR],
26 de junio de 2009.

11 Cristidn Pérez, «Operacién Principer: Irrumpe el FPMR-A. Su comandante era miembro de una
familia exiliada, radicalizado en Cuba, y se llamaba a si mismo José Miguel.

12 Rolando Alvarez Vallejos, Los «Hermanos Rodriguistas». La division del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez y el nacimiento de una nueva cultura politica en la izquierda chilena. 1975-1987, Revista
Izquierdas 2(3), 2009.

13 Miguel Paz, El Frente en la encrucijada. ;Adids a las armas?, Archivo Chile, 2002.
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visto expulsada del mismo por esta a principios de 2007. Poco después,
también se vio excluida de la lista de varios cientos de personas invitadas
a ingresar a Loyola, por primera vez en su vida, para la gran inauguraciéon
de sus nuevas viviendas. De no haber sido por los conocidos puntos de
vista politicos de su presidente, les habria intrigado el titulo provocador de
la invitacidn, que hablaba de una «Gran Fiesta de Justicia Popular».™ Tal
como habfa ocurrido justo antes de la inauguracién de Londres 38 y Villa
Grimaldi, las autoridades de gobierno invitadas habian sabido que se les
denunciarfa durante el evento y procedieron a boicotear la inauguracién.

Varas no estaba dispuesta a dejar pasar esta oportunidad de promover la
causa de los frentistas. El aviso pablico del evento decia:

Ese sentimiento [de pérdida] traspasa a los pobladores. Por eso estén
decididos a construir en el sitio un memorial que recuerde a todas las
victimas de la Dictadura de la comuna de Quinta Normal. No sélo eso.
Preparan un homenaje para ellos — este 14 de septiembre —al que invitaron
a la mismisima Presidenta [Bachelet]. «<Hay que rescatar la memoria, si no
contamos la historia de este lugar, el manto de olvido queda y nunca se va
a conocer lo que aqui ocurrié», sentencia Julieta [Varas].”

Instalindose el dia de la inauguracién como maestro de ceremonias,
Julieta explicé que era esencial dar a conocer el rol de Loyola como sitio

de tortura y muerte.

Sefalé la presencia de un sobreviviente, Francisco Videla, cuyo testimonio
estaba publicado en un afiche pegado en las paredes de las salas de clases.
Uno de los muy escasos sobrevivientes de Loyola, habria estado detenido
alli por 15 dias, «torturado casi hasta la muerte», y finalmente habia sido
liberado por error. Una pintura con una rosa color rojo de sangre llevaba
la inscripcién:

El poster de la Rosa de Sangre, pintado por el pintor José Balmes, que
dond la obra al drea cultural de Renacer.'

14 Marivic Wyndham y Peter Read, 7hose who have no memorial, Encounters 5: Memories and
Violence, Problems and Debates in a Global Perspective, otofio de 2012, pp. 169-82.

15 Renacer: La Villa de los Rieles, La Nacién, 31 de agosto de 2007.

16 Ibid. El informe decfa que Videla habfa sido mantenido preso por espacio de siete dias y que al
momento de su puesta en libertad habia visto a otros detenidos, pero que no querfa profundizar en el
asunto.
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Varas sostuvo que durante la Dictadura, Loyola fue usado para detener,
torturar, violar y hacer desaparecer a las personas. Que este era un lugar
de muerte convertido ahora en lugar de vida para personas en su casa
propia. Hoy dia, siguid, se podian seguir sintiendo los gritos de horror de
chilenos que sufrian directamente por la accién cobarde de las autoridades
estatales. Aqui habia sido detenida la gente de las poblaciones de Santiago
Norte. No habia sido fécil juntar a los miembros de Renacer «dada la
desesperacion impuesta por el modelo neoliberal ... A pesar de esto, un
trabajo serio, participativo y transparente de los vecinos rompié el hielo
y generd la confianza y la organizacién necesaria para conquistar nuestros
derechos». La pesada fraseologia marxista-leninista, sin duda, causé
perplejidad, si no alienacién instantdnea, entre su audiencia mientras les
recordaba: «Este logro no fue ningtn don del Estado, sino un triunfo de
la organizacién social, de nuestra inteligencia, [de] la audacia de nuestra
organizacién, y de la dedicacién a ganar». Concluifa que quedaba mucho
mds que hacer — haciendo un llamado a todas las organizaciones de
pobladores para construir un gran movimiento popular de pobladores, y
para enfrentar la tarea de instalar a las mds de 300 familias que no habian
podido encontrar un lugar en Renacer Loyola.

El momento mds solemne de la tarde llegé cuando el conocido opositor al
régimen de Pinochet, el sacerdote jesuita José Aldunate , bendijo el sitio y
descubrié una piedra conmemorativa apoyada en la pared de las salas de
clases. De sesenta centimetros de altura, de una forma similar a como se
suele representar los Diez Mandamientos, estaba grabada en dos secciones,
16 nombres en negro, con sus fechas de muerte, y cinco nombres en rojo,
sin fechas. Aunque sin ser especifica en cuanto a la justificacién de su
inclusién, por encima de los nombres estaba la inscripcién:

Nada estd olvidado
Nadie estd perdonado

y debajo de los nombres:
Justicia y Castigo

Los nombres en negro eran (por 1973) Simén Cirineo Allende
Fuenzalida, Alamiro Segundo Gonzélez Saavedra, Manuel José Gonzdlez
Allende, Eduardo Cerda Angel, Rafael Antonio Madrid Gélvez, Jorge
Enrique Visquez Escobar; (1981) Arcadia Flores Pérez; (1983) Fabidn
Onofre Cortés Pino, Benedicto Antonio Gallegos Saball, Norberto Ratier
Noguera, Alejandro Salgado Troquian, Juan Elias Espinoza Parra; (1985)
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Marisol Varas Linares; (1989) Erick Rodriguez Hinojosa, Ivan Palacios
Guarda."” Les segufan cinco nombres escritos en letras gruesas rojas,
sin fechas: Alejandro Pinochet Arenas, José Pefia Maltes, Gonzalo Ivén
Fuenzalida Navarrete, Manuel Jests Septlveda Sdnchez y Julio Orlando
Mufoz Otérola.

De una plumada, Loyola habia saltado de ser una entrada que no cita
fuentes, en una lista de muchos cientos de sitios de detencién en todo
el pais, a una Casa de Memoria y Memorial aparentemente oficial de
las 21 victimas de Pinochet; cada uno de los cuales, al parecer, tenian
una asociacién estrecha y fatal con el sitio en el que su ldpida ahora se
apoyaba de manera poco ceremoniosa contra la pared de una sala de
clases. Cémo entender que ese reconocimiento no tardaria en convertirse
en un problema espinoso para el comité de gestién de Renacer, asi como
para los arquitectos mandatados de las 72 nuevas viviendas que pronto se
establecerian en el sitio.

*k*k

Poco después de la gran inauguracién, crecian los rumores de que los
intereses de Julieta Varas en el sitio iban mds alld del realojamiento de las
72 familias. Primero se referian a la relacién entre Julieta Varas, el Frente
y Hugo Chdvez el presidente venezolano de izquierda revolucionaria.'®
En base a las algo oscuras cinco hectdreas de Loyola Renacer, se alegaba que
Varas tenia la intencién de proporcionar un refugio para una evacuacion
repentina de «chavistas» de Venezuela, en caso de ser necesario y urgente,
es decir, los frentistas de Julieta les ofrecerfan un refugio seguro en las
celdas, que todavia se rumoreaba, existian en algin lugar por debajo de
Loyola. Josefina supo que al comité de gestion se le habia pedido firmar
una confirmacién de que tal refugio serfa concedido; si esta situacién no se
presentaba, Renacer se convertiria jen la sede clandestina de los frentistas
en Santiago!

17 Eduardo Elias Cerda Angel, Memoria Viva; Arcadia Patricia Flores Pérez, Memoria Viva; Fabidn
Onofre Cortés Pino, Memoria Viva.

18 Brian A. Nelson, Hugo Chdvez: The Chdvez presidency, Encyclopaedia Britannica. Desde 2002,
cuando un golpe en contra de Chévez habia sido derrotado apenas y en forma violenta, su posicién
parecia siempre un poco insegura. Habia ganado un periodo de seis afios en 2006 por un margen
reducido, pero un paquete de reformas, que inclufa la proposicién de permitir su reeleccién indefinida,
fue derrotada por escaso margen en diciembre de 2007. Esta fue su primera derrota.
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Los eventos se sucedieron con rapidez. Baste notar que no se hicieron
necesarios ni el refugio ni el asilo politico para venezolanos, que Josefina
Rodriguez encabezé una revuelta de la comunidad contra la trama
denunciada y Varas y su companera Rebeca Videla fueron oficialmente
expulsadas del comité y de sus viviendas recientemente ocupadas, por
haber utilizado a Renacer para fines impropios.'” Varas partio, dejando a
Renacer con una deuda, segtin cdlculo de Josefina, de 2 millones de pesos.
En 2009, Josefina se convirtié en presidente de Renacer / Loyola.

Tales inestabilidades, y el terremoto de 2011, solo podian retrasar el
proyecto; pero Josefina determiné que los rumores de torturas, ejecuciones,
celdas subterrdneas y enterramientos debian aclararse. Su comité llamé a
expertos forenses, arquedlogos, «gente de delantal blanco». No se encontré
nada. Las «celdas» subterrdneas se revelaron como pozos de inspeccién de
vehiculos que se acababan de rellenar, de no mds de un par de metros de

profundidad.

Renacer empezé a tomar forma con los contornos de calles, jardines y los
cimientos de las casas. Afio a ano iban desapareciendo los montones de
basuras de las fuerzas de defensa. Desapareci6 la casa del comandante, luego
la casa de guardia de Paulo, y también el asta de bandera. Permanecieron
solo unos pocos restos de su pasado represivo: las casetas de vigilancia
encaramadas en lo alto del muro, el emblema pintado de la unidad de
mantenimiento de la Fuerza Aérea, el que curiosamente se permitié que
quedara, aunque ahora adornado con una hoz y martillo.

¢Por qué, entonces, persistian los rumores de tortura y asesinato? ;Acaso
las 22 victimas nombradas estaban realmente asociadas con Loyola, o con
Quinta Normal? ;Se justificaban las afirmaciones declaradas por Varas,
o bien, como sospechaba Josefina, habia aprovechado la ocasién — tal
como el Colectivo Familiares y Amigos de los 119 lo iba a hacer en la
inauguracién de Londres 38 en el 2010 — dnicamente para promover
la causa de los frentistas? ;Quiénes eran esas victimas, a las que «no se las
iba a olvidar»? ;Era efectivo que los vecinos sabian que tras esos muros
no s6lo habia camiones institucionales que recibfan mantenimiento, sino
que se llevaban a cabo acciones represivas?*® ;Por qué el padre Aldunate
necesitaba consagrar el sitio? ;Por qué el ex detenido Francisco Videla,

19  Atemorizadas las familias con la directiva «que contaba con la personalidad juridica», Causa
n° 1435/2011 (Proteccién). Resolucién N© 255716, de la Corte de Apelaciones de Santiago del 5 de
octubre de 2011.

20 Renacer: La Villa de los Rieles, La Nacién, 31 de agosto de 2007.
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liberado solo por error, se negaba a hablar de sus experiencias? ;Por qué los
tltimos cinco nombres de la piedra de conmemoracién estaban escritos
tan dramdticamente en rojo? De hecho, ;por qué Memoria Viva siquiera
inclufa a Loyola como un sitio de importancia? Seguramente debian
existir registros de las supuestas victimas en los extensos archivos estatales
y privados de la represion.

Sometamos a prueba las afirmaciones de Varas, empleando el mejor
archivo en linea conocido de investigacion de la historia personal de las
victimas de Pinochet, Memoria Viva, especializado en la investigacién y
conservacién del registro de los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados
Politicos, asi como Archivo Chile, de orientacién mds izquierdista.”!

Las primeras tres victimas, Alamiro Gonzdlez Saavedra, Gonzdlez Allende
y Allende Fuenzalida, estaban reunidos en una misma casa en Quinta
Normal, 10 dias después del Golpe, cuando miembros borrachos de las
fuerzas de seguridad irrumpieron en ella a las 8:45 pm y los mataron.
(La DINA atn no se habia formado.) Los tres cuerpos fueron lanzados
al Rio Mapocho y bien podrian haberse contado entre los que terminé
rescatando Don Roberto Sidnchez.?? Gonzilez Allende solo tenfa 16
anos.”? Gonzilez Saavedra era comerciante, de 41 anos de edad.*
Cerda era un nifo de ocho anos que, al escuchar disparos fuera de su
casa el 12 de octubre de 1973 a las 11:30 pm, abri6 la puerta de calle,
presumiblemente para ver qué estaba ocurriendo, y recibié una bala
en el cuello.” La victima solitaria que se registra para el ano 1981 era
Arcadia Flores Pérez. Una larga entrada, disponible en la web, se refiere
a ella como miembro activo (militar) del MIR, estudiante de periodismo
de la Universidad de Chile, fundadora de la Agrupacién de Familiares
de Detenidos Desaparecidos, editora del periédico E/ Miliciano. Como
lider de «acciones de propaganda armada», insistia en la formacién de un
grupo de combate formado exclusivamente por mujeres que estuviera en
la primera linea de toda batalla. Fue muerta en un enfrentamiento a bala
en su casa de Quinta Normal.?

21 Ibid.

22 Simén Cireneo Allende Fuenzalida, Memoria Viva; véase también Archivos de las etiquetas.
23 Manuel José Gonzilez Allende, Memoria Viva.

24 Alamiro Segundo Gonzdlez Saavedra, Memoria Viva.

25 Eduardo Elias Cerda Angel, Memoria Viva; véase también Eduardo Elias Cerda Angel, Fotolog.
26  Arcadia Patricia Flores Pérez, Memoria Viva; Flores Pérez, Arcadia Patricia, Archivo Chile.



8. UN MONUMENTO CONMEMORATIVO DESTRUIDO

Existe gran cantidad de informacién contextual sobre aquellas victimas,
cuyos nombres se registran en la placa como muertos en 1983, en un
periodo de violentas manifestaciones en contra del régimen de Pinochet.
La recesién econdémica mundial de 1981 afecté gravemente a Chile.
El desempleo aumentd, el PIB se redujo, la deuda nacional se duplicé.
En mayo de 1983, el movimiento sindical y los trabajadores del cobre
exigfan un paro nacional. Algunos de los que antes habian apoyado a
Pinochet, comenzaban a perder la fe en la capacidad del gobierno militar
de garantizar una estabilidad econémica y social. Se llevé a cabo una
segunda protesta gigante en julio, y una tercera en agosto. El gobierno
respondi6 con una nueva legislacién que prohibia las manifestaciones no
autorizadas y con la definicién de nuevos actos criminales, tales como la
divulgacién de informacién falsa sobre actividades terroristas. La policia y
los militares adoptaron una nueva tictica de disparar indiscriminadamente
sobre las multitudes. Siguié una represién brutal, con un resultado de 29
muertos.” Una de las 21 victimas mencionadas por Varas era Cortés Pino,
un comerciante que desafié el toque de queda para prestarle ayuda a un
nifio herido, siendo muerto por fuego indiscriminado.”® Gallegos Saball,
de Quinta Normal, fue muerto a bala por uno de los 18 000 soldados
traidos de prisa a la capital para reprimir las manifestaciones.”” Ratier
Noguera y Salgado Troquian, militantes del MIR, fueron asesinados en
un enfrentamiento, posterior al asesinato del Gobernador de Santiago,
General Carol Urztia.®® Juan Espinoza Parra, otro mirista, que habia
retornado clandestinamente desde Alemania en 1981, fue detenido por
la CNI en diciembre de 1983 y ejecutado en la via publica.’® El caso
aislado que aparece para 1985 es el de Marisol Vera Linares, muerta a bala
por las fuerzas de seguridad.* Los tltimos dos nombres escritos en negro
eran los de Rodriguez Hinojosa y Palacios Guarda, miembros juveniles
recientemente ingresados a un grupo afin a los frentistas, denominado
Comando Resistencia. De dieciocho afios al momento de su muerte,

27  Informe Rettig, pp. 116-17; Orlando Septlveda, Chile in the time of the dictator, International
Socialist Review 53, mayo—junio de 2007, pp. 3-5.

28  Fabian Onofre Cortés Pino, Memoria Viva.

29 Benedicto Antonio Gallegos Saball, Memoria Viva.

30  Hugo Norberto Ratier Noguera, Memoria Viva.

31 Juan Elias Espinosa Parra, Memoria Viva.

32 Fabidn Onofre Cortés Pino, Memoria Viva; Benedicto Antonio Gallegos Saball, Memoria Viva.
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nifios pequenos en tiempos del Golpe, Archivo Chile sostiene que fueron
traicionados por el informante que los reclut antes de entregarle sus
nombres a la CNI.%

Por tanto, ninguna de las 16 victimas con nombres escritos por Varas
en negro tenfa relacién fisica alguna con Loyola, sino que en cada caso
habia sido, ya sea residente de Quinta Normal, o bien miembro de una
organizacién relacionada con su propio grupo armado. Esto es, ninguno
de ellos tenfa una relacién conocida con el sitio, en el que se acababa de
descubrir la placa conmemorativa que les recordaba.

Las investigaciones pronto revelaron que los nombres de las restantes
cinco victimas estaban pintados en rojo porque, tal como Varas, eran
frentistas. Alejandro Pinochet, José Pefia Maltes, Gonzalo Fuenzalida,
Manuel Sepulveda y Julio Mufoz eran miembros de una organizacion
que crefa, fomentaba o habia participado en actos de terrorismo y que,
incluso después del fin de Pinochet, continuaba propagando la nocién de
rebelién armada de las masas.?

La mds notoria de las acciones del Frente Patriético Manuel Rodriguez
fue el atentado en contra del propio Pinochet en 1986, en el afio que los
rodriguistas habfan designado como «el afo de la rebelién popular de
masas». La incursién atrevida y minuciosamente planeada, denominada
por los frentistas «Operacién Siglo XX», ocurrié en un camino sinuoso
que transcurre por la orilla escarpada del valle del Cajén del Maipo.
Pinochet pasaba con frecuencia por este lugar, a dos horas de Santiago,
mientras viajaba con su escolta armada a su refugio de montana por el
fin de semana. Mds de 20 guerrilleros urbanos, muchos de ellos formados
en Cuba o Nicaragua, provistos de armas automdticas y lanzacohetes
recientemente ingresados de contrabando desde Cuba, se ocultaron por
encima del estrecho paso. En la violenta batalla que duré 15 minutos,
varios vehiculos de la caravana presidencial fueron destruidos, muriendo
cinco de sus integrantes. El conductor de Pinochet, con gran habilidad,
saco el coche fuera de peligro en marcha atrds, después de que el vehiculo

33 Acciones armadas de extrema izquierda, Wikipedia; fvdn Gustavo Palacios Guarda, Memoria Viva;
Erick Enrique Rodriguez Hinojosa, Memoria Viva.
34 Ivin Gustavo Palacios Guarda, Memoria Viva.
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fuera alcanzado por el fuego de armas automdticas. En la accidn, todos
los atacantes escaparon, Pinochet sobrevivié. Agitado pero no doblegado,
aparecio en television exigiendo una represalia brutal.®

El atentado fallido no fue saludado por las masas chilenas con aclamacién
popular ni con una insurreccién general, mds bien fue recibido con un
estupor y desconfianza que no habfan previsto los frentistas (de hecho,
muchisima gente creyé que la accién venia del mismo ejército). En 1986,
el pais en general no simpatizaba con los atentados terroristas. Los salarios
reales y las perspectivas de empleo habian mejorado de manera constante
desde 1982. La inflacién por fin parecia estar disminuyendo. A partir
de 1985, algunos partidos politicos moderados de izquierda y derecha
habian participado en negociaciones con el gobierno trabajando hacia un
Acuerdo Nacional para la Democracia Plena.*® Se hablaba de un gobierno
de transicién. Los partidos politicos iban a ser legalizados, y por fin se
llevarian a cabo elecciones libres. Una manifestacién inusual a favor de
Pinochet siguié al atentado frentista en contra de su vida. La comunidad
local erigié un monumento a los cinco escoltas de Pinochet que habian
muerto durante el ataque.” Y en represalia por el atentado, la CNI lanzé la
Operacién Albania, una operacién de captura de militantes de izquierda,
que arrojé 12 frentistas presos y masacrados en una casa de la comuna de
Recoleta. La reaccién del publico y la conciencia de los propios frentistas
de sus recientes fracasos llevaron a la direccién a revaluar su papel como
vanguardia revolucionaria.’®

Sin embargo, una de las seis células en las que se organizaban los frentistas,
negdndose a aceptar la directiva, continué planificando un gesto piblico
adicional. Fue esta accién, un secuestro, la que costaria la vida de las cinco
victimas frentistas que figuraban en Loyola.

35 Para un recuento detallado del ataque y sus consecuencias, véase Cristébal Pena, Los fusileros,
Debate, Santiago, 2007.

36 Rodrigo A. Cerda, Labor demand: Chile 1986-2001, Cuadernos de Economia 40(121), 2003,
pp. 478-84; Septlveda, Chile in the time of the dictator.

37 Lainscripcién recién pintada, decfa en 2011, «La comunidad del Cajén del Maipo a los caidos
en el cumplimiento de su deber. 6 de septiembre de 1986».

38 Whelan, Out of the ashes, p. 914, sostiene que los fracasos consistieron en que la disrupcién
frentista durante la visita del Papa costaron a la organizacién 700 000 délares, el fallido intento de
rescate de cuatro frentistas presos en conexién con el atentado a Pinochet, y la reduccién del monto
del rescate exigido por Carrefio de dos millones de délares a 50 000.
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El grupo rebelde, que se hace llamar FPMR-A (en lugar de FPMR) decidié
secuestrar a un oficial del ejército, el coronel Carrefio, particularmente
asociado con la represién. El 1° de septiembre de 1987, el secuestro se
efectud con éxito y Carreno quedd oculto en una celda subterrdnea en
el norte de Santiago. Después de tres meses, los frentistas liberaron a
Carrefo en Sao Paulo, Brasil.

Inmediatamente después del secuestro, el gobierno, lejos de acceder
a las demandas de rescate, puso en marcha otra barrida de la capital.
Materializando la amenaza de Pinochet, de capturar cinco ciudadanos
por cada oficial secuestrado, las tropas aparentemente tomaron como
rehenes a los cinco frentistas de Loyola dentro de las dos semanas que
siguieron a la captura de Carreno. Gonzalo Fuenzalida Navarrete fue visto
por ultima vez en un restaurante de Estacién Central, el 7 de septiembre.
A continuacién, el dia 9, le sigui6 José Pena Maltes, de 36 afnos, quien
habia salido al exilio a Francia y después regresado clandestino cuando la
prohibicién contra él se habia publicado en 1985. Julio Munoz Otdrola,
de 27 afos, fue detenido el 8 de septiembre. Manuel Jests Septlveda
Sénchez fue agarrado y arrojado a un vehiculo utilitario, el 9 de septiembre.
Alejandro Pinochet Arenas fue sacado de un autobus al dfa siguiente.”

*k*k

Hoy en dia, en general, se considera que hasta noviembre de 1987 los
cinco rehenes frentistas seguian retenidos con vida, para posiblemente
ser canjeados por Carrefio y que solo entonces fue tomada la decisién
de matarlos.”” Memoria Viva conjetura que liberar a estos detenidos
horriblemente torturados a la comunidad — y a la prensa — habria influido
negativamente en la imagen de la CNI, asi como del régimen de Pinochet,
cuando faltaba solo un afio para el plebiscito.*!

Lo que realmente pasé con ellos solo ha salido a la luz después de muchos
afos de investigaciones, inferencias y confesiones. Por cierto que no fue
coincidencia que Julieta Varas haya dispuesto la inauguracién de Loyola
lo mds exactamente para el aniversario de su desaparicién 20 anos antes.

39  Alejandro Alberto Pinochet Arenas, Memoria Viva.

40  Cristidn Pérez, «Operacion Principer: Irrumpe el FPMR-A; véase también La verdadera historia
detrds del secuestro de Carrerio, La Nacién, 26 de agosto de 2007.

41 Gonzalo lvin Fuenzalida Navarrete, Memoria Viva.
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Hemos visto como el problema de deshacerse de los cuerpos de los
asesinados por el régimen surgié antes de haber transcurrido un dia
desde el Golpe. El Patio 29 sirvié solo por unos meses. Cada uno de los
comandantes de Londres 38, del Estadio Nacional, Jos¢é Domingo Cafias y
Villa Grimaldi tuvo que hallar su propia solucién. En 1975 era obvio que
ni los cementerios, ni los entierros en regiones remotas eran soluciones
adecuadas, mientras que una década mds tarde los problemas del gobierno
se agravaban como consecuencia de las investigaciones internacionales. La
eliminacién de los cuerpos, lanzdndolos al mar, parecia ser el método mds
seguro.

Es sélo en este punto, después de la ejecucién de los cinco frentistas, que el
sitio de Loyola se ve relacionado con la prictica de la Desaparicién Forzada
de los oponentes a la Dictadura. En la década de los 80 la CNI habia
requisado el sitio de mantenimiento de la Fuerza Aérea en Loyola para ser
utilizado para sus propios vehiculos. Sus altos muros ofrecian seguridad
ante posibles indagaciones sobre lo que transportaban los camiones. El
depésito habia servido tanto a las necesidades de los vehiculos pesados
de construccién, como también a las del mantenimiento de vehiculos
livianos. En este se almacenaban grandes pedazos de rieles de ferrocarril,
que aun yacfan apilados perfectamente visibles, durante la primera visita
no oficial de los autores a Loyola en el 2006. Los pedazos de rieles eran
ideales como pesos. Asi, en noviembre de 1987, todo lo que restaba por
hacer era disponer que las secciones de rieles se cortaran y se llevaran
desde el garaje de la CNI mds cercano al lugar donde los frentistas iban
a ser muertos. En el 20006, el diario de circulacién nacional, La Nacién,
informaba:

Una de las confesiones que confirma este hecho es la de un agente — cuya
identidad La Nacién se reserva — quien llegd hasta el llamado cuartel
Loyola, ubicado en Pudahuel y hablé con el oficial a cargo, pidiéndole
pesados fierros, que eran empleados para estructurar nuevas dependencias.
El encargado se negd a entregarlos, pero el agente llegé al dia siguiente y se
los llevé sin su autorizacién. Fueron usados para amarrar los cuerpos y que
estos se hundieran en el mar, dijo la fuente.”

No en vano, un sitio web se refiere a Loyola como «La villa de los rieles».

42 Otra vez condenados por crimenes de derechos humanos se encuentran préfugos de la justicia, Londres
38 Espacio de Memoria, 5 de mayo de 2017; véase también el pdrrafo Ricles de la muerte en Gonzalo
Ivdn Fuenzalida Navarrete, Memoria Viva.
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No se han encontrado pruebas hasta el momento de que Loyola realmente
haya funcionado, ya sea como centro de detencién o de tortura, pero tal
vez podemos comprender el deseo de Varas de que sus companeros de
armas fueran homenajeados en alguna parte. Y en verdad, hay buenas
razones para que las victimas de Pinochet que vivian o trabajaban en
algin lugar de Quinta Normal sean recordadas con un monumento.
Sin duda lo merecen: mujeres valerosas que lucharon en primera linea,
un exiliado retornado decidido a continuar la lucha armada, un nifio
curioso accidentalmente muerto por un disparo, un hombre que rescata a
un nino en peligro después del toque de queda, un hombre simplemente
parado fuera de su casa, dos jévenes exaltados ingenuos que se incorporan
descuidadamente a una nueva célula del ya casi extinto MIR, tal vez sin
pensar mds que en una aventura rebelde, y ciertamente no conscientes
del peligro de los informantes. Ninguno de ellos merecia morir, ninguno
merecfa la tortura. Los cinco guerrilleros urbanos del Frente quizds
también merezcan reconocimiento, puesto que sabfan perfectamente que
si eran capturados lo que les esperaba era una muerte terrible. Es posible
argumentar que también ellos merecian un Sitio de Memoria; pero no en
Quinta Normal, y no en Loyola. Josefina Rodriguez sigue sin conmoverse.
Sostiene con firmeza que ninguno de los nombres del monumento
conmemorativo de Varas tuvo ni tiene relacién alguna con la localidad.

Los 16 residentes de Quinta Normal, cuyos nombres aparecen en negro,
estdn sepultados y se les honra en las tumbas de sus familias. La tumba
de los cinco frentistas estd marcada solo por unas pocas piezas de rieles
de hierro oxidados que se disuelven en algtin lugar de la bahfa de San
Antonijo.

Por algunos meses, la piedra conmemorativa de Varas permanecié en
su lugar apoyada contra la pared de la sala de clases. Con ocasién de su
partida abrupta, se transfirié como por casualidad a un jardin de flores
abandonado, puesto al revés, descascardndose la pintura, sus dos secciones
originales en dngulo recto uno con respecto a la otra. Hoy dia no se ve
nada. «;Esa lista de nombres? Oh, simplemente la botamos.»
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Poco queda de lo que en su tiempo fuera el vigilado muro exterior
(a la derecha) del depdsito de vehiculos de Loyola de la CNI.
Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.
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