Los Sitios de Memoria hoy y el
avance del Estado

El Estadio Chile

Siguiendo el ejemplo de Argentina, los chilenos han llevado a cabo una
estrategia para al menos denunciar socialmente a los represores a los que el
Estado se niega nombrar (ley de reserva de nombres de criminales durante
50 afios), ni menos castigar penalmente, pero que son plenamente
conocidos por los movimientos de Derechos Humanos. Esta accién
publica de denuncia se conoce como Funa.

En preparacién de cada denuncia, la «Comisién Funa de Chile» comunica
el punto elegido de reunién de los funadores, aunque el destino exacto u
objetivo de la accién no se divulga. La muchedumbre compuesta entre
50 y hasta varios cientos de personas, se reine con afiches, banderas, un
parlante, cimaras de video y quizds alguna tarima sobre la que el funador
pueda pararse cuando llegue el momento. El lider grita:

Si no hay justicia
La multitud ruge en respuesta:

iHay funa!
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La procesion llega a la casa o al lugar de trabajo del que serd denunciado,
al que los chilenos llaman el funado, donde después de unos pocos
minutos, o también hasta una semana de campafas en las afueras de
la residencia, el lider lee formalmente los cargos por item y lo declara
condenado. Después, los participantes se dispersan.’

Sin embargo muy diferente fue la funa al torturador de Victor Jara.

No fue sino hasta 2006 que se identificé a «El Principe» como el primer
sujeto que reconocio a Jara en el Estadio Chile y lo seleccioné para hacerlo
objeto de su «atencidn especial». El «Loco Dimter», Edwin Dimter Bianchi,
era un funcionario de camisa blanca y corbata, un burdcrata de alto nivel
del centro de Santiago. Fue tal la furia y el dolor de la muchedumbre que
aun hoy dia el documental de su funa puede hacer que sus espectadores
guarden conmocionado silencio.?

El video comienza con la discusién de quiénes, de los miles que se espera
que participen en la funa, debian ingresar a su edificio de oficinas.
Seguidas por la cdmara, unas 20 personas se abren paso y forman una
aglomeracién tan apretada que el propio funador, designado para leer
la denuncia oficial, no logra entrar y se ve obligado a montar su podio
portatil afuera en el pasillo. Dentro de la oficina, los participantes de
la protesta empujan a Dimter y le gritan. En medio de la conmocién
la cdmara pierde el foco, ya que la siguiente toma muestra al Principe
tendido de espalda sobre su escritorio, agitando las piernas, mientras una
mujer blande una enorme fotografia de Jara a centimetros de su cara.
Alguien abre una ventana, quizds para permitir que la multitud reunida
abajo escuche el tumulto. Resulta imposible entender palabra, ni siquiera
las del funador que procede de manera calmada, aunque inaudible, con su
ceremonia fuera de la puerta.?

En 2009, se exhumd el cuerpo de Victor Jara del nicho cercano al Patio
29, en el que Joan Jara y dos amigos comunistas lo habfan inhumado en
una accién llena de peligro en las horas mds oscuras de la noche del 18 de
septiembre de 1973. El artista fue velado durante cuatro dias, mientras los
asistentes, entre ellos la propia presidenta, desfilaban ante los restos. Una

1 Por ¢jemplo, véase Peter Read, Following the Funa: Punishing the state in Chile, Arena Journal
32,2009, pp. 45-51; véase también Ernesto Carmona, Detencién ilegal de documentalistas en Chile,
23 de agosto de 2007.

2 Nélida D. Ruz de los Panos, La Funa de Victor Jara, documental, 2007; para extractos, véase
Funa al Asesino de Victor Jara, «Edwin Dimter Bianchi», YouTube.

3 Read, Reconciliation without history, pp. 284-85.
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enorme procesién siguié al cortejo hacia una tumba nueva y més digna.
«Por fin», anuncié Bachelet, «después de 36 afios, Victor puede descansar
en paz.»* Y aunque en 2012 se solicit6 la extradicién desde Florida del
oficial acusado de haber apretado el gatillo de la pistola que lo matd, Pedro
Barrientos Nuanez, Dimter Bianchi no ha sido procesado formalmente.’

Es posible que Victor Jara descanse en paz, pero no el recinto en el que lo
asesinaron. El Estadio Chile, cuyo nombre fue cambiado a Estadio Victor
Jara, siguié desmejorando en cuanto a apariencia y estatus.

El tour, 2014

Juan, el encargado del Estadio igualmente comprometido en cuanto
a compartir la historia oral con los pocos que visitan el recinto buscando
informacién, senala, «Conducidos a ingresar por ese pasillo a mano
derecha, la gente de la UTE estaba» — Juan apunta a la esquina alejada
— «en esa drea verde de asientos. A su lado, en aquella drea amarilla,
debian sentarse los obreros industriales que habian sido apresados en las
poblaciones marcadas para su destruccién en la primera semana del Golpe.
Encima de ellos, montada en esa esquina, habia una ametralladora calibre
.45. Fue justo alli — senala el lugar — donde alguien se suicidé lanzdndose
al piso. Y otro mds por alld.»

Esas eran las muertes a las que se referia Jara en su tltima cancién:
Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores,
uno saltando al vacio, otro golpedndose la cabeza contra un muro ...
Juan dice:

Y aqui fue donde un nifio de ocho afios, que de alguna manera habia sido
detenido junto a los demds, fue muerto de un tiro mientras corria por ahi.

Ahora vengan por acd. Este pasillo de la izquierda se lo tomaron las fuerzas
de seguridad. Ni siquiera a los soldados ordinarios se les permitfa entrar
aqui. Un drea totalmente prohibida. También se tomaron todas estas
pequenas salas laterales — hasta los camarines.

4 Chile reburies coup victim and singer Jara, BBC News.
5 Patrice J. McSherry, The Victor Jara case: Justice in 20132, Social Justice Debates, 12 de febrero
de 2013.
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Recién el afio pasado apareci6 alguien que venfa de Gran Bretana que
identific6 esos hoyos como agujeros de los tornillos que fijaban las parrillas
al suelo — dos en este camarin grande. Desde entonces hemos encontrado
hoyos de ese tipo en el piso de cada uno de los vestuarios. Amarraban a los
detenidos desnudos y les ponian electrodos por todo el cuerpo. Y podian
tirar agua de los lavabos sobre el marco de metal para que condujera mejor
la corriente. Nunca antes nos habfamos fijado en esos hoyos.

Abre otra puerta a la derecha, el suelo y las paredes estin cubiertas de
colchonetas de gimnasia en trampolin.

Juan continta explicando «Por su distancia con la calle, aqui era donde
se ejecutaba; en la actualidad, los nifos aprenden artes marciales. Antes
de que las cubrieran, se podian ver mds de 40 marcas de balas en la pared
de atrds».

El vestuario de la planta baja, punto central del precedente rour
improvisado, y lugar de la tortura y ejecucién de Victor Jara, estd cerrado
con llave.

Aparte de los letreros, que inicialmente se instalaron en 2003, no parece
probable que se coloquen mds. Aparte del foyer, no hay placa alusiva a
los Detenidos Desaparecidos de la UTE o de las poblaciones. Sucesivos
ministros de deporte han controlado la instalacién de senalizacién histérica
adicional a través del sitio, resistiéndose claramente a los esfuerzos por
seguir creando espacios de memoria en el recinto.

Hasta el dia de hoy, el Estadio Victor Jara sigue siendo uno de los lugares
menos sefializados entre los principales centros de tortura, exterminio y
desaparicién de todo Chile. Ningtin grupo musical internacional se ha
presentado en el recinto desde 2009.

Ningin partido politico de izquierda, excepto el Partido Comunista, en
el que militaba el artista, se interes en el sitio en 2003, época en que el
gobierno estaba dispuesto a permitir una sefializacién restringida. Desde
entonces, el movimiento de Derechos Humanos tampoco ha mostrado
mucho interés, en parte, porque su foco estd puesto en las personas mis
que en los lugares. Algunos cientos de chilenos sin casa siguen refugidndose
en el interior del Estadio para protegerse del frio penetrante de las noches
de invierno en Santiago. A lo largo de muchos afios, el destino del lugar ha
estado en manos del Estado. Siendo duefio del inmueble y ante la ausencia
de algin grupo o colectivo interesado en su conservacion o interpretacién,
opté por no hacer nada. Ya entrado en edad y algo decrépito, parecia que el
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Estadio sélo podia esperar un futuro de deterioro y olvido.® Sin embargo,
el control del ministro no era absoluto. Se rumorea que el gobierno de
Pifiera en 2015 intentd vender el sitio para que se construyera alli una
multitienda, pero se le adelant6 en ultimo momento la declaracién del
Estadio como monumento histérico protegido. Sin embargo, sigue siendo
incierta la cantidad de recursos que los gobiernos futuros destinardn a su
conservacion.

Patio 29

En 2005, el gobierno de centro-izquierda de la presidenta Bachelet
designé al Patio 29 como monumento histérico protegido. En el 2010, el
gobierno de centro-derecha del presidente Sebastidn Pifiera construy6 una
plataforma conmemorativa en el patio, de unos 40 metros de longitud y
1 metro de altura, hecho de 3032 bloques de hormigén prefabricado.”
En intervalos irregulares se dispusieron placas de mdrmol en reemplazo
del concreto. En una decfa:

El Patio 29, representa el horror de un duelo que no termina. Representa
la lucha infatigable de los familiares por conocer la verdad, obtener justicia
y hacer memoria.

La placa conmemoraba conjuntamente a los Detenidos Desaparecidos
del Patio 29, al resto de los Detenidos Desaparecidos, asi como a los
Ejecutados Politicos y de la localidad rural de Paine, y a las victimas de la
sede de gobierno bombardeada, La Moneda.

En otra se lefa:

Patio 29. Recuperacién de un lugar publico donde le invitamos a
reflexionar sobre el profundo respeto que le debemos a la VIDA vy el
NUNCA MAS que todo el mundo anhela.

6 Por las conversaciones, entrevistas e informaciones sobre los sucesos de la Universidad Técnica
del Estado y en Estadio Chile, gracias a José Uribe.

7 Patio 29 Memorial, Architizer; Pascale Bonnefoy M., El silencio del cementerio, Archivo Chile,
10 de septiembre de 2013.
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Y una tercera:

Quisieron asesinarte

Y te asesinaron.

Quisieron quemarte el cuerpo

y te quemaron.

Quisieron arrancarte de la lucha
y eso no pudieron.

iDe la lucha no te arrancaron!

* k)

Sin embargo, pese a que han pasado tantas décadas y tantas investigaciones,
nadie puede hoy asegurar la cifra exacta de los cuerpos llevados al Patio
29, en los primeros cuatro meses del Golpe, o cudntos fueron enterrados,
o después exhumados, o se fueron derecho al crematorio. En 2013,
Archivo Chile traté de realizar un catastro, cruzando los datos de caso
por caso con los registros del Instituto Médico Legal — donde al principio
se enviaron muchos de los cuerpos — con los del Cementerio General.
El Instituto Médico Legal dispone de registros de 1130 cuerpos enviados
al cementerio, de los que 700 muestran signos de heridas a bala. Los
registros del cementerio difieren de esto en forma notable, tanto en
comparacién con los del instituto, como internamente. Desgraciadamente,
su administrador solo permite «consultas» (inspeccién visual) de los
registros, pero no copiarlos o reproducirlos. A diferencia de muchos otros
de los misterios planteados en este libro, en relacién a los cuales podemos
estar seguros de que existe alguien, en algtin lugar, que sabe la verdad, las
improvisaciones ad-hoc, los cambios diarios y las soluciones provisorias
en el Patio 29 fueron tantas, que no se conservé ningun registro final,
o si lo hubo, lo mds probable es que sea errado. Después de meses de
investigacién, Archivo Chile concluia con tristeza:

sAcaso fueron quemados en total secreto, como se ha rumoreado por afios?

¢Acaso fueron llevados a otro lugar y hechos desaparecer? ;Acaso fueron
sepultados como NN sin que haya registro? O fueron sepultados en nichos
o tumbas, sin ser registrados en los archivos del cementerio?®

8  Bonnefoy, El silencio del cementerio.
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La evaluacién de Archivo Chile, al igual que la de todas las demis
organizaciones de investigacién sobre violaciones a los Derechos Humanos
durante la Dictadura, hace hincapié en la necesidad del respeto de la vida
humana codificado como derecho humano. En relacién a la necesidad de
volver a evaluar el nimero de victimas que pueden haber sido enterradas
en el Patio 29, aunque sea temporalmente, el Archivo declaré que:

Ese 14 de septiembre, cuando comenzaron a llegar los primeros muertos
por herida de bala al cementerio, fueron sepultadas 71 personas, entre
ellas las primeras ocho victimas de violaciones a los Derechos Humanos:
una era la adolescente de 16 anos, Tabitha Garcia Gutiérrez.”

Notese el cambio fundamental apartindose de lo que en la década de
1970 era la invocacién de un programa inacabado de accién politica
de izquierda, o incluso la referencia al derrocamiento de un gobierno
democritico elegido. En el afio 2010, la violacién de los Derechos
Humanos se habia convertido en el primer principio destacado en todos
los monumentos.

Desde este punto de vista, los chilenos podian denunciar la violacién
de la Carta Internacional de Derechos Humanos como la primera y
fundamental violacién por parte de Pinochet. Mientras surgian poderosos
grupos de presién en los Estados Unidos, Canadd, Venezuela y México,
el oeste y el norte de Europa, con sus largas tradiciones de discurso de
Derechos Humanos, sus parlamentos proclives y sus organizaciones
existentes fueron un suelo especialmente fértil.

Entre 1973y 1989, los chilenos exiliados en Europa jugaron un importante
papel dando a conocer los crimenes de la Dictadura chilena y asi conseguir
que la Comisién Internacional de Derechos Humanos los considerara
para una de sus primeras investigaciones especificas a mediados de la
década de 1970."° A algunos sélo les bast6 un vistazo para darse cuenta de
las deficiencias de alguna de las «democracias populares». Antonio Leal,
exmilitante del Partido Comunista, reflexionaba:

Los primeros exiliados chilenos en Europa occidental comenzaron
a reevaluar su experimento fallido, mientras que el principio incluso se
reforzaba por algunos que habian elegido exiliarse en paises del bloque

9  Ibid.: «Los ocho fueron enterrados en nichos comprados por sus familias o en sepulturas
familiares, segtin consta en el Libro de Ubicaciones del Cementerio General.»

10 Patrick Kelly, 7he 1973 Chilean coup and the origins of the transnational human rights activism,
Journal of Global History 8(1), 2013, pp. 165-86.
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oriental. La vision del socialismo, con libertad, con respeto a los Derechos
Humanos, es absolutamente necesaria. He llegado a creer que las
ideologfas del bloque socialista eran inviables ... Para mf{ estd muerta la
nocién ortodoxa del marxismo-leninismo como algo realmente viable. Se
expresaba en la concentracién del poder en manos de un solo partido. La
visién del socialismo, con libertad, con respeto a los Derechos Humanos,
es absolutamente necesaria.!!

El cientista politico Patrick Kelly describe el enorme crecimiento del
movimiento de Derechos Humanos en los afios 70 y 80 como una especie
de movimiento universal de solidaridad que operaba como un recurso para
despertar urgentemente al mundo en contra de la represién y el terrorismo
de Estado. Kelly identifica el origen chileno del movimiento de Derechos
Humanos en el influyente trabajo de José Zalaquett 7he Human Righrs Issue
and The Human Rights Movement, publicado en 1981, cuya elaboracién
habia comenzado en los Estados Unidos después de su expulsion de Chile
en 1976. La elaboracién y la accién politica crecieron juntas como bola
de nieve. Los abogados persuadieron a Amnistia Internacional de aliarse
contra los abusos a los Derechos Humanos, del pasado y del presente.
El foco prioritario durante esos primeros afos fueron la desaparicién
forzada, asi como la prisién politica. Se formaron extranas alianzas: en
agosto de 1974, el lider del MIR, Miguel Enriquez, le escribié al arzobispo
Radl Silva Henriquez que, por separados que estuvieran, «sin duda, al
menos, estamos unidos en la defensa de los Derechos Humanos».!?
Durante las dos décadas siguientes, la presentacién de las atrocidades de
Pinochet como violaciones a las normas internacionales o los Derechos
Humanos, en lugar de limitarse a la persecucién de la izquierda, se
mantuvo como voz dominante de las protestas chilenas post-Pinochet.
Ya hemos visto como Viviana Diaz, cuyo padre fue hecho desaparecer en
1976, en una charla dada en Villa Grimaldi en el 2005, sostenia que «ha
pasado el tiempo, pero las violaciones de los Derechos Humanos siguen
siendo una aberracién inexcusable; la verdad de los hechos ha estado
siempre alli»."’ El Patio 29 — apartado lugar de encuentro, primero, de las
reuniones clandestinas en la década de los 1970, destino de las marchas
masivas de Derechos Humanos desde La Moneda después de 1989,

11 Antonio Leal, en Katherine Hite, When the romance ended: Leaders of the Chilean Left, 1968—
1998, Columbia University Press, New York, 2000, pp. 137-45.

12 Kelly, 7he 1973 Chilean coup and the origins of the transnational human rights activism.

13 Diaz, Chilean society of today in the light of violations of human rights in the past.
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elemento clave del programa de «reparacién simbélica» de Bachelet — fue
uno de los primeros Sitios de Memoria que pusieron en primer plano las
violaciones de los Derechos Humanos como su razdn de ser.

El tour, 2014

Nena Gonzdlez, asus 77 anos de edad, sigue trabajando como cuidadora del
Patio 29, necesita sentarse con mayor frecuencia, se la consulta a menudo,
se le promete mucho y recibe poco. Ella vio los primeros entierros, ley6 las
notas subrepticias que el cura disfrazado les enviaba a sus padres, dibujé
planos y realizé visitas secretas a la Vicarfa de la Solidaridad, fue testigo
de la exhumacién clandestina de cuerpos, las ceremonias presidenciales,
la creacién de Sitios de Memoria, las manifestaciones, la construccién de
la plataforma de conmemoracién. Estd enojada porque le prometieron
tanto, pero no recibié nada, ni siquiera de la Vicarfa. Los equipos de
filmacion la consultan y le prometen recompensarla en cuanto comience
el rodaje: nada. No tiene idea de quién le sucederd como cuidadora del
recinto. Nadie de su familia quiere asumir el cargo, pero esa ha sido la
tnica tradicién por la que han funcionado los cuidadores del cementerio
por més de un siglo. Ella tiene tanto conocimiento, tantos recuerdos,
tanto tormento en lo que ha visto, oido y absorbido; pero pareciera no
tener ningun valor para nadie, aparte de la gratificacién instantdnea de
su curiosidad. Los prejuicios profundos del sistema de clases chileno
parecen asegurar que pocos, ni siquiera los que encabezan el movimiento
de Derechos Humanos, estén dispuestos a tomar en serio a una mujer de
77 anos, espalda encorvada y casi sin dientes, con un viejo delantal azul,
nacida a metros de este lugar de enorme significacién histérica, que barre
los senderos y mantiene viva la memoria de los que yacen en su dominio,
sin mds equipo que una escoba gastada.

El Patio 29 al ser parte del Cementerio General de la ciudad vy, al igual
que el Estadio Victor Jara, es propiedad del Estado. Ninguno de los
colectivos, tan poderosos en otros Sitios de Memoria, se ha hecho cargo
del rol de primus inter pares para demandar un cierto curso de accién para
este espacio ptblico compartido. Ningtin partido politico de izquierda ha
exigido ser aqui la voz dominante, puesto que el nimero, la identidad y la
militancia politica de los cuerpos enterrados en el recinto se desconocen.
El Estado mantiene una autoridad absoluta y nadie la ha desafiado.

187



188

SIN DESCANSAR, EN MI MEMORIA

El Estadio Nacional

Santiago fue sede de los Juegos Sudamericanos de 2014, que en su mayor
parte tuvieron lugar en el Estadio Nacional. Ahora que el gobierno se
habfa comprometido politicamente a hacer culminar la creacién de
un Sitio de Memoria en el Estadio Nacional, le resultaba mucho mais
conveniente mostrarse entusiasta en lugar de renuente. No fue casualidad
que la primera parte del plan Kunstmann que se completara haya sido
el recinto fuera de la piscina, adyacente a la entrada principal de todo el
complejo del Estadio.

A medida que se acercaba marzo de 2014, franca y directa como siempre,
Wally Kunstmann no iba a perder la oportunidad de generar publicidad
internacional. Tres dias antes de la apertura, denuncié al gobierno de la
Concertacién por sus anos de pasividad, y sobre todo, por la «falta de
transparencia» en cuanto a las fuerzas armadas. De nuevo se hizo hincapié
en la importancia central de los casos de mujeres detenidas, a expensas
de la atencién dada a los varones detenidos, cuyos casos se recordaban
(o se suponia que iban a ser recordados) dentro del propio estadio. Si las
autoridades y las agrupaciones habian elevado el status de alguno, ese era
el caso de los Detenidos Desaparecidos y los Ejecutados Politicos. Los
presos politicos sobrevivientes habian permanecido en el olvido desde la
Transicién a la Democracia. Las circunstancias de los casos de varones eran
bien conocidas, mientras que las de las mujeres no se sabia casi nada.'

El 4 de marzo, Kunstmann, el ministro de deportes Ruiz-Tagle, y el

escultor Guillermo Nunez presidieron la inauguracién del «Memorial de

Grecia». ¥

El tour, 2014

El Circuito de la Memoria autoguiado, disefado por el equipo de Wally
Kunstmann, comienza, tal como siempre fue la intencién, en la entrada
de Avenida Grecia, cerca de la piscina.'® La primera parada se hace en

14 Claudio Metrano, Este martes se inaugura el Memorial a prisioneros politicos en Estadio Nacional,
DiarioUchile, 3 de marzo de 2014.

15 Memorial for political prisoners at Estadio Nacional afier forty years, Santiago Times, 5 de marzo de
2014. El nombre se deriva de la «Entrada de Grecia», la entrada principal al Estadio desde «Avenida
Greciar.

16  El rour se describe en castellano, en Cambio 21 (Santiago), 27 de abril de 2012, www.cambio21.
cl/cambio21/site/artic/20120113/pags/20120113131301.heml (sitio suspendido).


http://www.cambio21.cl/cambio21/site/artic/20120113/pags/20120113131301.html
http://www.cambio21.cl/cambio21/site/artic/20120113/pags/20120113131301.html
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el recinto de entrada, donde es bastante probable ver a Don Roberto
Sénchez trabajando, y donde actualmente se lleva a cabo la mayor parte
del trabajo de memoria. En una placa metdlica imponente, montada sobre
un pedestal a la altura de los ojos, se lee:

Fue aqui en este viejo camarin de la piscina, el lugar donde cientos de
mujeres padecieron la brutal represién de los militares golpistas.

Fue aqui en este sombrio lugar, donde el suefio de miles de chilenas y
extranjeras se vio interrumpido por la detencién politica, el horror de la
tortura y la muerte.

Tras estas paredes, acurrucadas contra el vejamen, cientos de mujeres,
amas de casa, estudiantes, obreras y profesionales pagaron con dolor y
sangre por incorporarse con decisién a la construccién de una nueva
patria mds justa y digna para todos.

Aquf adentro, tras estas paredes y bajo las garras de sus carceleros, hijas,
hermanas y madres fueron las primeras mujeres de Chile que debieron
soportar el comienzo de una noche cobarde, larga y oscura.

Sin embargo, también fue aqui que el dolor tejid la red irrompible de la
fraternidad, que hizo a las prisioneras protegerse mutuamente del terror,
cuidar con sus vidas a sus companeras embarazadas porque manana, fuera
de estas paredes, es cierto que continda la vida y se realizan sus esperanzas.

En memoria de todas los que sufrieron dentro de estos muros y de los
que, en las tinieblas, tuvieron la esperanza de ver la luz de la justicia y la

libertad.
Regional Metropolitano de Ex-Presas y Presos Politicos

*kk

El icono del regional Metropolitano, de amplia difusién, claramente
muestra a una mujer, no a un hombre, con los ojos vendados y atada
a una silla. En todas partes se intensifican el lenguaje y las pasiones.
En la pequefa exposicién permanente instalada frente a los vestuarios,
se describe a los detenidos como «prisioneros de guerra». El ex detenido
Rolando Carrasco escribe:

El Estadio, cuartel y prisién donde los cafiones apuntan hacia las bocas
del campo deportivo. Taconean las patrullas en el pavimento de calles
interiores, dejan entrando el eco engrasado en metal con 6rdenes, gritos,
descargas de fusiles y ametralladoras pesadas. La picazén de la polvera
en las narices paraliza el corazén de los encerrados en las celdas como en

189



190

SIN DESCANSAR, EN MI MEMORIA

la Escotilla 8. Los tres muchachos de pelo largo sacados con la frazada
cubriéndoles la cabeza, tampoco volvieron a nuestras curaciones en la
Escotilla. Como no regresaron los dos obreros del Camarin 4 llevados
al interrogatorio en el temible caracol del Velédromo. Después nos
enterarfamos que tras muchos afios después sus familiares hallaron restos
de sus huesos.

Teresa Anativia Lépez escribe:

Haciamos guardia sobre un trozo de jabdén para nuestras compafieras
que habian sido violadas, ofreciéndoles cuidado y caricias, especialmente
cuando se despertaban en la noche gritando con nduseas y vémitos.

En noviembre de 2014, una exhibicion transitoria presenté historias de
mujeres individuales, con sus fotografias y textos colgados de la pared
descascarada, manchada y fea. En el interior, en cada esquina, en el
subterrdneo y en los vericuetos més alejados, se vefan los restos de las velas
prendidas en las vigilias personales y colectivas que se realizaron la noche
en que la presidenta Bachelet encabezé la ceremonia de inauguracién
de los camarines. Los lavabos, con su gruesa capa de polvo, mantenian
aun los restos de velas. La lista de unas 50 mujeres detenidas politicas
llevaba también la observacién penetrante de que los nombres habian
sido extraidos de los registros del Director de la DINA, general Manuel
Contreras: «de ahi que la decisién del presidente Lagos de retener la
informacién recogida por la Comisién Valech es la que impide realizar
nuevas investigaciones». La exigencia de hacer publica esa informacién es
recogida también, como veremos, por el Instituto Nacional de Derechos
Humanos.

Afuera del centro de detencién, una escultura imponente completa el
sitio conmemorativo aprobado para el complejo del Estadio. Se trata de
una pileta de poca profundidad en la que se destacan dos grandes (cuatro
por dos metros) obras de arte modernistas montadas sobre una estructura
de hormigén, obra del artista chileno Guillermo Nufez. La primera
representa grandes formas negras bajo el titulo de «<Una época oscura», y la
otra, «Una agonia como huella», una agonia como una herida profunda.
Junto a ella se encuentra un muro de piedra del mismo color del estuco
en el centro de detencién del vestuario. Su forma imita el muro de una
prisién. En su parte superior estd tallado el perfil de las cumbres andinas,
tal como se aprecia desde el Estadio, mientras que en su parte inferior estd
grabada la frase «estuviste aqui».



9. LOS SITIOS DE MEMORIA HOY' Y EL AVANCE DEL ESTADO

En una pileta de la memoria se encuentra un enorme dibujo de figuras
negras sin forma, que representan la época oscura.

Un sendero de cemento rojo va de la piscina hacia el estadio, pero el
visitante no pasa por los letreros histéricos que prevé el plan Kunstmann.
No han sido construidos y su construccién no estd planeada para el
futuro préximo. La galeria n° 8 de ingreso al Estadio, que contiene las
inscripciones de los detenidos, se encuentra cerrada después de haber
sido danada por vindalos en agosto de 2014." El recorrido no incluye un
edificio idéntico al centro de detencién de mujeres situado al otro lado
de la piscina nueva, pero fuera de la vista y que pasa desapercibido. Es
posible que don Roberto Sdnchez, capataz del recinto de la piscina, sea el
tnico que sigue repitiendo los rumores, que han circulado desde la época
de la Dictadura, sobre que este edificio pudo haberse usado para mantener
presos a detenidos internacionales. ;Se tratard quizds de Charles Horman?
Alguien lo sabe, pero nadie lo dice.

El via crucis, la senda que une el coliseo con el velédromo, por la que los
detenidos eran llevados a la fuerza, sigue igual que siempre. Al avanzar
hacia el vel6dromo y la cdmara de torturas del caracol, el visitante pasa
por otro caracol a la izquierda, idéntico pero que pasa desapercibido: esa
fue la cdmara de torturas de las mujeres, usada como bodega a partir de los
1990. Don Roberto, con los ojos vendados y a la espera de ser torturado,
calculaba a partir de escuchar sus gritos y su conocimiento del terreno del
estadio, que era aqui donde estaban siendo torturadas las mujeres. Al igual
que los camarines, ignorados detrds de la piscina, su presencia es ahora
una fuente inadvertida de vergiienza, silenciosamente olvidada.

En el velédromo, los relatos apasionados vistos por ultima vez al otro
extremo del Estadio son retomados.

Caracoles del Velédromo — Sitio de Memoria
11 de septiembre — 7 de noviembre 1973

Fue en estos lugares, con caprichosa forma de caracol, el lugar elegido
por los servicios opresivos de las Fuerzas Armadas para cometer las mds
vergonzosas atrocidades ...

17 Dolor por la violencia, Cambio 21, 28 de agosto de 2014.
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Por unos instantes imagina la estridencia de las marchas militares que
colman el aire, en un vano intento por apagar el seco golpe de los fusiles,
la constancia mortal de las ametralladoras, y los desgarradores gritos de
las victimas ...

No sabemos cudntos prisioneros y prisioneras perdieron aqui sus vidas,
tampoco conocemos sus nombres ...

La verdad de los hechos aqui denunciados deberd prevalecer, y con ella
la recuperacién de la dignidad de las victimas. La noche dard paso al dia
en que las nuevas generaciones, conscientes de la historia reciente, no
vuelvan a repetir hechos tan terribles.

El velédromo, que sigue sin senalizacién, se encuentra abierto al ciclismo,
mientras que el caracol sigue cerrado. Claramente, la préxima etapa de
construccion, ahora que se puede descartar una intervencién militar,
dependerd de la disposicién del gobierno de pagarla. Nadie ha tenido
que descartar la opcién de Don Roberto Sdnchez por una fuente soleada
con querubines retozando y dngeles benefactores. El no se la ha contado
a nadie y nadie le ha preguntado.

El dltimo y mds importante elemento del plan Kunstmann era la
construccién de un museo de la memoria. Eso, por cierto, no ocurrird
ahora, ya que Bachelet, en el dltimo afio de su periodo anterior (2006—
2010), construyd el macizo Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
en otro punto de la ciudad."®

Después del Estadio Victor Jara y del Patio 29, el Estadio Nacional es el
tercer sitio conmemorativo de atrocidades de propiedad del Estado. Es el
tnico de los tres en el que grupos de interés especificos han exigido tener
una voz, aunque no los partidos, colectivos o brigadas de izquierda, sino
la Asociacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos, y mds tarde la
Asociacién de Ex Prisioneros Politicos. Tal vez consideraron que era un
lugar mds atractivo debido a que los asuntos del Estadio Nacional eran
internacionales, el Estadio Victor Jara era particular de un partido, y el
Patio 29 inaccesible. No obstante, cualesquiera hayan sido los grupos de
interés, el Estado encargé el plan Kunstmann, lo retrasd, alterd, supervisé
y determinard su disposicién final.

18 Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.
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A pesar del control, las libertades se manifiestan en los propios
monumentos. Témese en cuenta cémo las mujeres sobrevivientes no estdn
aqui identificadas por su afiliacién a un partido, sino por su ocupacidn:

Detrds de estos muros, acurrucindose mutuamente en contra de los
vejdmenes, cientos de mujeres, amas de casa, estudiantes, trabajadoras y
mujeres profesionales pagaron con dolor y sangre su decisién de formar
parte de la construccién de una nueva sociedad mds justa y decente para
todos.

El redactor utiliza el verbo reflexivo acurrucarse para describir la solidaridad
entre las detenidas en el Estadio Nacional, protegiéndose mutuamente en
contra de las garras y los vejamenes de los carceleros. Tanto el verbo, como
los sustantivos son palabras evocadoras que no se utilizan en otros Sitios
de Memoria. No son palabras de uso cotidiano en las poblaciones, sino
que son literarias y en este contexto, poéticas. Las sobrevivientes emiten
el juicio moral inequivoco y mordaz de una noche cobarde, larga y oscura.
La frase conlleva una fuerza lingiiistica diferente a la de «las mds feroces
violaciones de la dignidad humana» que «exigen justicia y castigo», pero
igualmente potente en su desprecio por un machismo espurio y corrupto.
El texto de 2014 no levanta una demanda explicita de justicia, sino solo
una ardiente denuncia implicita de la reivindicacién de los captores de
llamarse hombres. El foco ya no estd en las atrocidades de la Dictadura,
sino en la experiencia humana de los detenidos y su estrategia de
supervivencia. Continta el cambio de foco, que ya lleva décadas, desde
los Detenidos Desaparecidos y los Ejecutados Politicos, hacia las vidas de
los sobrevivientes. Son estos letreros mds recientes del Estadio Nacional
los que indican la direccién. Podemos comparar la ascendencia de este
tipo educado de creadores de Sitios de Memoria con el surgimiento del
establishment liberal de izquierda en Alemania Occidental a una posicién
de dominio de la interpretaciéon del pasado nazi.'” Aunque del mismo
origen social / educativo, es la ex izquierda radicalizada chilena la que se
ha apoderado de la interpretacién publica de la Dictadura. Ellos subrayan
la agencia, no el cardcter de victimas, la resistencia, no el sufrimiento, no
lo que 7os hicieron, sino lo que nosotros hicimos para sobrevivir. Comparta
usted nuestras experiencias si puede.

19 Knischewski y Spittler, Competing pasts, p. 167.
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En lo que puede ser la palabra final del gobierno sobre los Sitios de
Memoria de la nacidn, se erigié una nueva placa en 2015. En ella se lee:

Estadio Nacional
monumento nacional

La brevedad definitiva de la placa implicaba en, que era aqui, de entre
todos los Sitios de Memoria de Chile, donde las violaciones a los Derechos
Humanos por Pinochet serfan finalmente enfocadas y encapsuladas.

Londres 38

En 2014, un panfleto en inglés para visitantes les saludaba al ingresar
a Londres 38 informdndoles que:

Este espacio ahora sirve para ayudar a comprender la realidad del terror
de Estado, familiarizarse con los recuerdos de los protagonistas de esta
historia y tomar parte activa en las discusiones y debates acerca de las
luchas del presente.

El énfasis en el presente y la ausencia de comentarios histéricos ya sea
sobre el MIR o sobre los 119, indica la inmensa discrepancia entre los
propésitos actuales de «Londres 38 Espacio de Memoria» y los deseos e
intenciones de los colectivos de una década atrds.”

En algin momento de 2012, el colectivo dominado por el Estado, que
administra el uso y la interpretacién de Londres 38, emitié un informe
titulado «Un espacio de memoria en construccion: Londres 38 Casa de la
Memoria». El informe comenzaba en forma desafiante:

La mesa de trabajo ha elaborado un proyecto de memoria que busca ir més
alld de los conceptos tradicionales de museo o espacio conmemorativo,
aproximdndose a las nuevas corrientes de la museologfa critica, que
privilegian la relacién con la comunidad en la que estd inserto, es decir, el
mundo de los sujetos, y no solo el de los objetos (monumentos, edificios)
y su exposicién. (s. II)

En la Corporacién Parque por la Paz Villa Grimaldi, genuinamente
controlada por su comunidad, un planteamiento de este tipo hubiera
significado que la corporacién reconocia la necesidad de no cerrarse en

20 Former center of repression and extermination, Londres 38 House of Memory, panfleto (en inglés),

2014.
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sus propias memorias, sino movilizar a chilenos jovenes.?' A la luz de la
lucha fallida de los colectivos por retener el control sobre el espacio de
Londres 38, la declaracién podia perfectamente ser interpretada como un
momento decisivo para la intervencién estatal.

Ni tampoco el siguiente pdrrafo que trataba del rol previsto para los
colectivos podia darles estimulo alguno:

Unidad y pluralidad. Los tres colectivos se constituyen como una
nueva organizacién para todos los fines relacionados con la gestién y
administracién de Londres 38; manteniendo su autonomia para actuar
en torno a los fines que les han dado origen, siempre y cuando dicha
autonomia no contravenga ni dificulte la implementacion de los acuerdos
adoptados. (Enfasis afiadido)?

El propio sitio, continuaba la proposicién, proveeria un espacio para
reunirse, entrar en didlogo e intercambiar informacién con los que visiten
el edificio; la informacién acerca del edificio se podia suministrar en forma
de folletos y exhibiciones murales.”

El primer objetivo del comité de administracién fue «hacer una

contribucién a Londres 38 en la construccién de una sociedad y un Estado

que garanticen y promuevan el respeto por los Derechos Humanos».?

Y de hecho la propuesta parecia tener algunas posibilidades de imponerse.
Un panfleto de noviembre de 2014 declaraba confiadamente:

A cuarenta anos del golpe y dos décadas de gobierno civil
atin hay ARCHIVOS SECRETOS.

Exigimos que se hagan publicos.”

21 Proyecto: Un espacio de memoria en construccidn, Londres 38 House of Memory, pdf, n.d. c. 2011.
22 Unidad y pluralidad. Los tres colectivos se constituyen como una nueva organizacion para todos
los fines relacionados con la gestién y administracién de Londres 38; manteniendo su autonomia
para actuar en torno a los fines que les han dado origen, siempre y cuando dicha autonomia no
contravenga ni dificulte la implementacién de los acuerdos adoptados. I11.5.3 Espacio de encuentro,
didlogo y acogida. Se habilitard una sala que tenga por fin albergar un espacio de encuentro, didlogo y
acogida para quienes visiten la casa. En este espacio, habrd personal a cargo (que puede ser la misma
persona que esté a cargo de la visita), y se contard con informacién en algin formato a definir (por
ejemplo, folletos, tripticos, etc.) sobre la historia de la casa y temas relacionados. Ademds, servird para
dar cabida a quienes quieran entregar informacion o un testimonio. Se ha acordado usar la sala del
primer piso que hoy usan los guardias para este fin.» (p. 21).

23 Una exhibicién mural de este tipo en 2014 fue «Secretos.

24 Seccién II1.2, p. 11.

25 Proyecto: Un espacio de memoria en construccion, p. 11.
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Y continuaba:

[Mantener secretos de Estado] ... es antidemocrdtico y entorpece los
procesos de verdad y justicia, perpetuando la impunidad de los culpables.
Por ello, en casos de graves violaciones a los Derechos Humanos, el Estado
tiene la obligacién de entregar toda la informacién disponible, y no puede
ampararse en la sola afirmacién de la inexistencia de los documentos
solicitados (en caso de informes secretos), o en restricciones de acceso,
(como son la privacidad de las personas o la seguridad nacional, causales
habituales de reserva para negar el acceso.)

El panfleto, presumiblemente aprobado por el comité ejecutivo del
Espacio de Memoria Londres 38, demandaba la apertura de tres archivos
estatales especificos. Primero estaban las partes secretas del Informe Rettig
(en particular, los nombres de los implicados en la suerte corrida por los
Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Politicos) y del Informe Valech
(en particular, los nombres de los implicados en detenciones ilegales y
torturas). Para un cinico, el tono asertivo podria indicar que el gobierno
ya sea se desvinculaba o no se consideraba obligado por publicaciones
emanadas de Londres 38. Era irénico que la propuesta del Estado, siete
anos antes, en 2007, de establecer en Londres 38 un Instituto de Derechos
Humanos de este tipo, era exactamente lo que habia unido a los colectivos
en disputa en una oposicion vociferante y apasionada.

La tercera demanda del panfleto fue seguir haciendo publicos mds
documentos de los descubiertos en Colonia Dignidad.

Colonia Dignidad fue una peculiar cuasi-colonia alemana, un Estado
dentro del Estado en el sur de Chile, tolerado con inquietud por varios
gobiernos posteriores a la Segunda Guerra Mundial, y luego alentada y
protegida por Pinochet.”® Alli, su administracién reunié un gigantesco
archivo de la DINA. Durante la transicién a la democracia se enviaron
alli mds documentos para su almacenamiento y también, probablemente,
para ocultarlos. En 2005 se descubrieron mds de 40 000 expedientes,
mantenidos en archivos biogréficos mayores, que revelaban las actividades
de los oficiales de la DINA, entre ellas algunos involucrados en
desapariciones.”” Los familiares, investigadores judiciales e historiadores
también pudieron localizar numerosas referencias a detenidos: cinco,

26  Archivo de la Colonia Dignidad, Londres 38 Espacio de Memorias; Bruce Falconer, 7he torture
colony, The American Scholar, 1° de septiembre de 2008.
27 Ibid.



9. LOS SITIOS DE MEMORIA HOY' Y EL AVANCE DEL ESTADO

por ejemplo, a Victor Jara y dos a Muriel Dockendorff, una de las cuales
confirmaba que estuvo brevemente detenida en Londres 38, lo que hasta
ese momento solo se habfa sospechado.

El que Londres 38 adquiriera la condicién de ser un centro de intercambio
de informacién sobre una coleccién tan sensacional de documentos
digitalizados, era un gran golpe. De hecho, no estaba claro por qué el
gobierno habia permitido que un archivo tan importante fuera canalizado
a través del sitio web comparativamente oscuro de Londres 38. Un destino
mucho mids légico habria sido su propio Museo Nacional de la Memoria
y de los Derechos Humanos, o bien el propio Archivo Nacional de
Chile. Es posible que haya llegado a la conclusién de que este conducto
proporcionaria una justificacién ttil para controlar Londres 38, como
también distraer las criticas acerca de que su control interpretativo, su
investigacién arqueoldgica y el mantenimiento bésico del edificio en si,
se encontraban todos a la deriva, sin rumbo fijo. EIl MIR seguia sin estar
en ninguna parte; de hecho, no fue sorpresa que el Estado democritico
continuara estando poco entusiasmado en cuanto a permitir que
simpatizantes de un partido dedicado a la revolucién armada se instalara
en un edificio icdnico que, en todo caso, habia sido sede de los socialistas.

Mientras tanto, a medida que florecia el archivo digital, el edificio seguia
deteriorandose.

El tour, 2014

Los primeros mensajes inscritos profesionalmente en las sucias paredes
interiores siete afos antes,

Este es un pasado que sigue al presente

Hacer memoria no inscrita en el presente es lo mismo que no recordar
nada

parecian irénicos ante la ausencia de todo letrero especifico en el edificio.
Seguian estando los toscos agujeros exploratorios, uno de ellos llegando
incluso a la habitacién vecina. El cielo de la caja de escala se estaba
descascarando y en parte faltaba, claramente, una moldura habia caido
en lugar de haberse eliminado. Los letreros le aseguraban al visitante que
los hoyos en las paredes (algunos hechos cinco afios antes) eran parte de
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la restauracion del edificio, preliminar al examen arqueolégico y forense
completo «que pueda aportar nuevas pruebas a los procesos judiciales por
los crimenes cometidos en este edificio». Los letreros elaborados, pero
ahora en proceso de deterioro, de la exposicién de 2013 sobre los 119
estaban amontonados a la intemperie en el patio de atrds. En la pizarra
que invitaba a dejar comentarios, debajo de la pregunta «;Por qué estamos
construyendo un Sitio de Memoria?», una persona corriente habia
respondido «Para aprender a no confiar en la humanidad». Al lado, otro
mensaje, «Mientras no exista verdad ni justicia, habrd venganza». El tinico
letrero que parecia ser permanente, escrito en color rojo agresivamente les
recordaba a los visitantes que los interrogadores, torturadores, vigilantes
y verdugos, como empleados del Estado, seguian recibiendo su pensidn.
Algunos han «sido condenados ... Otros siguen en servicio activo».”

El Estado derroté y expulsé a la izquierda politico-partidaria del edificio
para instalar su propia versién del movimiento de Derechos Humanos
moderno chileno a través de un instituto que solo es tolerado por los
colectivos. Para la administracién de Londres, los «Derechos Humanos»
no parecen significar mucho mds que la publicacién de ciertos archivos.
Para los colectivos siguen significando, como siempre, la identificacién
de los sitios de sepultura, el paradero de los Detenidos Desaparecidos y
las identidades de los perpetradores. Verdad vy justicia de principio a fin.
Es improbable que los objetivos paralelos, si no discordantes, vayan a
encontrarse pronto.

El MIR ha fracasado en obtener su propio edificio conmemorativo.
O lo obtuvo? Es posible que el colectivo de Roberto D’Orival Bricefio,
Colectivo 119, tenga sus ojos puestos en otra Casa de la Memoria: José
Domingo Canas.

Casa de la Memoria José Domingo Cafnas

Con el deceso de Laura Moya en 2013 se iniciaron cambios, al principio
sutiles, y después mds pronunciados. La historia oficial del sitio, de
2012, enumeraba sus logros, sus rours guiados, vigilias semanales, la
mantencién de una biblioteca, talleres, presentaciones y el avance general
de los Derechos Humanos que emanaba de su propia comunidad en

28 Maria José Pérez y Karen Glavic, La experiencia de la visita y la visita como experiencia: Memorias
criticas y constructivas, Londres 38 Espacio de Memorias.
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Nufioa. En un diagrama se mostraban cuatro niveles de autoridad, con
los voluntarios y miembros honorificos en la base, siguiendo hacia arriba
con el director ejecutivo, a través del directorio y hasta, en la cispide de la
jerarquia y sin nombrar, Laura Moya, la «fundadora»:

La restauracién de este lugar ha sido resultado de la tenacidad de familiares,
sobrevivientes, activistas de Derechos Humanos, colectivos de jovenes
trabajando en conjunto. Ha sido un esfuerzo mancomunado, pero no
hay duda de que Laura Moya fue el motor de esta lucha. Su tenacidad y
liderazgo permitieron los logros que hoy dia compartimos.

La versién equivalente de 2014, después de su muerte, omitia a la
«fundadora», colocando al director ejecutivo en el dpice de la estructura
administrativa.”

Con mucha més franqueza que lo mostrado por las otras organizaciones
encargadas de sitios en Santiago, la corporacién admiti6 en sus defectos
y desafios actuales. En primer lugar, no habia sido capaz de atraer a
un ndamero suficiente de jovenes como para llevar adelante el trabajo,
a medida de que la generacién de los sobrevivientes se iba desvaneciendo:

Propusimos ... llevar adelante la construcciéon de una sociedad en la que
la justicia y el respeto por los Derechos Humanos fueran prioritarios y por
tanto ligados a las nuevas generaciones de jévenes en Chile.

El segundo problema era el de las divisiones internas:

Durante este periodo se formaron diferentes organizaciones. Las
dificultades de la lucha y la frustracién por la destruccién del edificio
nos separaron emocionalmente y a veces no fuimos capaces de mantener
la unidad. Pese a no contar con recursos, hemos analizado diferentes
proposiciones de qué hacer con el sitio.

Dos desafios particulares consistieron en la revision de los acuerdos entre
miembros del directorio, asi como, en el todo-maytsculas de todo el sitio
web:

Capacitarse y trabajar la pedagogia de la memoriay NO DEL HORROR.

29 Organigrama, Fundacién 1367 Casa Memoria Jos¢ Domingo Canas.
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Seguido de la afirmacién del significado del sitio fisico:

No existen recetas ni manuales de qué hacer en un lugar donde se
cometieron crimenes contra la humanidad, las experiencias de un
memorial no son transferibles automdticamente a otro. A pesar de las
diferencias entre los centros, y los contextos en cada lugar, la DINA estd
dentro de una misma historia del pais.*

El tour, 2012

En 2012, el dinero que Laura y el gobierno habian invertido se hacia
espléndidamente evidente. Las paredes y los pasillos originales estaban
senalizados como «entrada de prisioneros» o «sala de torturas», dejdndole
al visitante la tarea de reflexionar sobre el poco espacio que se necesitaba
para poner en prdctica hechos tan diabédlicos. Docenas de postes de
madera recién barnizados servian de soporte para velas ondulantes.
Asientos de cemento invitaban a la contemplacién. Lo que parecia ser
una parrilla excavada de las ruinas ocupaba su propio espacio. La pequefia
piscina habia sido excavada y puesta en exhibicién. En la parte posterior,
a la derecha, un edificio recién construido destinado a conferencias con
capacidad para 80 asistentes, a la izquierda, la biblioteca politica donada
por Laura. A través de la puerta trasera, una pileta de la memoria hecha de
cemento, en cuyo pedestal se habian reunido artefactos encontrados entre
las ruinas que los demoledores habian dejado: clavos, tornillos, piezas de
hierro no identificadas. Fotografias grabadas trazaban la historia del sitio.
Cincuenta y cuatro piedras pulidas llevaban cada una el nombre de un
detenido desaparecido, 10 nombres mds se habian establecido desde que
la primera lista de nombres habia sido inscrita en el z6calo conmemorativo

de la calle. Lumi estaba presente en todas partes. Un afiche destacado
decia «Lumi Luz Rebelde».

Sin embargo, un par de pequenos detalles podrian haber augurar un
futuro de deterioro: la pileta y fuente conmemorativa de la parte de atrés
del recinto todavia no se habian llenado por dificultades con las canerfas.
En el extremo inferior del monumento de afuera los tltimos tres nombres
de Detenidos Desaparecidos habian desaparecido a su vez debido a las
inclemencias del tiempo.

30  Casa Memoria José Domingo Cafias, Sitios de Memoria, 2012.
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El tour, 2014

En 2014, un ano después de la muerte de Laura Moya, la nota de
bienvenida que anunciaba el horario de apertura habia desaparecido. Los
murales, que habian sido llamativos, seguian descolordndose bajo el sol
abrasador chileno. Uno que otro habia sido burdamente retocado, entre
ellos el de los detenidos desnudos suspendidos, pero un banco ocultaba la
desnudez de las mujeres. La demanda furiosa de juicio y castigo pintada
en el muro divisor:

Aqui se cometieron las
violaciones mds feroces
de la dignidad humana

Por eso es que exigimos

JUSTICIA'Y CASTIGO

estaba ahora desfigurada por un contador de electricidad pegado en la
pared en el lado izquierdo, medio ocultando las palabras. La pileta de
la memoria seguia sin agua. Una de las dltimas preocupaciones de Laura
Moya, de verificar el rumor de que los detenidos también habian sido
ingresados al edificio a través de una puerta en el piso superior de la casa del
lado, se revelaba ahora, aunque sin indicaciones ni letreros; pero la pintura
descascarada y las enormes lagunas entre los postes de madera en bruto
demostraban que la contribucién del gobierno a la construccién se habia
hecho lo mds barato posible. El marco de hierro situado en la «cdmara de
tortura», reidentificado no como una parrilla sino simplemente un gran
marco de cama de hierro, era simplemente una marafa apoyada contra
una pared. Pedazos de tejas, ventanas y una puerta de hierro se apoyaban
sin mayor comentario contra el centro de conferencias, mientras que
un cartel sobre los derechos de los homosexuales indicaba el deseo del
miembro restante del personal voluntario, Bernardo de Castro, de unirala
Casa de la Memoria con las causas de otras minorifas. Algunos de los textos
informativos grabados en metal se habia desvanecido hasta llegar a ser casi
ilegibles; las velas se habian volado o colgaban convertidas en harapos;
los senderos de madera se hundian y eran dificiles de transitar, mientras
que una coleccién de fotografias tamafio A4 de todos los Detenidos
Desaparecidos fijada fuera de la sala de conferencias habia desaparecido
por completo. En el interior, las fotografias de Laura Moya se mantenian
protegidas por Bernardo de Castro, siempre fiel, mientras que un cartel de
Lumi Videla Moya saludaba valerosamente a los visitantes que entraban

al edificio.
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Lumi Videla Moya
Justicia y Memoria

AHORA

* k)

Cierto nimero de personas, alienadas o expulsadas del equipo de
voluntarios de la Casa de la Memoria por la fuerte personalidad de Laura,
estaban empezando a reagruparse, preocupados porque el drgano de
direccién parecia estar dispuesto a permitir que todo el recinto se cayera
a pedazos. Existia una desesperante escasez de dinero. La contabilidad de
las donaciones o ventas de carteles y libros de Laura no era mucho mis
sofisticada que una caja de zapatos llena de recibos. En dos oportunidades
habian irrumpido véndalos en el edificio. Desastre: en el mismo ano,
la corporacién se enteré de que toda la madera, incluida la del propio
centro de conferencias, habia sido infestada por termitas y tendria que ser
reemplazada. ;Quién iba a pagar por eso?

Laura Moya habia conducido a José Domingo Cafas hacia adelante por
medio de su autoridad, determinacién, aprendizaje, pasion, experiencia
burocrdtica y apoyo financiero. Su ausencia ahora demostraba las fortalezas
y debilidades de una visién individual, una vez que ese motor fallaba. Ella
habia logrado tantas cosas. ;Pero cudnto tiempo duraria su visién?

Villa Grimaldi

Las tensiones iniciales en torno a la forma que tomaria el Sitio de Memoria
habian cedido el lugar a la discusién mucho mds urgente sobre qué debia
ocurrir con el terreno. Para entonces, la réplica de la torre, erigida en
medio de mucha angustia por la presuncién de que dominaria todo el
recinto, habia sido opacada por la velaria erigida como espacio de eventos
artisticos y de encuentros de memoria. La corporacién, nuevamente
después de muchas deliberaciones y opiniones encontradas, decidié que
era mds importante atraer visitas que mantener la concepcién original
de serenidad quieta. A través de programas de extensién se invitaba a los
colegios a realizar visitas y se entregaban materiales de aprendizaje a los
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estudiantes. Siguieron presentaciones de teatro, conciertos pop, recitales
de poesia y musica, lanzamientos de dlbum e incluso hasta la ceremonia
de matrimonio de un hijo de un detenido desaparecido.”

Los cambios, sin embargo, eran internos, no impuestos a la corporacién,
g
y posibilitados por su capacidad de mantener a raya la interferencia del
gobierno. A diferencia de la mayor parte de los Sitios de Memoria en
Santiago, Villa Grimaldi sigue administrando sus propias exhibiciones
g g y
dispone de los recursos financieros para sustentarlas.

Al paso de los afnos, los miembros de la corporacién y los guias notan
como llegan mds y mds ninos sin saber nada de la Dictadura como tal. La
historiadora Katherine Hite, al visitar el sitio a fines de 2009, declaraba a
un reportero que ella vefa en el nuevo equipo de profesionales un impulso
de educar a los jovenes, que no habia existido con anterioridad.*> En un
articulo escrito en inglés, ella y su asociada Cath Collins hallaron que el
sitio seguia percibiéndose como entidad insular, mds bien orientado a los
activistas de los Derechos Humanos, que a otras personas.*

Tampoco la reelaboracién estaba confinada solamente a los miembros de
la corporacién y el programa de entrevistas a 164 sobrevivientes de Villa
Grimaldi aporté algunas reflexiones serias a los estudiosos jévenes, bien
versados en las diversas controversias al trabajar con la historia oral y la
memoria. Como era correcto, su comentario sobre el archivo que habian
compilado era prudente y reservado, pero su conciencia de lo que 7o se
estaba diciendo los afligia. En un comentario anexo sobre las grabaciones
transcritas, el entrevistador, doctor Mario Herces, reflexionaba que las
entrevistas historicas en América Latina, con sus temas predominantes
de militancia, resistencia, tortura y resiliencia, son portadoras de una
dimensién explicitamente politica que va més alld de propédsitos de
simple memorizacién, sino que toca la restitucién de la justicia.’* Evelyn
Hevia Jorddn admitia que, en aras de la neutralidad y la objetividad,
el investigador tenfa que enfrentarse a lo que parecia una posicion ya
predeterminada. ;Cémo tratar los casos de denuncia, colaboracién y
traicién, temas que apenas se esbozan en las entrevistas? Con valor, pero
con prudencia, ella supuso que la hipédtesis principal de los historiadores

31 Villa Grimaldi Corporacién por la Paz.

32 Experta norteamericana Katherine Hite visité Villa Grimaldi.

33 Hite y Collins, Memorial fragments, monumental silences and reawakenings in 21st century Chile,
pp. 387-88.

34  Diana Taylor, Trauma as durational performance, Open Journal Systems 1(1), 2009.

203



204

SIN DESCANSAR, EN MI MEMORIA

orales era que los militantes politicos habian influido en la forma en la que
los sobrevivientes revivian su experiencia como detenidos. «Esto implica
que dentro de Villa Grimaldi crecié un cierto tipo de relacién entre
los prisioneros, que muchas veces aparecia en términos de solidaridad,
desconfianza, aislamiento y otros.»* Sabiamente, en su pdrrafo final de las
transcripciones, dejé en claro su malestar con lo que entendia que podria
ser una hegemonia autoimpuesta del testimonio articulado por el propio
sobreviviente:

[N]uestra historia se ha construido sobre la base del mito de heroismo,
seh? Y todos éramos héroes (se rie) y ahora se llaman sobrevivientes, pero
a mi no me gusta mucho ese término, le otorga un viso heroico a una cosa
que (se inclina hacia adelante) — uno no es simplemente un sobreviviente
de Grimaldi, uno es sobreviviente de algo mucho mds global (silencio).*

Tal admisién es preocupante para todos los historiadores orales que creen
que el medio deberia tener la capacidad de reproducir las emociones que los
hablantes sienten en ese momento, no lo que después sentian o pensaban
que deberfan haber sentido. Una critica mds llana de lo que podriamos
llamar la politizacién de las emociones entre las victimas de trauma se
puede encontrar en las tensiones entre los que huyeron a Miami después
de la victoria de Castro en 1959-1961 y los que llegaron por medio
de un peligroso viaje en balsa a mediados de los 1990. La historiadora
oral Elizabeth Campisi encontré una inmensa presién ejercida sobre los
cubanos que llegaban a Miami en balsas caseras para que se ajustaran a la
narrativa dominante que presentaba la revolucién cubana como algo no
vélido, desagradable o cargado de aspectos negativos. Los entrevistadores
con experiencia se decfan unos a otros «tienes que llegar a ellos antes de
que aprendan qué decir».”

Y, en efecto, detrds de la retérica transcrita, y a diferencia de la mayoria de
aquellos, a los que nunca se les hizo dano fisicamente, el chileno torturado
parece tener poco rencor a los bien conocidos y muy vilipendiados
«traidores» femeninos como la «Flaca Alejandra» (Marcia Alejandra
Merino). Parecen entenderlas como otros no quieren o no pueden hacerlo.
Algunos sobrevivientes chilenos de la tortura sostienen que probablemente

35 Evelyn Hevia Jorddn, Notas para una aproximacion al estado de las memorias subterrdneas en el
Chile actual.

36 Iestimoniante, Archivo Oral Villa Grimaldi, n.p.

37  Elizabeth Campisi, Talking cure. Trauma, narrative and the Cuban rafter crisis, en Cave y Sloan,
Listening on the edge, Oxford University Press, London, 2014, p. 89.
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todo el mundo revel6 algo bajo la tortura con electricidad; de hecho, se dice
que los militantes miristas de base fueron instruidos a que si (y cuando)
tuvieran que entregar a alguien, debian hacerlo hacia abajo en la jerarquia
partidaria, no hacia arriba. Tal consejo no se encuentra en ninguna parte
en el archivo. Entretanto, algunos otros sobrevivientes de Villa Grimaldi
se sienten totalmente ajenos al recinto, o después de haber estado alguna
vez, nunca regresan.’® Evidentemente, sus puntos de vista tampoco estdn
en los archivos orales. No deseaban ser entrevistados, y no lo fueron.

Entonces, ;cémo interpretar Villa Grimaldi de manera fiel y exacta?
¢Acaso los términos se excluyen mutuamente? La lucha por establecer
un significado mds profundo de la experiencia de represién de la
Dictadura perdura, aunque sus manifestaciones no son siempre recibidas
con simpatia. A Michele Drouilly le impresionaban bastante poco
las visitas guiadas de Roberto Merino, argumentando que ella y otros
habian trabajado tan duro para introducir palabras como «Detenidos
Desaparecidos» y «tortura» en el vocabulario cotidiano de la sociedad.
«De repente tenemos a este hombre hablando de castigo y de actores.»”
Sin embargo, Merino habia hecho un valiente intento de realizar una
interpretacién foucaultiana de su humillacién y tortura. Puede ser que
haya sufrido de varias de las manifestaciones aceptadas del trastorno de
estrés postraumdtico, como embotamiento emocional, despersonalizacién
y amnesia disociativa.®’ ;Afectarfa tal estado mental la interpretacién del
guia de su propia interpretacién? Claramente, si. ;Se deberia permitir que
este tipo de sobrevivientes actiien como guias? y, si es asi, ;quién deberia
monitorear su interpretacién? Esa es materia a decidir por la corporacién.
Al describir su tour con Pedro Matta, la estudiosa de actuacién, Diana
Taylor, sopesaba la diferencia entre una victima de traumatismo y un gufa:

Tal como otros sobrevivientes, creo que Matta es a la vez victima
traumatizada y testigo del trauma ... Para Matta, la experiencia no dura
dos horas — ha durado afios, desde que se le hizo desaparecer por las
fuerzas armadas. Sus reiterados actos de caminar, de mostrar, de relatar,
de guiar a personas por los senderos, son caracteristicos del trauma y de
los actos impulsados por el trauma para canalizarlo y aliviarlo. Para él, tal
como para las Madres de la Plaza de Mayo, el tour ritualizado ofrece tanto
consuelo personal como venganza. La memoria es una herramienta y un
proyecto politico — significa honrar a los que se han ido y recordarles a

38 Diana Duhalde, discusién, diciembre de 2014.
39 Michele Drouilly, entrevista, 4 de abril de 2015.
40  Peters, en Cave y Sloan, Listening on the edge, pp. 232-33.
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los auditores que los victimarios han quedado impunes. Su zour, tal como
la marcha de las Madres, es testimonio de una sociedad en ruinas, en la
que los sistemas judiciales son incapaces de llevar a los perpetradores ante
la justicia. Sin embargo, el recorrido, tal como la marcha, también hace
visibles los caminos de memoria que mantienen otra topografia del lugar y
la prictica, no de terror, sino de resistencia — la voluntad no solo de vivir,
sino de mantener viva la memoria.”!

Seis afos mds tarde, a 40 afos de la experiencia, son pocos los sobrevivientes
dispuestos a seguir actuando como guias. La interpretacién diaria del
sitio es territorio de la generacién mds joven. Los temas mds fuertes de la
década anterior — los golpes de brutalidad en cada esquina, la serenidad
del jardin de las rosas, la contemplacién quieta del Muro de los Nombres,
el constructo tedrico foucaultiano, el amor solidario entre los detenidos
que se expresa con mds fuerza por las mujeres que por los hombres, la
humanizacién conmovedora de los artefactos de Michele Drouilly en la
Sala de la Memoria — ;qué queda de ellos en la gira moderna?

El tour, 2014

El tour moderno es un rour de audio autoguiado que invoca, en inglés
o castellano, «la historia dolorosa» llevada a cabo por las «mdximas
autoridades del Estado chileno». A diferencia del tour de Matta, que
culminaba en el Muro de los Nombres, el visitante sigue un circulo contra
el sentido del reloj que comienza en la entrada original de los detenidos,
ahora bloqueada, por la que «nadie nunca volverd a caminar sobre estos
adoquines». El bosquecillo de abedules simboliza algo «solitario y frégil».
La gufa de audio reconoce la muerte de «Mauro», el guardia colgado del
ombu, pero no da detalles sobre la forma en que fue ejecutado. El jardin de
rosas se dijo haber sido restablecido después de que «la corporacién decidié
volver a crearlo inicialmente como homenaje» a las mujeres que murieron
en Villa Grimaldi. La «Sala de la Memoria» habria sido desarrollada para
mostrar los desaparecidos «mds alld de sus meros nombres» y «desarrollada
en conjunto con sus familiares». No se daba crédito a Michéle Drouilly
por estas iniciativas. Después de la torre — a la que a los visitantes se les
sigue invitando a entrar, pese a que a veces hay nifnos jugando en ella —
vienen los sitios conmemorativos de los partidos politicos de izquierda.
Todos lucen mucho mejor cuidados que hace una década atris: el partido

MAPU, «sofiando y luchando por la justicia y la solidaridad», el de

41 Taylor, Trauma as durational performance.
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los socialistas, un monumento hecho con ldminas verticales de vidrio
formando la silueta de su logo, en el que estdn grabados los nombres
de todos los socialistas muertos y desaparecidos. El monumento de los
comunistas, con una estética que recuerda los murales de las Brigadas
Ramona Parra «combatiendo en la lucha antifascista para restaurar la
democracia» lleva un extracto de «Los muertos de la plaza», del militante
del Partido Comunista, Pablo Neruda:

Yo no vengo a llorar aqui donde cayeron
Vengo a nosotros, acudo a los que viven
Acudo a ti y a mi en tu pecho golpeado.
Cayeron otros antes. Recuerdas? Si,
Recuerdas.

Otros que el mismo nombre y apellido tuvieron.®

Los miristas, siempre internacionalistas, inscribieron en bronce los
nombres de 580 companeros caidos, incluidos los que cayeron en
Nicaragua, El Salvador y la Argentina.®®

La subseccién opcional de audio «La vida diaria en las celdas» habla de la
iniciativa de las mujeres, que cantaban para no escuchar los gritos de los
torturados. La guia describe cémo un detenido fue designado para lavar
la ropa de todos, mientras que otros arafiaban los cristales de colores para
reemplazarlos con papel de idéntico color que podia ser removido para dar
lugar a una mirilla.* El testimonio de los hombres de su propia solidaridad
no se menciona. Ha desaparecido toda alusién a una interpretacién
foucaultiana. La intensidad apasionada del monumento conmemorativo
de los ex-presos politicos inaugurado en el Estadio Nacional en marzo
de 2014 se halla totalmente ausente; la impresién general es moderada,
factual, informativa, insipida.

Michele Drouilly tiene muy poco que ver con Villa Grimaldi ahora. Los
asuntos ideoldgicos y museoldgicos, dice, han sido en su mayoria resueltos.
Lo que la deprime es la interminable lucha por posiciones de control y
estatus de celebridad entre los dirigentes. Sus energfas estin gastadas, hizo
lo que pudo. Hoy dia, la determinacién que ella trajo a Villa Grimaldi
para rectificar la memoria de Jacqueline, se la ha llevado a su propio Sitio
de Memoria en casa. Sostiene que su hermana no estd en Villa Grimaldi,
sino en su corazon.

42 Los Muertos de La Plaza (1948).
43 Memorial del MIR en la Villa Grimaldi, Punto Final, 14-27 de mayo de 2010.
44 Tour realizado el 8 de diciembre de 2014.

207



208

SIN DESCANSAR, EN MI MEMORIA

Loyola, Quinta Normal

Julieta Varas, siempre luchadora, no tomé a bien su expulsién en 2009 del
érgano de direccién de Loyola / Renacer, y de su casa dentro del recinto.
Recurrié a la Corte en virtud del articulo 20 de la Constitucién contra
su «expulsién arbitraria e injustificada». La sentencia reconocié que ella,
Rebeca Videla y otros de hecho habian fundado Renacer para desarrollar
una urbanizacién con un «proyecto social» y un «proyecto de memoria en
relacién con la violacién de los Derechos Humanos». Que, sin embargo,
otras «organizaciones y personas» se habfan unido al proyecto «para
producir tensiones y dificultades». Su peticién fue rechazada, diciendo
el fallo de la Corte que el comité de Renacer habia actuado totalmente
dentro de sus normas al sustituir a los miembros del comité cuando fuera
necesario, y al expulsar a ciertos miembros de sus casas y del recinto de
Loyola.® Varas se fue y rara vez se la ve en el drea.

Renacer Loyola como tal estd completo, un condominio en una comuna
de pequena empresa, desempleo y movilidad social ascendente. Hay
secciones del muro original que siguen existiendo, pero en la fachada de la
mayoria de las casas hay, ya sea una valla de rejilla de fierro, o bien un muro
de cemento de dos metros de altura, tan feo como el original, coronado
con alambre de puas. Las viviendas son estructuralmente idénticas, hasta
el color uniforme de un estucado de cemento de color marrén claro,
personalizado solamente tal vez con una antena parabdlica, jardines y,
para Navidad, adornos y luces. El espacio de 5 hectdreas estd repleto,
los pasajes estrechos, las habitaciones pequenas, pero todo es moderno,
todo funciona. Los tinicos espacios publicos son las salas de clases que
siguen en pie, donde los juguetes de los ninos, y un jardin cuidado por
Josefina, marcan el lugar del dltimo descanso de la ignominiosa placa
conmemorativa de Varas antes de que el comité la tirara.

Josefina estd profundamente agradecida de tener una casa moderna dentro
de unacomunidad segura, de donde no sela puede lanzary que podrd dejara
su hija, privilegios que no gozan todos los chilenos, ni mucho menos. Pero
su ética de trabajo duro y autosuficiencia ha tenido su costo. Una imagen
conocida habia sido ver a Josefina pedaleando por su barrio en un triciclo
con el frente transformado para sostener una caja enorme de utensilios e
ingredientes para preparar tortillas ahi mismo. La lesién de las munecas,
que desarroll6 durante muchos afios por esfuerzo repetitivo, ha reducido

45 Santiago Court of Appeal, 22 audiencia, 5 de octubre de 2011.
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en gran medida su capacidad para ganarse la vida independientemente. A
menudo, en cambio, se va a ayudar a la tienda de licores de su hermana
tres calles mds alld. Estd decepcionada de que los residentes de Renacer se
hayan dividido entre los que se consideran a si mismos — son sus palabras
— la «aristocracia» y el resto, el «proletariado». Los primeros se mantienen,
y mantienen a sus hijos, lejos de los demds. No utilizan el espacio comun,
ni asisten a las reuniones de la comunidad, y socializan en otros lugares.
A ella le gustarfa asegurarse una segunda vivienda para su hijo, pero la
competencia es intensa. Sus ideales de una comunidad con valores
comunitarios abiertos, como el 4rbol de mandarinas en una zona de libre
acceso, que todo el mundo pueda compartir, han sido decepcionados.

Tal divisién, sin duda, es probable que se produzca en cualquier grupo
de seres humanos que vivan juntos, pero en Chile, pais de profunda
consciencia de clase, la divisién de una comunidad pequena, auténoma,
atestada, delimitada muy claramente entre altos muros, seguramente seria
de esperar méds temprano que tarde. Esa, por cierto, no fue nunca la idea
de Renacer. Entonces, ;c6mo ocurrié? El resentimiento de Josefina no
se dirige a las Julietas de este mundo — las personas van y vienen — no,
resiente al Estado chileno que favorece a los muy pobres y a los muy
ricos, pero deja a la gran mayoria del medio sujetos a la corrupcién y el
soborno en todos los niveles. «La gente en ambos extremos conseguirdn
que el sistema funcione para ellos, pero no los que estdn en el medio.»
Se pregunta cémo es posible que gente que no debié haber sido nunca,
nunca admitida en Loyola se gané sus hogares.

Por cierto que no hay un zur que se pueda hacer en Loyola. No hay placa
alguna de conmemoracién en ningtin muro interior o exterior de Renacer
y es improbable que alguna vez la haya.

*k*k

Los que en 2015 querian conmemorar el pasado reciente, se encontraron
con un Chile casi irreconocible para los que en su momento siguieron la
invitacién de Victor Jara de reunirse donde las papas quemaban. Era cierto
que las divisiones de clase basadas en familia, riqueza, posicién y educaciéon
parecian ser tan fuertes como siempre, y los partidos comunista y socialista
segufan siendo viables. Pero la polarizacién se habia suavizado. El fundador
de la agrupacién de extrema derecha Patria y Libertad, Roberto Thieme,
ahora crefa que Pinochet habia sido un traidor, y que al momento del
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Golpe a él mismo le habfa faltado visién politica.® La alianza de la Unidad
Popular de Allende se habia fragmentado hace mucho tiempo. El Frente
Patriético Manuel Rodriguez no habia cometido atentados en una
década. Laura Moya, lamentando que la préxima generacién solamente
estaba tomando un interés superficial y pasajero en la reconstruccién de
su sociedad, insistia en que la verdad y la justicia eran imperativos més
urgentes que los Derechos Humanos. Los curadores de Villa Grimaldi
y José¢ Domingo Canas se enfrentaban a la ignorancia y, a veces, a la
falta de interés impertinente de los visitantes jévenes. Si bien estaban
en desacuerdo sobre otras cuestiones, el centro y todas las tendencias de
izquierda coincidian en la necesidad de educar a los jévenes. Parecia que la
gente joven se preguntaba a veces cudl era el sentido de esa lucha, ya que
Allende y Pinochet podian ambos parecer aberraciones en la democracia,
por lo demds estable, de su nacién. Sus mayores, que habfan dado tanto
por la memoria de su partido, amigos o familiares, debatian sobre quién
debia llevar la carga de la educacién. La brecha entre el anhelado paraiso de
la «Republica Socialista de Chile» (como un amigo de Lumi Videla de 15
afnos de edad, lo habia denominado hace tanto tiempo) parecia estar a una
distancia insalvable de las demandas del movimiento estudiantil de hoy
por una educacién universal y gratuita. Aquellos cuyos padres se habian
unido a los partidos de accién revolucionaria como el MIR, no abrazaban
ni una direccién politica concordante, ni lo que alguna vez parecié ser un
programa histérico inevitable a cumplir. ;Quién mantendria la rabia?

El MIR como tal nunca se recuperd, ni de la salvaje persecucién en su
contra, ni de las criticas por los familiares de las victimas del MIR o por
los militantes que no pertenecian a la élite intelectual y social de que
muchos dirigentes, después de promover la lucha de clases y armada, se
habian convertidos al neoliberalismo en todo su esplendor y renegado
su pasado «juvenil» convirtiéndose en operadores politicos e incluso en
miembros de las oficinas de inteligencia de la democracia, olvidando el
reguero de companeros muertos. En 2015, existia mds bien como un
nostélgico «pudo haber sido» entre partidarios entrados en edad. Gladys
Diaz, una de las pocas militantes de las que se sabe que no revelaron
nada bajo una prolongada tortura durante la Dictadura, se mantuvo
desafiante mientras reflexionaba, en 2010, sobre los logros de su partido.
«éEramos heroicos y altruistas, idealistas o ingenuos? Los historiadores
y sociblogos, conjeturd, como asimismo las generaciones posteriores de
miristas, podrian preguntar: ;éramos realmente una élite que dio su mejor

46 Roberto Thieme, entrevista con Tomds Mosciatti, YouTube, 17 de septiembre 2013.
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esfuerzo sin un momento de reflexién egoista? Si, podriamos haber sido
mds conscientes, mds tolerantes, reflexivos, experimentados, inteligentes,
mds viejos o mds sabios»; pero Diaz conclufa con la peroracién triunfante
de que los miristas habian sido encantados por ideales e ideologfas por los
que estaban dispuestos a dar su vida. Nadie podia quitarles su inmenso
orgullo de haber sido los revolucionarios de su tiempo, forjadores del
futuro, sus suefos no cumplidos listos para ser absorbidos por las nuevas
generaciones.”” Los jévenes, de hecho, se fueron formando su propio
juicio, y no siempre favorable. En 2010, la realizadora Macarena Aguild,
hija de padres miristas que la dejaron en Cuba mientras regresaban a
continuar la lucha armada en Chile, sometié a su madre, sobre todo, a un
doloroso, aunque implicito, interrogatorio de por qué lo habfa hecho.*

Como siempre, la creacién de sitios publicos de memoria refleja las
preocupaciones cambiantes de la sociedad que los crea. Los chilenos ya
no discuten mds la violencia de la Dictadura — ni lo hacen sus Sitios de
Memoria. El emocionalismo confrontacional del zour de Villa Grimaldi por
Pedro Matta ha dado paso a un zur de audio plano y carente de emociones,
para marcar el punto final de 25 afios de «intensas polémicas» en cuanto a
cémo debia presentarse alli la historia del sufrimiento. José Domingo Canas
mostrd, primero, lo que sus curadores pensaban, equivocadamente, que
era una parrilla; ahora sus dirigentes prefieren que su Casa de la Memoria
promueva «la educacién y la memoria y no el HORROR». El guia de
Londres 38 defendié la ausencia de instrumentos de tortura tales como la
parrilla en el edificio como «contrario a su estética».”’

El lenguaje de los propios Sitios de Memoria también aparta su cara de
la violencia. Resulta dificil de imaginar cémo esta invocacién furiosa,
pintada alrededor de 1999 en el muro divisorio de la Casa de la Memoria
de José Domingo Canas, podria escribirse en 2015:

Aqui se cometieron las
violaciones mds feroces

de la dignidad humana
Por eso es que exigimos

JUSTICIA'Y CASTIGO

47 Gladys Diaz, Acto por Memorial del MIR en Villa Grimaldi, 8 de mayo de 2010, Correo de los
Trabajadores.

48 Macarena Aguilé, prod. y dir., £/ Edificio de los Chilenos, DVD de 2010.

49  Leopoldo Montenegro Montenegro, entrevista, 5 de diciembre de 2011.
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Las potentes palabras «feroces» y «exigimos» parecerian fuera de lugar
en cualquier monumento contempordneo, y por variadas razones.
La voz desesperada que reclamaba justicia y castigo es claramente de
las poblaciones obreras de «La Legua» y «La Victoria». Los autores las
pintaron llenos de rabia angustiosa en la pared de Jos¢é Domingo Canas
en un momento en que el gobierno se negaba a revelar los nombres de los
autores identificados en sus propios informes (como todavia lo hace). En
las décadas siguientes su furia publica se ha hecho privada, embotada en
un profundo resentimiento o aceptacién forzada de que la mayor parte
de los autores que atin no han sido detenidos, probablemente no serdn
castigados. Aunque es posible que pueda surgir otro sitio de exterminio
hasta ahora desconocido, como el Cuartel Simén Bolivar, la justicia para
los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Politicos parece estar tan lejos
como siempre. Son las voces de las poblaciones las que estdn ausentes de
los mds recientes Sitios de Memoria de Santiago.

Igualmente, el centro de atencién interpretativa se ha alejado de los
Detenidos Desaparecidos y los Ejecutados Politicos. Si bien cada una de
las placas de 2005 en el exterior de Londres 38 nombraba a las victimas y
al partido politico en la que militaba, diez anos después, las familias de los
muertos siguen esperando que sean liberados por el Estado los archivos
cruciales. Tal vez todos, salvo unos pocos, han perdido la esperanza de que
los desaparecidos vuelvan. Los monumentos conmemorativos ya se han
erigido — o nunca lo serdn. Mientras el Estado no libere la informacién
secreta de los informes Rettig y Valech, poco queda por descubrir, nada
que pueda mitigar el sentimiento mds profundo de duelo, pérdida y rabia.
Los colectivos que forman una minoria entre los miembros de la directiva
de la Casa de la Memoria Londres 38 han hecho lo que pueden, dada la
dominacién del Estado sobre el sitio, para tratar de lograr la liberacién
adicional de los documentos estatales.

En 2014, Wally Kunstmann sostuvo que eran los sobrevivientes de la
detencidn, especialmente las mujeres, los que permanecian en el olvido,
y sus prioridades eran evidentes en el lenguaje mismo de las placas del
Estadio Nacional. La interpretacién publica contemporinea de la
Dictadura se encuentra en manos de los sobrevivientes.

Una explicacién posible por su éxito es que, si bien puede ser que la
democracia atn no haya retornado completamente a Chile, sin duda
la burocracia administrativa si lo ha hecho. La administracién y la
clase media ilustrada, quienes pueden manipular esto, dominan hoy la
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Memoria. Los sobrevivientes bien educados, con capacidad de acceder
al conocimiento en grupos de presion, con experiencia en hacer que el
sistema funcione para ellos, hdbiles en la mantencién de amistades en los
lugares correctos, se han apoderado de los micréfonos y las herramientas
de grabacién. La Casa de la Memoria José Domingo Canas es, en toda
la ciudad, el Gnico memorial significativo especifico que da cuenta del
sufrimiento en las poblaciones; perosin la presién inicial y el financiamiento
personal de la Profesora de Psiquiatria, Laura Moya, tampoco existirfa. De
hecho, solo dos de los siete Sitios de Memoria que se analizan en este libro
han sido realmente creados por miembros de las clases trabajadoras: el
Estadio Victor Jara del Partido Comunista, que pese a figurar en la lista
patrimonial, su condicién corre cierto peligro a largo plazo; y la placa
conmemorativa de Julieta Varas, que ya estd destruida y desaparecida. Sin
embargo, mientras transcurrian las pesadillas mds crueles, los sobrevivientes
altamente articulados comenzaron a hablar de sus experiencias en
entrevistas y documentales. A escribir sus autobiografias y libros de poesia
y a involucrarse con mayor fuerza en lo que, para muchos, es un proceso
de sanacién.” Se retinen con sus acusadores: Gladys Diaz se sintié mejor
al confrontar a uno de sus torturadores en los tribunales. Lo encontré
desmitificado: de baja estatura, feo, mal educado, tan impotente, que al
dirigirse a ella se sinti6 obligado a utilizar el respetuoso pronombre de la
segunda persona singular usted en lugar de #4.°' Discutir publicamente y
dar forma a las reflexiones apasionadas pero poéticas que se exhiben en el
centro de detencién de mujeres y en el caracol del Estadio Nacional, es
algo que sin duda acttia como liberacién psicoldgica. Acostumbrados a la
retdrica, las sugerentes placas literarias del Estadio Nacional salieron, sin
duda, con mayor facilidad de la pluma de los sobrevivientes de clase media
que de los de las poblaciones. Menos preocupados por las cuestiones
cotidianas de alimento y techo, son capaces de concentrar sus energfas en
la memoria.

50  Por ejemplo, Jorge Montealegre, Frazadas del Estadio Nacional, LOM Ediciones, Santiago, 2003;
Herndn Valdéz, Téjas Verdes, LOM Ediciones, Santiago, 1996; Mario Artigas, Valle de Ldgrimas,
Pentagrama, Santiago, 2005.

51  Gladys Diaz, en Carmen Castillo, La flaca Alejandra, DVD, 1993. Miguel Krassnoff Martchenko
fue condenado en 2011 a 144 afios de prision por més de 20 crimenes contra la humanidad, Ramona
Wadi, Dictatorship relics in Chile: Paying homage to Miguel Krassnoff Martchenko [Reliquias de la
Dictadura en Chile: Un homenaje a Miguel Krassnoff Martchenko], Upside Down World, 14 de
noviembre de 2011.
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Los sobrevivientes entienden que tanto el impulso puablico de hacer
memoria critica sobre las atrocidades del régimen de Pinochet, como el
interés del estado de hacerlo ya casi se han agotado. Lo que ahora escriban
es su altima oportunidad de interpretar su propia historia y lo saben. Las
generaciones siguientes no pueden seguirlos con la misma legitimidad o
intensidad emocional. Nadie serd capaz de gritar en nombre de Roberto
D’Orival Briceno, en la vehemente reunién en Londres 38 el dia en que se
abrieron sus puertas: «No tienes derecho a hablar. ; Tt no estuviste aquil»

Sin embargo aln no se puede sostener que el hacer memoria critica de la
Dictadura se haya completado de manera suficiente. Los centros secretos
de exterminio como el Cuartel Simén Bolivar se conocieron solo en
2007 y es posible que haya mds revelaciones. Igualmente significativa fue
posiblemente una demanda presentada en julio de 2015 en el sentido
de que los conscriptos del ejército sean considerados como un grupo de
victimas al haber sido obligados a llevar a cabo actos en contra de sus
compatriotas. En su querella afirmaban que no podian ser considerados
responsables de sus actos.”® No es imposible que ellos también pidan un
Sitio de Memoria. Un orador en una asamblea de Derechos Humanos
realizada en el Estadio Nacional en diciembre de 2014 exigia que los
sitios de la resistencia, tales como la Vicaria de la Solidaridad, fueran los
préximos sitios de conmemoracién, en lugar de otros y nuevos lugares
de dolor y sufrimiento.”® Crece el sentimiento de que son los sitios de
resistencia los que debieran inmortalizarse, no solo los de «luchadores
caidos por la libertad y mértires de la resistencia», sino de sobrevivientes
tales como «abogados, profesores, periodistas, archiveros y parrocos».>
Es posible que terrorismo de Estado sea el término que tentativamente
reemplace la denominacién del horror como violaciones a los Derechos
Humanos.”

* k)

Los Sitios de Memoria existentes hoy dia, desde Jos¢ Domingo Canas
hasta el Estadio Nacional, siguen siendo puntos fijos en dos décadas
cambiantes. Mientras las esperanzas y expectativas han quedado

52 Melissa Gutierrez, La eterna batalla legal de los conscriptos de la dictadura, The Clinic online,
17 de junio de 2015, véase también Families of victims fly to Chile demanding Colonia Dignidad
investigation, Santiago Times, 25 de noviembre de 2004.

53 Notas tomadas en la reunién, el 11 de diciembre de 2014.

54  Sebastian Brett, Louis Bickford, Liz Sevcenko y Marcela Rios, Memorialization and democracy:
State policy and civic action, p. 10.

55 Aguilera y Caceres, Signs of state terrovism ..., p. 13.
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sepultadas en la historia colectiva de su tiempo, los Sitios de Memoria
cristalizan las emociones de los que los establecieron. Han sobrevivido a
las pugnas internas, a la interferencia estatal, a las crisis presupuestarias
y a los vandalos. Como textos sobreviven tanto a sus creadores, como al
momento de su creacién y eso seguird siendo asi.

Siempre y cuando el Estado los apoye por igual. Estd claro que los sitios
de la memoria del Estadio Nacional, independientemente de que se
complete algiin dia el plan Kunstmann o no, son los que fisicamente
estdn mds asegurados. El sitio que le sigue es, en nuestra opinién, Villa
Grimaldi, aunque es posible que para el afo 2030 su administracién sea
subsidiada, si no dominada, por el Estado. Es probable que Londres 38,
sitio finalmente reparado, pero bajo control total del gobierno, tenga
permanencia como instituto de Derechos Humanos situado en un edificio
histérico. José Domingo Canas sélo se salvard si el Ministerio de Obras
Publicas financia un administrador, guia o conserje, similar al de Londres
38. Mds alld de esta generacion, el Estadio Victor Jara, en su forma actual,
estard seguro mientras siga sirviendo a propdsitos sociales ttiles, tales
como recinto de deportes de interiores y refugio nocturno para los sin
techo y mientras su conservacién en términos de seguridad no cueste
demasiado. Nada mds se hard, ni puede hacerse en el Patio 29, ya que no
queda nada por descubrir. La creacién de un Sitio de Memoria en Loyola
ya se ha descartado. Finalmente, solo el Estado como tal puede mantener
los sitios y lo hard, después de la muerte de la generacién que soportd el
sufrimiento y cred los lugares de memoria.

*kk

En octubre de 1974 detuvieron y se llevaron con los ojos vendados a
Jacqueline Drouilly, mirista, estudiante de tercer afio de trabajo social, de
24 afios de edad, embarazada. Torturada e incomunicada, pasé 6 semanas
en José Domingo Cafias, Villa Grimaldi y Cuatro Alamos. Alrededor del
15 de diciembre, ella conversé con otra prisionera y le manifesté que
estaba contenta porque le habian dicho que al dia siguiente la trasladarfan
a Tres Alamos, lo que permitirfa salir de la incomunicacién y ver a la
familia. Esa misma noche un comando se lleva a un grupo de prisioneros,
de los cuales nunca mds se supo nada. Habian entrado en la «Noche y
Niebla». Hasta el dia de hoy, a través de todos los medios posibles, su
familia nunca ha cesado en sus intentos insomnes de conocer su paradero
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y la suerte corrida por Jacqueline.*® Pero lo mds probable es que Jacqueline
haya muerto por efecto de la tortura o que haya sido deliberadamente
asesinada en algiin momento de diciembre de 1974. Su cuerpo drogado
o muerto pudo haber sido cargado en un helicéptero para ser tirado a la
Bahia de Quintero. Alli, sus huesos yacieron en el fondo arenoso hasta que
también se disolvieron. Ahora no queda nada. Lo tinico que su familia y
toda familia pueden hacer, es imaginar lo que pasé. En todo Chile muchos
miles de familiares estdn demasiado llenos de dolor o demasiado viejos
como para seguir debatiendo cémo crear Sitios de Memoria para recordar
a sus hijos, sus parejas o sus padres desaparecidos y torturados. Algunos
han muerto, habiendo guardado duelo por sus hijos o parejas asesinados
hasta el fin de sus dias, pudiendo apenas imaginar su agonia en la parrilla,
o el terror de yacer en la celda esperando el préximo interrogatorio, con
cada de esos momentos imaginados fijado en una vida de permanente
dolor. Finalmente, la tnica tumba de los desaparecidos es la memoria.

Michele Drouilly dedicé este poema a su hermana detenida desaparecida.

Como un juego de ajedrez

Era un lindo dia de noviembre cuando nos avisaron
hace ya tanto tiempo Jacqueline.

Y los afios se nos han resbalado entre los dedos
Y me niego a aceptar, que de ti sélo quedaron
Unas fotografias borrosas,

Un recuerdo lejano,

Un eco inolvidado

Un tejido inacabado

Unos hilos de bordar

El telegrama ese que me enviaste, te recuerdas?
Y un nombre, pero qué estoy diciendo!

No es que solo quede eso, sino que ademds queda eso.”’

*k*k

Reunamos a los sobrevivientes, a los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados
Politicos en un saludo simbdélico a los muertos y desaparecidos y a sus
familiares, en un momento en que, como decia Dickens, un breve rayo
de sol del mundo cae sobre ellos y los ilumina. Esta es Norma Yurich,

56 Los esfuerzos legales estén registrados en Sonia M. Martin y Carolina Moroder, Londres
38 Londres 2000, CESOC, Santiago, n.d., c. 2005, pp. 159-87. Este capitulo también contiene
entrevistas con la hermana de Jacqueline, Nicole.

57  Michele Drouilly, en Martin y Moroder, Londres 38 Londres 2000, p. 160.
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la madre de Jacqueline Drouilly, la que en 1961 le escribia a su hija de
diez anos, que se encontraba en el paseo anual de su colegio. Ansiedad,
emocion, expectacién y amor de madre para toda una vida de esperanza.

Lista de lo que NO debes hacer:

1.- Ponerte una bufanda al pescuezo, en vez de lavdrtelo. 2.- Contestar a tu
profesora como lo harfa un carretonero a otro carretonero. 3.- Agarrarse del
mofo con el montén. 4.- Hablar a toda hora sin que nadie logre hacerte
callar. 5.- Colgar ese chaquetén tan caro debajo de la cama. 6.- Andar
todo el dia con una tremenda «chasca», como si fueras la Brigitte Bardot
en la miseria. 7.- Guardar tus libros con los zapatos adentro. 8.- Ponerte
a dibujar miles de nifias iguales con peinado soplado, porque se ven
cabezonas, en vez de hacer tus obligaciones.

Me imagino que no hards caso a lo que te digo mds arriba. De todas
maneras témalo en cuenta y también comunicaselos a tus amigas por si les
sirve, que con esto les hacemos un favor a ellas y a la mamd.

T sabes que yo te quiero mucho y por eso deseo que estudies para que
seas algo mds que una duena de casa, porque ese trabajo también puede
hacerlo una empleada sin saber leer ni escribir.

Bien, querida hija, si te sigo escribiendo, hasta td vas a pensar que soy una
madre ociosa, porque no saben que aqui mientras todos duermen yo estoy
con tu carta. Son las dos de la mafana.

Recibe en estos momentos muchos besos mios y unos que me dejo
encargado tu papito, también otros amores de la Michele y de la Nicole.
Clorinda te envia sus recuerdos.

Todos esperamos con ansias el sdbado que viene para ir a esperarte, porque
a mi y las nifitas nos encanta ver trenes.

En el momento de cerrar esta edicién, me he acordado de una plata
que quiero mandarte, paciencia, que ya llegard a tus manos. NO LA

MALGASTES. Preferible es que me la devuelvas.

Saludo a todo el que yo conozco. Carinos especiales a los que tt sabes
que quiero mds. PORTATE BIEN ... PORTATE BIEN ... PORTATE
BIEN ... PORTATE BIEN.

Chao linda
TU MAMA Y TU PAPA
Temuco 20 Nov. 19618

58 Norma Yurich a Jacqueline Drouilly, 20 de noviembre de 1961, reproducido con permiso.
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