Prefacio a la edicion en castellano

Varios afios han pasado desde que escribimos la versién en inglés de
nuestro libro Narrow but Endlessly Deep. Desde entonces acontecimientos
en ciertos sitios han avanzado mds alld de la historia original y mucha nueva
informacién ha surgido de varias fuentes importantes. Mds importante
aln, nuestras interpretaciones de ciertos eventos y personalidades han
cambiado a la luz de estas nuevas revelaciones. Es la razén por lo que
hemos re-escrito sustancialmente cada capitulo y dado un nuevo titulo a
este libro. El dirigirse a lectores hispanoparlantes también ha necesitado
una critica re-evaluacién del material que, aunque «nuevo» e «interesante»
para los lectores angloparlantes, constituye conocimiento bdsico para
aquellos nacidos y criados en culturas hispanas.

Este libro que originalmente tuvo su primera edicién en inglés en julio
de 2016 es ahora editado en castellano dirigido a los hispanoparlantes y
particularmente a aquellos chilenos que sufrieron la Dictadura de Augusto
Pinochet (1973-1990), asi como a las nuevas generaciones para quienes
«Golpe de Estado», «11 de septiembre», «Salvador Allende» o «Augusto
Pinochet», son palabras que se prestan para polemizar, sin ningdn arraigo
en la vida actual y que sin embargo reenvian a un pasado de carencias,
incomprensible, oscuro o lejano.

El acto de traduccién no estd limitado a un acto lingiiistico, contiene
aspectos culturales fundamentales que no se pueden eludir. Es decir,
ajustarse lo mds posible al sentido original del texto exige involucrar la
cultura y la historia porque son inseparables.

Ahora consideremos algunos elementos mds culturales. Chile es un pais
donde toda persona mayor de cincuenta anos — independiente de su
tendencia politica y su percepcion de la gestién gubernamental de la época
(neutral, a favor de Allende o de Pinochet) — ha sido afectada, por lo que
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todo referente a esa época esta tefiido de ideologia e incluso de emotividad.
Contrariamente a los lectores australianos, cuyo desconocimiento de la
historia de Chile les permite una lectura mds desapasionada.

Si reflexionamos en relacién al primer capitulo de la versién en inglés.

Nuestra intencién en este libro no es detenernos en los aspectos politicos
del Golpe como tal: es igualmente legitimo celebrar el heroismo de la
tltima alocucién radial de Allende desde su oficina sitiada del palacio
presidencial, La Moneda, como lo es citar cifras referentes a la economia
en picada y al caos marcado por las huelgas durante su régimen. Pero para
contextualizar el por qué de las pasiones que siguen rondando la creacién
de Sitios de Memoria en los lugares de la violencia estatal, esbozamos
algunos eventos claves durante el régimen de Allende hasta septiembre de
1973, lo que permitird dar un vistazo a lo profundo de los sentimientos de
los chilenos al inicio de los afios setenta, su idealismo y esperanza, coraje
y frustracién, odio, excitacién, resentimiento, tristeza, temor, divisién y
desilusién.

Podemos afirmar que tal declaracién (necesaria en cualquiera historia
escrita en Australia) serd posiblemente rechazada por una gran cantidad
de lectores chilenos. No obstante, decidimos conservarla, con la esperanza
que nuestros lectores escépticos, e incluso hostiles, se interesen lo suficiente
en la idea de dos historiadores australianos investigando una parte de la
historia reciente de Chile, que a primera vista, pareciese no tener ningin
paralelo con la de Australia.

Sin embargo, la historia de estos dos paises guarda algunas similitudes.

Consideremos la reciente historia politica de Australia, pais que fue
colonizado por los anglo-sajones a fines del siglo dieciocho, y que no pasé
por una guerra civil, ni guerra de independencia contra los ingleses, ni
golpe de estado, ni amenaza seria de invasién extranjera, incluso ninguno
de los problemas usuales de las naciones nuevas se ha manifestado como,
por ejemplo, el tema de la desintegracién interna. En consecuencia, la idea
de un golpe contra el gobierno del dia serfa rechazada por probablemente
95 por ciento de la poblacién australiana.

No obstante, ciertamente, hemos vivido algunas crisis constitucionales.
En el afo 1975, el Primer Ministro laborista, Gough Whitlam, no pudo
obtener la aprobacién del presupuesto en el Senado, donde estaba en
minoria, lo que significé que en el plazo de dos semanas ya no seria posible
honrar los sueldos de miles de funcionarios y funcionarias publicos.
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El Gobernador General, Sir John Kerr, representante de la Reina Isabel II
del Reino Unido, resolvié finalizar el mandato de Whitlam, quien como
abogado constitucional con gran respeto por la ley, acepté la resolucién y
se retird del poder. Kerr invit6 a Malcolm Fraser, lider del Partido Liberal
(que en Australia es el partido conservador) para que formara su propio
gobierno a condicién de que se llamara a otra eleccién. Tres meses més
tarde, cuando esta se realizd, Whitlam fue derrotado de manera categérica.

Esta manera de abordar los problemas no es casual y se inscribe dentro de
una larga tradicién formal de resolucién pacifica de conflictos politicos
que data desde hace muchos siglos en el Reino Unido.

A pesar que la transicién politica del gobierno de Whitlam a Fraser se
realiz6 de manera pacifica, nosotros los australianos también tenemos
agudos sentimientos y conflictos histéricos inconclusos.

Las similitudes entre Chile y Australia aparecen en relacién al tratamiento
de las poblaciones indigenas australianas, los aborigenes. Al igual que los
mapuches, los aborigenes han sufrido bajo el imperio de los invasores
coloniales y ain contintian sufriendo. Algunos historiadores estiman que
miés de 20,000 aborigenes habrian sido asesinados durante las llamadas
«guerras de la fronteray, la cifra de muertos es diez veces mayor que la de
los exploradores y colonizadores anglosajones. Los pueblos originarios de
ambos paises tienen Sitios de Memoria sagrados no reconocidos por las
autoridades ni por el resto de la sociedad.

En Australia como en Chile, los aborigenes recuerdan los sitios donde
ocurrieron masacres y los cuerpos de sus ancestros fueron enterrados.
Algunos de estos estdn sefialados como tal, mientras que de otros no
queda huella, permaneciendo solamente en la memoria de los ancianos.
Es triste constatar que las placas y obeliscos que senalan muchos de estos
sitios todavia son destruidos por una pequefia minoria de australianos no
indigenas.

En Queensland, una placa que sefiala el sitio donde 200 aborigenes
fueron masacrados en una batalla en el siglo XIX, ha sido destrozada,
aunque siempre reconstruida, en varias ocasiones. En Fremantle,
Western Australia, un monumento antiguo conmemora los nombres de
tres exploradores anglosajones asesinados en 1864 por aborigenes que
resistieron a sus incursiones dentro su territorio. Las palabras escritas en la
placa, y que atin pueden leerse, hablan de unos «nativos traidores». Hace
unos anos, algunos aborigenes, con aprobacién gubernamental, anadieron
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otra placa al otro lado de dicho obelisco, indicando, «No se menciona el
derecho de los pueblos aborigenes a defender sus territorios o su historia de
provocaciones (por parte de los exploradores), que resulté en la muerte de
los exploradores.» Esta placa de aclaracién mds moderna ha sido destruida
tres veces, mientras que la placa original ha quedado intacta.

Otro ejemplo del pasado injusto y violento de los pueblos originarios de
Australia ha quedado en evidencia en el tratamiento del caso de Eddie
Koiki Mabo. Mabo era un indigena de las Islas del Estrecho de Torres que
llevé exitosamente ante la Corte Suprema una batalla legal para que su isla
fuera declarada como Titulo Nativo. Esto permitié que el gobierno, con la
aprobacién de una legislacién pertinente, siguiera el mismo procedimiento
con muchos otros pueblos indigenas. Mabo, ampliamente respetado,
fue sepultado con todos los honores nacionales y de la ciudadania. Pero
la misma noche de su entierro, su tumba fue destruida parcialmente y
pintada con swastikas. Fue re-sepultado, pero esta vez en su propia isla,
la que él habia ganado para su pueblo, lejos del racismo de sus enemigos.

Podemos llevar, incluso, estas analogias atin mds lejos: muchos pueblos
aborigenes no concuerdan en la interpretacion histérica de ciertos Sitios
de Memoria. Por ejemplo, ;deben las reservas indigenas, controladas
oficialmente por el gobierno o misioneros, ser representadas como sitios
de opresion racista, o como espacios donde familias aborigenes crecieron
juntas y que ahora exigen el derecho para conmemorar sus recuerdos
felices?

Los autores ya vinieron a Chile familiarizados con la forma en que se
abordan los sitios donde se ejercié el terrorismo de Estado, pudiendo
estos ser reconocidos, ignorados, negados, o deliberadamente ocultados.
Comprendemos, porque también es el caso en Australia, que existe mucha
evidencia oral, escrita e incluso grafica de lo ocurrido en algunos lugares.
Por ejemplo, tenemos equivalentes como el Cuartel Simén Bolivar, donde
no hubo victimas que sobrevivieran para contar la historia. Conocemos
situaciones en que el gobierno estaba dispuesto a aceptar los hechos y
financiar un Sitio de Memoria en el cual el terror estatal quedaba en
evidencia, como en el Estadio Nacional. Tenemos equivalentes al Parque
por La Paz Villa Grimaldi, donde la evidencia histérica ha sido recolectada
y protegida — o donde todo ha sido ocultado o perdido, como en Estadio
Victor Jara. También tenemos equivalentes a Loyola/Neptuno en Quinta
Normal, donde la historia del sitio permanece tan confusa o discutida que
no existe ninglin monumento.
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Habiendo identificado algunos paralelos entre las historias de ambos
&

paises, consideraremos algunas dificultades idiomdticas entre el espanol

y el inglés.

Por ejemplo, en inglés es normal referirse a una persona solo por su apellido,
mientras que en el mundo hispano-parlante se les trata con mds deferencia
al agregar el nombre completo y/o titulos de cortesia. Historiadores anglo-
parlantes escriben «Allende», cuando en Chile se le trata como «Salvador

Allende» o «el Presidente Allende».

Para no incurrir en errores conceptuales hay que identificar las palabras
que tienen significados diferentes entre los dos idiomas, por ejemplo,
«radical». En inglés la palabra significa «contundente» y en el sentido
politico, agresivo, con la intencién de cambiar la situacién del pais
profundamente, incluso por medio de la violencia. Este concepto no se
traduce ficilmente en espafiol, en Chile especialmente, donde el Partido
Radical, de tendencia de centro, data de 1863, es decir, un partido
«no radical» en el sentido en inglés.

¢Qué palabras debe elegir el traductor: «Golpe», «pronunciamiento
militar», o «derrocamiento» para describir el evento en que un gobierno
llega a su fin violentamente? Estos términos no son intercambiables entre
si, pudiendo incluso llegar a tener significados totalmente opuestos.
Es posible que el traductor, si no ha situado el texto dentro del marco
politico, no considere los matices existentes entre esos conceptos. ;Debe
la muerte violenta de un Primer Ministro o Presidente, ser descrita como
asesinato, homicidio, magnicidio, eliminacién o sacrificio? Dependiendo
de la posicién y conviccién del escritor, todas estas palabras son vélidas y
pueden ser encontradas en los documentos histéricos, politicos o literarios
en el idioma inglés.

Es posible que los lectores anglo-sajones no respeten a los movimientos
politicos que intenten derrocar a un gobierno democrdticamente elegido,
independientemente cudn malo sea este; mientras que los latinoamericanos
puedan creer que esa accién es en parte legitima, pudiendo al mismo
tiempo desaprobar el programa de la violencia politica de un partido
revolucionario pero concederle que sea legitimo combatir y avanzar
en esta larga e incompleta lucha de independencia del continente que
comenzaron Marti, Bolivar, San Martin, Sucre y O’Higgins. Claramente
la verdadera traduccién cultural inevitablemente elegird palabras como
asesinato sobre homicidio. Las convicciones del autor y del traductor
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permeardn y aflorardn en cada pédgina. Ellas van a adquirir significados
inadvertidos o intencionales cada vez que se usen las palabras <memorial»,
«tortura», «golpe», «asesinato», «humillacién», «milico» (por militar) y
«paco» (por policia). Incluso sustantivos como «comunista» resonardn
diferentemente en Chile, Australia y los Estados Unidos de América.
No podemos escapar a las desconfianzas. Reconociendo las particularidades
de cada idioma, solamente se puede esperar que cada frase sea recibida y
comprendida en su justeza por cada lector.

Nunca comprenderemos en su integralidad las sutilezas de la historia
reciente chilena moderna, pero los ejemplos presentados en el libro
permitirdn establecer lo que nos une y nos separa en la manera como
abordamos la memoria en Chile y en Australia. Asi como evidenciar la
necesidad inherente a todo ser humano de marcar los lugares donde se ha
sufrido, para asi homenajear a las victimas e impedir que esos actos contra
la humanidad se vuelvan a cometer. La Memoria de un pueblo sienta las
bases para la construccién de un mejor futuro.
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