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Prefacio a la edición en castellano

Varios años han pasado desde que escribimos la versión en inglés de 
nuestro libro Narrow but Endlessly Deep. Desde entonces acontecimientos 
en ciertos sitios han avanzado más allá de la historia original y mucha nueva 
información ha surgido de varias fuentes importantes. Más importante 
aún, nuestras interpretaciones de ciertos eventos y personalidades han 
cambiado a la luz de estas nuevas revelaciones. Es la razón por lo que 
hemos re-escrito sustancialmente cada capítulo y dado un nuevo título a 
este libro. El dirigirse a lectores hispanoparlantes también ha necesitado 
una crítica re-evaluación del material que, aunque «nuevo» e «interesante» 
para los lectores angloparlantes, constituye conocimiento básico para 
aquellos nacidos y criados en culturas hispanas. 

Este libro que originalmente tuvo su primera edición en inglés en julio 
de 2016 es ahora editado en castellano dirigido a los hispanoparlantes y 
particularmente a aquellos chilenos que sufrieron la Dictadura de Augusto 
Pinochet (1973–1990), así como a las nuevas generaciones para quienes 
«Golpe de Estado», «11 de septiembre», «Salvador Allende» o «Augusto 
Pinochet», son palabras que se prestan para polemizar, sin ningún arraigo 
en la vida actual y que sin embargo reenvían a un pasado de carencias, 
incomprensible, oscuro o lejano. 

El acto de traducción no está limitado a un acto lingüístico, contiene 
aspectos culturales fundamentales que no se pueden eludir. Es decir, 
ajustarse lo más posible al sentido original del texto exige involucrar la 
cultura y la historia porque son inseparables.

Ahora consideremos algunos elementos más culturales. Chile es un país 
donde toda persona mayor de cincuenta años – independiente de su 
tendencia política y su percepción de la gestión gubernamental de la época 
(neutral, a favor de Allende o de Pinochet) – ha sido afectada, por lo que 
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todo referente a esa época esta teñido de ideología e incluso de emotividad. 
Contrariamente a los lectores australianos, cuyo desconocimiento de la 
historia de Chile les permite una lectura más desapasionada. 

Si reflexionamos en relación al primer capítulo de la versión en inglés. 

Nuestra intención en este libro no es detenernos en los aspectos políticos 
del Golpe como tal: es igualmente legítimo celebrar el heroísmo de la 
última alocución radial de Allende desde su oficina sitiada del palacio 
presidencial, La Moneda, como lo es citar cifras referentes a la economía 
en picada y al caos marcado por las huelgas durante su régimen. Pero para 
contextualizar el por qué de las pasiones que siguen rondando la creación 
de Sitios de Memoria en los lugares de la violencia estatal, esbozamos 
algunos eventos claves durante el régimen de Allende hasta septiembre de 
1973, lo que permitirá dar un vistazo a lo profundo de los sentimientos de 
los chilenos al inicio de los años setenta, su idealismo y esperanza, coraje 
y frustración, odio, excitación, resentimiento, tristeza, temor, división y 
desilusión.

Podemos afirmar que tal declaración (necesaria en cualquiera historia 
escrita en Australia) será posiblemente rechazada por una gran cantidad 
de lectores chilenos. No obstante, decidimos conservarla, con la esperanza 
que nuestros lectores escépticos, e incluso hostiles, se interesen lo suficiente 
en la idea de dos historiadores australianos investigando una parte de la 
historia reciente de Chile, que a primera vista, pareciese no tener ningún 
paralelo con la de Australia.

Sin embargo, la historia de estos dos países guarda algunas similitudes. 

Consideremos la reciente historia política de Australia, país que fue 
colonizado por los anglo-sajones a fines del siglo dieciocho, y que no pasó 
por una guerra civil, ni guerra de independencia contra los ingleses, ni 
golpe de estado, ni amenaza seria de invasión extranjera, incluso ninguno 
de los problemas usuales de las naciones nuevas se ha manifestado como, 
por ejemplo, el tema de la desintegración interna. En consecuencia, la idea 
de un golpe contra el gobierno del día sería rechazada por probablemente 
95 por ciento de la población australiana. 

No obstante, ciertamente, hemos vivido algunas crisis constitucionales. 
En el año 1975, el Primer Ministro laborista, Gough Whitlam, no pudo 
obtener la aprobación del presupuesto en el Senado, donde estaba en 
minoría, lo que significó que en el plazo de dos semanas ya no sería posible 
honrar los sueldos de miles de funcionarios y funcionarias públicos. 
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El Gobernador General, Sir John Kerr, representante de la Reina Isabel II 
del Reino Unido, resolvió finalizar el mandato de Whitlam, quien como 
abogado constitucional con gran respeto por la ley, aceptó la resolución y 
se retiró del poder. Kerr invitó a Malcolm Fraser, líder del Partido Liberal 
(que en Australia es el partido conservador) para que formara su propio 
gobierno a condición de que se llamara a otra elección. Tres meses más 
tarde, cuando esta se realizó, Whitlam fue derrotado de manera categórica.

Esta manera de abordar los problemas no es casual y se inscribe dentro de 
una larga tradición formal de resolución pacífica de conflictos políticos 
que data desde hace muchos siglos en el Reino Unido. 

A pesar que la transición política del gobierno de Whitlam a Fraser se 
realizó de manera pacífica, nosotros los australianos también tenemos 
agudos sentimientos y conflictos históricos inconclusos. 

Las similitudes entre Chile y Australia aparecen en relación al tratamiento 
de las poblaciones indígenas australianas, los aborígenes. Al igual que los 
mapuches, los aborígenes han sufrido bajo el imperio de los invasores 
coloniales y aún continúan sufriendo. Algunos historiadores estiman que 
más de 20,000 aborígenes habrían sido asesinados durante las llamadas 
«guerras de la frontera», la cifra de muertos es diez veces mayor que la de 
los exploradores y colonizadores anglosajones. Los pueblos originarios de 
ambos países tienen Sitios de Memoria sagrados no reconocidos por las 
autoridades ni por el resto de la sociedad.

En Australia como en Chile, los aborígenes recuerdan los sitios donde 
ocurrieron masacres y los cuerpos de sus ancestros fueron enterrados. 
Algunos de estos están señalados como tal, mientras que de otros no 
queda huella, permaneciendo solamente en la memoria de los ancianos. 
Es triste constatar que las placas y obeliscos que señalan muchos de estos 
sitios todavía son destruídos por una pequeña minoría de australianos no 
indígenas.

En Queensland, una placa que señala el sitio donde 200 aborígenes 
fueron masacrados en una batalla en el siglo XIX, ha sido destrozada, 
aunque siempre reconstruida, en varias ocasiones. En Fremantle, 
Western Australia, un monumento antiguo conmemora los nombres de 
tres exploradores anglosajones asesinados en 1864 por aborígenes que 
resistieron a sus incursiones dentro su territorio. Las palabras escritas en la 
placa, y que aún pueden leerse, hablan de unos «nativos traidores». Hace 
unos años, algunos aborígenes, con aprobación gubernamental, añadieron 
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otra placa al otro lado de dicho obelisco, indicando, «No se menciona el 
derecho de los pueblos aborígenes a defender sus territorios o su historia de 
provocaciones (por parte de los exploradores), que resultó en la muerte de 
los exploradores.» Esta placa de aclaración más moderna ha sido destruida 
tres veces, mientras que la placa original ha quedado intacta.

Otro ejemplo del pasado injusto y violento de los pueblos originarios de 
Australia ha quedado en evidencia en el tratamiento del caso de Eddie 
Koiki Mabo. Mabo era un indígena de las Islas del Estrecho de Torres que 
llevó exitosamente ante la Corte Suprema una batalla legal para que su isla 
fuera declarada como Título Nativo. Esto permitió que el gobierno, con la 
aprobación de una legislación pertinente, siguiera el mismo procedimiento 
con muchos otros pueblos indígenas. Mabo, ampliamente respetado, 
fue sepultado con todos los honores nacionales y de la ciudadanía. Pero 
la misma noche de su entierro, su tumba fue destruida parcialmente y 
pintada con swastikas. Fue re-sepultado, pero esta vez en su propia isla, 
la que él había ganado para su pueblo, lejos del racismo de sus enemigos. 

Podemos llevar, incluso, estas analogías aún más lejos: muchos pueblos 
aborígenes no concuerdan en la interpretación histórica de ciertos Sitios 
de Memoria. Por ejemplo, ¿deben las reservas indígenas, controladas 
oficialmente por el gobierno o misioneros, ser representadas como sitios 
de opresión racista, o como espacios donde familias aborígenes crecieron 
juntas y que ahora exigen el derecho para conmemorar sus recuerdos 
felices?

Los autores ya vinieron a Chile familiarizados con la forma en que se 
abordan los sitios donde se ejerció el terrorismo de Estado, pudiendo 
estos ser reconocidos, ignorados, negados, o deliberadamente ocultados. 
Comprendemos, porque también es el caso en Australia, que existe mucha 
evidencia oral, escrita e incluso gráfica de lo ocurrido en algunos lugares. 
Por ejemplo, tenemos equivalentes como el Cuartel Simón Bolívar, donde 
no hubo víctimas que sobrevivieran para contar la historia. Conocemos 
situaciones en que el gobierno estaba dispuesto a aceptar los hechos y 
financiar un Sitio de Memoria en el cual el terror estatal quedaba en 
evidencia, como en el Estadio Nacional. Tenemos equivalentes al Parque 
por La Paz Villa Grimaldi, donde la evidencia histórica ha sido recolectada 
y protegida – o donde todo ha sido ocultado o perdido, como en Estadio 
Victor Jara. También tenemos equivalentes a Loyola/Neptuno en Quinta 
Normal, donde la historia del sitio permanece tan confusa o discutida que 
no existe ningún monumento.
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Habiendo identificado algunos paralelos entre las historias de ambos 
países, consideraremos algunas dificultades idiomáticas entre el español 
y el inglés.

Por ejemplo, en inglés es normal referirse a una persona solo por su apellido, 
mientras que en el mundo hispano-parlante se les trata con más deferencia 
al agregar el nombre completo y/o títulos de cortesía. Historiadores anglo-
parlantes escriben «Allende», cuando en Chile se le trata como «Salvador 
Allende» o «el Presidente Allende». 

Para no incurrir en errores conceptuales hay que identificar las palabras 
que  tienen significados diferentes entre los dos idiomas, por ejemplo, 
«radical». En inglés la palabra significa «contundente» y en el sentido 
político, agresivo, con la intención de cambiar la situación del país 
profundamente, incluso por medio de la violencia. Este concepto no se 
traduce fácilmente en español, en Chile especialmente, donde el Partido 
Radical, de tendencia de centro, data de 1863, es decir, un partido 
«no radical» en el sentido en inglés. 

¿Qué palabras debe elegir el traductor: «Golpe», «pronunciamiento 
militar», o «derrocamiento» para describir el evento en que un gobierno 
llega a su fin violentamente? Estos términos no son intercambiables entre 
sí, pudiendo incluso llegar a tener significados totalmente opuestos. 
Es posible que el traductor, si no ha situado el texto dentro del marco 
político, no considere los matices existentes entre esos conceptos. ¿Debe 
la muerte violenta de un Primer Ministro o Presidente, ser descrita como 
asesinato, homicidio, magnicidio, eliminación o sacrificio? Dependiendo 
de la posición y convicción del escritor, todas estas palabras son válidas y 
pueden ser encontradas en los documentos históricos, políticos o literarios 
en el idioma inglés.

Es posible que los lectores anglo-sajones no respeten a los movimientos 
políticos que intenten derrocar a un gobierno democráticamente elegido, 
independientemente cuán malo sea este; mientras que los latinoamericanos 
puedan creer que esa acción es en parte legítima, pudiendo al mismo 
tiempo desaprobar el programa de la violencia política de un partido 
revolucionario pero concederle que sea legítimo combatir y avanzar 
en esta larga e incompleta lucha de independencia del continente que 
comenzaron Martí, Bolívar, San Martín, Sucre y O’Higgins. Claramente 
la verdadera traducción cultural inevitablemente elegirá palabras como 
asesinato sobre homicidio. Las convicciones del autor y del traductor 
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permearán y aflorarán en cada página. Ellas van a adquirir significados 
inadvertidos o intencionales cada vez que se usen las palabras «memorial», 
«tortura», «golpe», «asesinato», «humillación», «milico» (por militar) y 
«paco» (por  policía). Incluso sustantivos como «comunista» resonarán 
diferentemente en Chile, Australia y los Estados Unidos de América. 
No podemos escapar a las desconfianzas. Reconociendo las particularidades 
de cada idioma, solamente se puede esperar que cada frase sea recibida y 
comprendida en su justeza por cada lector.

Nunca comprenderemos en su integralidad las sutilezas de la historia 
reciente chilena moderna, pero los ejemplos presentados en el libro 
permitirán establecer lo que nos une y nos separa en la manera como 
abordamos la memoria en Chile y en Australia. Así como evidenciar la 
necesidad inherente a todo ser humano de marcar los lugares donde se ha 
sufrido, para así homenajear a las víctimas e impedir que esos actos contra 
la humanidad se vuelvan a cometer. La Memoria de un pueblo sienta las 
bases para la construcción de un mejor futuro.



This text is taken from Sin Descansar, En Mi Memoria: La lucha por la 
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by Peter Read and Marivic Wyndham, published 2017 by ANU Press, 
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